第二部 比利時（3）
關燈
小
中
大
驚慌失措的男人，眼鏡歪歪地挂在肉嘟嘟的鼻子上。
“閃一邊去吧，山裡海裡，善你個鬼。
”路易斯邊說，邊跑過基督受難的現代之路，跑向打開的門放出的光亮。
閃——山——善，這是押頭韻的，而頭韻“是音調賴以立足的踏腳石”。
圭多·赫澤拉如是說。
世人之牧，詩人之父。
羅伯特叔叔在多尼克澤街區的屠夫施賓内爾那兒學了一陣兒，現在已經會了屠夫手藝的不少花樣。
他的酥皮餡兒餅吃起來還有點苦，肝加太多了，不過他的豬頭肉凍就…… 婆媽媽說，路易斯應該帶着家庭作業去。
“你要是能坐在這邊爐火邊上，同我時不時說上兩句話，我就滿意到不行了。
” 在他和列昂姑父約好一起出發去埃森（要不是不來梅？）的那天，弗洛倫特叔叔并沒有出現在火車站上。
列昂姑父大發雷霆，都不想一個人上火車了，但看到的人都可以做證，諾拉姑媽差不多是把這渣滓貨硬塞進了火車，在軍樂隊奏起愛國歌曲的時候。
其他目擊證人偷偷說，莫娜姑媽至少三次被人看到和一個年紀輕輕的德國二等兵坐在“米可朗琪羅”咖啡館裡，那個兵為她脫大衣、穿大衣，就像個十足的吃軟飯小白臉。
“床上有小白臉總比床上放着自己暖好的磚頭好。
” “哎喲，你這發了瘋的母雞。
”媽媽笑道，但她的笑聲戛然而止。
教父聲稱，據可靠消息說，接下來在東邊會有戰事。
雖然他很難想象希特勒會攻打斯大林，就像提倫忒恩先生預言的那樣，因為“互不侵犯條約，可不是心血來潮随便簽一簽的”。
爸爸被帶到了會客室裡。
這裡的牆都鋪了一層有條紋的棕色厚紙，冒充仿古皮革。
爸爸向校長大人伸出了手，聆聽審判詞。
他的兒子脾氣太倔，危害了受他影響的其他學生的道德操守。
學校向來以忍耐與寬容為旗号，當然對塞涅夫家老先生也懷有極大的敬意，但是如果在盡可能短的時間裡看不到本質性的改變，包括公開道歉的話，學校将采取措施，甚至也許是極為嚴厲的措施。
學校雖然在某些方面非常進步，但也必須尊重更高秩序的整套規則。
蛋頭雙手交叉，站在壁爐前面，身旁就是法政大牧師荷爾蒙普勒茨，是他在1814年讓耶稣會士于1773年（神聖的日期！）被迫解散後關閉了四十年的學校重新煥發生機。
“秩序，”爸爸說，“再好也不過守秩序了。
我會想辦法讓路易斯這會兒就做到您要求他做的。
我們是用基督教信仰教育他的，他會懂的。
如果不懂，我就打他個鼻青眼腫！” 在這演給外人看的憤怒背後，路易斯感覺到他在乞求。
一隻狒狒就是這麼乞求一根香蕉的。
“我們從小就很注意，大人！過日子都按基督教的規矩。
您肯定不會認為，我們送他進哈爾貝克的聖約瑟學校，是為了讓他學些邪門歪道的吧？” “你有什麼想說的，路易斯？”校長問。
這是個戴了副金夾鼻眼鏡的辦公室職員。
“校長大人給你提問呢，答話呀。
”爸爸吼道，“我們沒有教過你，要敬重教士大人們嗎？” “你們教的是，隻有弗拉芒獨立派的教士才要敬重。
” 爸爸摸了摸腦門，想降下那裡奔騰而起的怒火。
他帶着乞求的神色轉向蛋頭，而蛋頭一聲不吭，雙手并攏，手指圍成一個教堂尖頂。
“好了，好了，尊敬的先生們對你再了解不過了，路易斯。
他們知道你有時候會耍耍怪異的幽默。
這都是從他母親那兒繼承的，諸位先生。
他母親有時候開的那些怪異的玩笑，我也都不太懂。
” “你最好去領一下複活節聖餐。
”路易斯虔誠地說。
“複活節……複活節聖餐？”爸爸哼唧道。
“你今年還沒有領過複活節聖餐呢。
” “我？我？我沒有領複活節聖餐……我願意就地斃命，尊敬的先生，如果我真的沒有……” “你在哪裡領的複活節聖餐呢，爸爸？” “在法國。
”爸爸叫道，“我特意搭車去了裡爾，因為我想聽着法語領複活節聖餐。
” 這聽上去有點太詭異了。
兩個教士狐疑地交換了眼色。
“是的，我知道，從一個立場堅定的弗拉芒人嘴裡聽到這樣的話，很怪異。
但當時有人告訴我，在裡爾有個教士，多明我會的，他布道很有一套，簡直就是拉科代爾[269]再世，如果你們聽過拉科代爾這個名字的話……” “我們聽過他的名字。
”校長故作鎮定地說。
“您說的是拉梅内[270]的朋友，革命之後在馬賽被選入制憲國民議會的那位？”蛋頭問。
“不是，”爸爸說，“我是說那個多明我會修士。
” “這兩個是同一個人。
”路易斯說。
他感受到了角質眼鏡背後那讓人惡心的憐惜。
“現在都無所謂了。
”爸爸說，“不管怎樣，他布道很精彩，我就像到了九霄雲外，我從教堂出來就像重獲了新生。
我覺得像是飄浮在空中。
” 但厄運臨頭，塞涅夫的謊言像一隻蝴蝶一樣被戳穿，張貼在了仿造的科爾多瓦皮革上；校長語氣生硬地說，這件事兒他們還得再商議。
路易斯這期間禁止來校。
要多久？他們會通知他的。
“我主與你們同在。
”校長說。
蛋頭送了路易斯一本書，聖伯納德[271]的《沉思篇》，要求路易斯寫個内容總結出來。
在回家的路上，爸爸一語不發地慢慢沿着一排排房子走，整個世界的重量都壓在他身上了似的。
在家裡，他跌坐在沙發裡，仍然還沒有從震驚中回過神來。
“康斯坦澤，從今天開始不要再做雞蛋炒肥肉了。
從今天開始每個法郎都要掰着用了。
這都是你兒子幹的好事。
以後再想要學校裡的印刷訂單，都隻能是竹籃打水了。
從今天開始這家裡隻有白水就面包了。
” “但是還可以配果子醬。
”媽媽說，“我今天剛剛得了一杯，青梅醬，是一個年輕同事給的，他爸是牙醫。
他們都舍了血本來讨好我，讓我替他們說好話。
因為他們知道，我會決定他們是不是被送到德國去。
” “他們所有人都必須去德國啊，在他們培訓結束後。
” “可以想辦法拖延的。
如果能和勞森吉爾博士搞好關系的話。
但他們首先得過我這一關。
” “讓我嘗嘗這個果醬。
”爸爸說。
（其實他是在懇求：誰必須先過你這一關？我進來的時候，你為什麼從來不把你那撲過香粉、美得銷魂的臉擡起來看我？）“這是青梅？”他吧唧着嘴說，“怎麼味道更像是小李子？” 弗洛倫特叔叔為什麼沒有出現在那個大禍降臨的下午？那天下午，諾拉姑媽那麼無情地把自己丈夫送去了受許之地，之後卻又因為後悔，因為要防止自己精神崩潰，就和兩個同樣到車站送丈夫的哭哭啼啼的婦人一起去了最近的酒館，在那兒喝了兩小杯可憐兮兮的低濃度杜松子酒後就已經醉得出門崴了腳。
諾拉姑媽威脅地指着這個懦夫說：“這都是你的錯，弗洛倫特。
你看！”她擡起了腿，“這腳傷好不了了。
我感覺得到。
我骨頭裡太缺鈣了。
” “我真的沒辦法改變。
”
“閃一邊去吧，山裡海裡，善你個鬼。
”路易斯邊說，邊跑過基督受難的現代之路，跑向打開的門放出的光亮。
閃——山——善，這是押頭韻的，而頭韻“是音調賴以立足的踏腳石”。
圭多·赫澤拉如是說。
世人之牧，詩人之父。
羅伯特叔叔在多尼克澤街區的屠夫施賓内爾那兒學了一陣兒，現在已經會了屠夫手藝的不少花樣。
他的酥皮餡兒餅吃起來還有點苦，肝加太多了，不過他的豬頭肉凍就…… 婆媽媽說，路易斯應該帶着家庭作業去。
“你要是能坐在這邊爐火邊上，同我時不時說上兩句話，我就滿意到不行了。
” 在他和列昂姑父約好一起出發去埃森（要不是不來梅？）的那天，弗洛倫特叔叔并沒有出現在火車站上。
列昂姑父大發雷霆，都不想一個人上火車了，但看到的人都可以做證，諾拉姑媽差不多是把這渣滓貨硬塞進了火車，在軍樂隊奏起愛國歌曲的時候。
其他目擊證人偷偷說，莫娜姑媽至少三次被人看到和一個年紀輕輕的德國二等兵坐在“米可朗琪羅”咖啡館裡，那個兵為她脫大衣、穿大衣，就像個十足的吃軟飯小白臉。
“床上有小白臉總比床上放着自己暖好的磚頭好。
” “哎喲，你這發了瘋的母雞。
”媽媽笑道，但她的笑聲戛然而止。
教父聲稱，據可靠消息說，接下來在東邊會有戰事。
雖然他很難想象希特勒會攻打斯大林，就像提倫忒恩先生預言的那樣，因為“互不侵犯條約，可不是心血來潮随便簽一簽的”。
爸爸被帶到了會客室裡。
這裡的牆都鋪了一層有條紋的棕色厚紙，冒充仿古皮革。
爸爸向校長大人伸出了手，聆聽審判詞。
他的兒子脾氣太倔，危害了受他影響的其他學生的道德操守。
學校向來以忍耐與寬容為旗号，當然對塞涅夫家老先生也懷有極大的敬意，但是如果在盡可能短的時間裡看不到本質性的改變，包括公開道歉的話，學校将采取措施，甚至也許是極為嚴厲的措施。
學校雖然在某些方面非常進步，但也必須尊重更高秩序的整套規則。
蛋頭雙手交叉，站在壁爐前面，身旁就是法政大牧師荷爾蒙普勒茨，是他在1814年讓耶稣會士于1773年（神聖的日期！）被迫解散後關閉了四十年的學校重新煥發生機。
“秩序，”爸爸說，“再好也不過守秩序了。
我會想辦法讓路易斯這會兒就做到您要求他做的。
我們是用基督教信仰教育他的，他會懂的。
如果不懂，我就打他個鼻青眼腫！” 在這演給外人看的憤怒背後，路易斯感覺到他在乞求。
一隻狒狒就是這麼乞求一根香蕉的。
“我們從小就很注意，大人！過日子都按基督教的規矩。
您肯定不會認為，我們送他進哈爾貝克的聖約瑟學校，是為了讓他學些邪門歪道的吧？” “你有什麼想說的，路易斯？”校長問。
這是個戴了副金夾鼻眼鏡的辦公室職員。
“校長大人給你提問呢，答話呀。
”爸爸吼道，“我們沒有教過你，要敬重教士大人們嗎？” “你們教的是，隻有弗拉芒獨立派的教士才要敬重。
” 爸爸摸了摸腦門，想降下那裡奔騰而起的怒火。
他帶着乞求的神色轉向蛋頭，而蛋頭一聲不吭，雙手并攏，手指圍成一個教堂尖頂。
“好了，好了，尊敬的先生們對你再了解不過了，路易斯。
他們知道你有時候會耍耍怪異的幽默。
這都是從他母親那兒繼承的，諸位先生。
他母親有時候開的那些怪異的玩笑，我也都不太懂。
” “你最好去領一下複活節聖餐。
”路易斯虔誠地說。
“複活節……複活節聖餐？”爸爸哼唧道。
“你今年還沒有領過複活節聖餐呢。
” “我？我？我沒有領複活節聖餐……我願意就地斃命，尊敬的先生，如果我真的沒有……” “你在哪裡領的複活節聖餐呢，爸爸？” “在法國。
”爸爸叫道，“我特意搭車去了裡爾，因為我想聽着法語領複活節聖餐。
” 這聽上去有點太詭異了。
兩個教士狐疑地交換了眼色。
“是的，我知道，從一個立場堅定的弗拉芒人嘴裡聽到這樣的話，很怪異。
但當時有人告訴我，在裡爾有個教士，多明我會的，他布道很有一套，簡直就是拉科代爾[269]再世，如果你們聽過拉科代爾這個名字的話……” “我們聽過他的名字。
”校長故作鎮定地說。
“您說的是拉梅内[270]的朋友，革命之後在馬賽被選入制憲國民議會的那位？”蛋頭問。
“不是，”爸爸說，“我是說那個多明我會修士。
” “這兩個是同一個人。
”路易斯說。
他感受到了角質眼鏡背後那讓人惡心的憐惜。
“現在都無所謂了。
”爸爸說，“不管怎樣，他布道很精彩，我就像到了九霄雲外，我從教堂出來就像重獲了新生。
我覺得像是飄浮在空中。
” 但厄運臨頭，塞涅夫的謊言像一隻蝴蝶一樣被戳穿，張貼在了仿造的科爾多瓦皮革上；校長語氣生硬地說，這件事兒他們還得再商議。
路易斯這期間禁止來校。
要多久？他們會通知他的。
“我主與你們同在。
”校長說。
蛋頭送了路易斯一本書，聖伯納德[271]的《沉思篇》，要求路易斯寫個内容總結出來。
在回家的路上，爸爸一語不發地慢慢沿着一排排房子走，整個世界的重量都壓在他身上了似的。
在家裡，他跌坐在沙發裡，仍然還沒有從震驚中回過神來。
“康斯坦澤，從今天開始不要再做雞蛋炒肥肉了。
從今天開始每個法郎都要掰着用了。
這都是你兒子幹的好事。
以後再想要學校裡的印刷訂單，都隻能是竹籃打水了。
從今天開始這家裡隻有白水就面包了。
” “但是還可以配果子醬。
”媽媽說，“我今天剛剛得了一杯，青梅醬，是一個年輕同事給的，他爸是牙醫。
他們都舍了血本來讨好我，讓我替他們說好話。
因為他們知道，我會決定他們是不是被送到德國去。
” “他們所有人都必須去德國啊，在他們培訓結束後。
” “可以想辦法拖延的。
如果能和勞森吉爾博士搞好關系的話。
但他們首先得過我這一關。
” “讓我嘗嘗這個果醬。
”爸爸說。
（其實他是在懇求：誰必須先過你這一關？我進來的時候，你為什麼從來不把你那撲過香粉、美得銷魂的臉擡起來看我？）“這是青梅？”他吧唧着嘴說，“怎麼味道更像是小李子？” 弗洛倫特叔叔為什麼沒有出現在那個大禍降臨的下午？那天下午，諾拉姑媽那麼無情地把自己丈夫送去了受許之地，之後卻又因為後悔，因為要防止自己精神崩潰，就和兩個同樣到車站送丈夫的哭哭啼啼的婦人一起去了最近的酒館，在那兒喝了兩小杯可憐兮兮的低濃度杜松子酒後就已經醉得出門崴了腳。
諾拉姑媽威脅地指着這個懦夫說：“這都是你的錯，弗洛倫特。
你看！”她擡起了腿，“這腳傷好不了了。
我感覺得到。
我骨頭裡太缺鈣了。
” “我真的沒辦法改變。
”