第二十章 在巴斯特赫姆
關燈
小
中
大
吻了她。
到家後，她卻害怕起來，不貞的罪孽——因為他把舌頭伸進了她嘴裡——在她的靈魂裡燃燒，她抽抽搭搭地向梅爾克，她母親告白了，梅爾克立刻披上了自己織的披巾，急急忙忙去了神父家。
但她敬為神靈的神父，那個在農民買下一塊田之前都要拿着探礦叉在地上走一遍，在開玩笑地撫摸伯塞茨家女孩的頭發時手指裡會蹿出電流的神父，不在家；梅爾克無奈之下隻好給新來的年輕助手梅爾騰斯講述了她的煩心事兒，而這位說：“夫人，這樣的事兒在萌芽時期就要滅絕掉”，或者“要連根鏟除”，或者“防微杜漸啊！”夜色降臨院子，油燈刺嚓響，在聞上去都是面粉味的桌子邊，一側坐着農夫科本諾勒、他老婆和他父母，另一側坐着梅爾克和覺得自己犯了罪而渾身發抖的維奧蕾特。
毛利斯，這個犯人，低垂着眼睛，跪在堆着掃帚和刷子的角落裡。
助理神父梅爾騰斯坐在兩家人中間，抿着櫻桃燒酒。
女仆露西一個勁地往爐子裡捅撥火鈎，表達自己的不樂意，把助理神父說話的聲音搗碎。
她被喊了出去。
“是誰開始的？不，不是說親吻，我是說，到底是誰先給的暗示？他把手放到哪兒了？具體在哪兒？做給我看。
手臂放了多長在這兒？可是要想親一個人的話，一般不會把手放到這麼低吧？你當時有什麼感覺，維奧蕾特？放心說吧，我在忏悔椅上經常聽到這樣的事兒。
感到了一股暖意嗎？你不記得了。
這可奇怪了，其他的你都還記得挺好的嘛。
親了多久？他隻是很快地用嘴唇壓了一下，就像一個兄長在自己妹妹的命名日給她一個吻那樣嗎？和那不一樣？怎麼不一樣？坦白說吧。
你沒有反抗嗎？沒有把他推開？他還想對你做什麼？要記得你是宣過誓要說實話的。
” 農夫科本諾勒最小的孩子開始哭鬧。
跪着的那個被授命把他們帶到床上去。
“坦白說吧，現在他聽不到你的話了。
你用不着害羞了，他不在房間裡了。
他在親你的時候把手放到你的脖子上，圈住你的喉嚨，就像是要掐住你，要強迫你忍受他的淫蕩行為了嗎？他那時候還對你說了什麼嗎？你不記得了？他難道沒有說：‘我的愛人，我的寶貝，我的陽光’？為什麼沒有呢？回答我！我們知道還有話沒說出來。
我們已經習慣我們的羊羔一開始隻講出一半實情了。
” 語氣單調，不帶任何可被證實的威脅，助理神父梅爾騰斯就這麼翻來覆去地刨根問底，又拿了一瓶燒酒，然後又一瓶。
梅爾克憂心忡忡地點着頭，農夫科本諾勒攤開手往桌上拍，慢得折磨人的訊問沒完沒了，毛利斯完全被吓壞了，張口結舌，而維奧蕾特，唉，維奧蕾特…… 助理神父梅爾騰斯說，許多事情還沒有弄明白，不過我們首先一定要寬恕，我們必須維護兩家的好名聲，每家每戶不知什麼時候都會陷入危機，我們應該用愛的大衣來遮蓋這一切。
在梅爾克為他披上大衣之後，他說：“我寬恕你[143]，我的女兒”，然後消失在了繁星滿天而奶牛放屁的深夜裡。
“從那一晚以後，”媽媽對參加“為士兵送包裹行動”的那些大氣都不敢出地聽她講這故事的女士們說，“我妹妹就變了一個人。
她不再彈鋼琴，不再唱《薇奧蕾塔》了，她本來唱得出那麼美的女高音的，唯一還能讓她高興的就是堆成小山的火腿面包和滿盤滿盤帶肉丁的土豆了。
但她不是因為這個變胖的，而是因為那晚的羞恥和驚慌，它們堆積在了她的甲狀腺上，從那以後甲狀腺就不能好好工作了。
而莫娜，我老公的妹妹，正好相反，她的甲狀腺工作得太厲害了，結果我們都知道，最好就不去講了。
莫娜現在手上似乎有了一個電工師傅，比他小十歲，是的是的。
不，我們的維奧蕾特從那以後隻要是和男人有關的，都會害怕。
到今天都是這樣。
在她班上，她從來不打女孩子，隻打男孩子。
從那個晚上以後，她身子就漲個不停，還對助理神父發起了癡，總去修道院裡幫忙。
有時候，她當然也發現人們在嘲笑她，有人叫她‘氣球’或‘鲸魚’，結果她卻吞下了更多的黃油面包。
我真替她難過。
‘康斯坦希，’她說，‘我到死都不會……’”媽媽在客廳裡的聲音輕得像一隻蝴蝶，“‘……見識到一個男人的。
’我說，‘呆頭鵝，你還正是花一樣的年紀，有上百個男人巴不得能一親這樣的芳澤呢。
’”“為士兵送包裹行動”的女士們都随聲附和。
維奧蕾特姨媽，正當花一樣的年紀，站在橢圓窗戶前守候着，她的寬背是黑色的，就像某個修女的背那樣難以接近。
“他在那兒。
”她牙齒間發出聲音來，“他在往神父家裡走。
他很着急。
是禱告的時間了。
不，他并不着急。
他拔掉了一把雜草，扔到了籬笆後面。
他沒帶鑰匙。
啊，不，他還是帶了的。
”她走到壁爐旁邊，摘下了她那笨帽子。
弗洛倫特叔叔說，他不能待太久。
“别啊，再等等，等阿爾曼德回家了再說啊。
”梅爾克叫道，“不然他一定不會原諒你的。
”她發出了一聲哽咽。
她将七個孩子帶到世上，其中五個存活了下來，而另兩個——是對雙胞胎，夭折了；剛兩歲，咳得臉發青，喉嚨越來越緊，隻流出了濃痰，然後是空氣，然後什麼都沒有了，連一聲哽咽都沒有。
“阿爾曼德會很生氣的，他平日裡幾乎都碰不到什麼人。
” “是啊，他天天去蹲着的那五六個酒館裡，他真是碰不到什麼人啊。
”維奧蕾特姨媽說。
“我是說，他能好好兒說說話的人。
” “那好吧，既然是這樣的話……”弗洛倫特叔叔說，他面前放了一杯利口力嬌酒[144]。
他覺得這酒太甜了。
他得了一杯啤酒。
他又覺得啤酒太淡了。
他得了一杯杜松子酒。
這酒總算沒問題了。
“教皇也想插手政界，告訴各國政府他對局勢的看法，但他不能從墨索裡尼開始做。
《拉特蘭條約》[145]禁止他幹涉世俗事務。
” “這樣倒好了呀，梅爾克。
不然的話形勢會發展到什麼地步啊？” “那希特勒也應該少打擾德國教會，”維奧蕾特姨媽說，“在德國教會裡總是坐着一名世俗警官，把信教者的名字都記在一個本子上。
” “那樣他們就會成為殉道烈士了。
”路易斯說。
車庫屋頂上有一隻鴿子粗暴地啄咬其他鴿子。
多半就是那隻叫科科的鴿子。
“你這樣說可不對，路易斯，不能這樣開天主教徒的玩笑。
”梅爾克說。
“但我并不是要開他們玩笑啊。
”路易斯驚慌地說。
十二頭棕色奶牛和一頭黑白色的荷蘭奶牛慢慢走過村裡大街，由兩個光腳男孩用樹條催趕着。
“英國國王做了次很棒的美國旅行。
他和王後被邀請去總統家喝茶。
” “在白宮裡嗎？”路易斯問。
“有可能。
”梅爾克說，“不僅茶是英國運過去的，連水也是。
但他們沒法用那些水，因為美國人事先檢查了一下，在水裡發現了小動物。
不管怎樣，他們就讓他們的化學家又用美國的水做出了相似的味道，這樣王後就嘗不出差别了。
她可感動了。
” “這可真有心，真細心。
”維奧蕾特姨媽說，“我們比利時人才不會留心個零星半點。
水不都是水。
我們這兒就會這麼說。
” “希特勒上台以後，做了四百三十次演講。
這真還算得上個壯舉哦。
” “每次都還講得不一樣。
這樣的演講總要講出點不一樣的内容。
” “唉，傻子樂呵呵，講的大實話。
”弗洛倫特叔叔說。
“這個傻子口中的實話，我甯可不聽。
”梅爾克說。
“是啊，但是看起來他馬上就會到這兒來，把他的實話硬塞給我們了。
” “你也聽說了那個德國遊客的事兒了嗎？憲兵要求他出示護照。
‘我的護照您可仔細看好了，’他說，‘您還能要求看我的護照，可就這最後一次了，以後就是我們問您要證件看了。
’” “難以置信！” “顯然他們在德國幾乎沒什麼東西吃。
他們用一堆化學原料造黃油，一滴牛奶都不用。
結果呢：所有人都染上了口蹄疫。
” “他們現在在造的那些防禦工事需要的人太多，連柏林餐館裡都沒有服務生了。
” “婦女們都必須到農民那兒幹活，沒法再照顧孩子了。
” “哎喲，那她們又會造出新的小孩了咯。
就在麥地裡。
對吧，維奧蕾特？” “弗洛倫特，你到底能不能别老動這樣的壞腦筋？” “德國人對我們還有得騷擾的。
他們可忍受不了眼睜睜地看我們過安穩日子，私下裡說一句。
” “我們從來不會去騷擾别的國家。
在我們整個曆史中從來沒有過。
總是别人跑到這裡來掀起可惡的戰争。
” 天空變成了岩石的灰色，帶着藍色的微光。
“幽藍暮色是此刻。
”媽媽會這麼說。
路易斯常常在學校院子裡輕聲說出“幽藍暮色是此刻”，當暮色降臨，當梨樹化為昏暗纏繞的一團物質，龐然的一抹朦胧，裡面簇擁着夜獸，還有不為人知的米澤爾。
“現在的時間真是太晚了，我可不想錯過最後一班火車。
”弗洛倫特叔叔說着這話，一口喝光了他最後那點兒杜松子酒。
“對你那位迷人的阿爾曼德說，我等過他了，現在等惱火了。
跟他說，他這可真是耍弄了我。
” “這不是他的錯。
”梅爾克懇求地說，“他不會注意時間。
他常常忘了自己在哪兒。
”阿爾曼德，家中長子，是讓她操盡了心的孩子，是她的掌中寶。
（如果媽媽生了小弟弟的話，那我現在也會是她的掌中寶了。
） 梅爾克又發出了哽咽聲，就像是一匹胡狼，在吞下半腐的斑馬屍體上太大一塊肉時發出的聲音。
維奧蕾特姨媽放下了她手上的編織活兒，摘下了金邊眼鏡。
“問候你媽媽。
别忘了，聽見了吧！” 弗洛倫特叔叔說，“那好，大家保重。
”現在，突然之間，他才特别地、單個地注意到還有個路易斯呢，他摸摸路易斯的頭發，就像之前在車站摸維奧蕾特姨媽的頭發那樣，一邊咕哝道，“好了，壞小子。
再會了。
别埋怨我了啊！”在這一點上他就像教父，那位塞涅夫家的首領若是到了媽媽的長輩這邊，在這截然不同的農夫粗人的王國裡也會這麼幾乎有點尴尬地低聲嘟哝吧。
在他喝完黃油奶粥之後，路易斯坐到了冷壁爐旁邊，看着維奧蕾特姨媽的雜志和剪報，其中寫的都是阿斯特麗德王後的生活、她的死和她的葬禮。
紙張摸上去濕濕的，聞得出那個貼了藍色邊框标簽“阿斯特麗德”的箱子裡的樟腦丸的味道。
“大家稱她為來自北方的一隻天鵝，确實如此。
親愛的上帝想盡快地把她召回去，這是唯一可能的解釋。
他們的婚姻生活那麼幸福，列奧普德和她，那麼美好的一對，看哪，她穿着一身白，而他穿着正式的制服。
” “列肯宮裡的男仆說，列奧普德國王和阿斯特麗德王後從來不吵架。
”梅爾克說。
阿爾曼德舅舅還是一直沒出現，梅爾克開始擔心了，這時
到家後，她卻害怕起來，不貞的罪孽——因為他把舌頭伸進了她嘴裡——在她的靈魂裡燃燒，她抽抽搭搭地向梅爾克，她母親告白了，梅爾克立刻披上了自己織的披巾，急急忙忙去了神父家。
但她敬為神靈的神父，那個在農民買下一塊田之前都要拿着探礦叉在地上走一遍，在開玩笑地撫摸伯塞茨家女孩的頭發時手指裡會蹿出電流的神父，不在家；梅爾克無奈之下隻好給新來的年輕助手梅爾騰斯講述了她的煩心事兒，而這位說：“夫人，這樣的事兒在萌芽時期就要滅絕掉”，或者“要連根鏟除”，或者“防微杜漸啊！”夜色降臨院子，油燈刺嚓響，在聞上去都是面粉味的桌子邊，一側坐着農夫科本諾勒、他老婆和他父母，另一側坐着梅爾克和覺得自己犯了罪而渾身發抖的維奧蕾特。
毛利斯，這個犯人，低垂着眼睛，跪在堆着掃帚和刷子的角落裡。
助理神父梅爾騰斯坐在兩家人中間，抿着櫻桃燒酒。
女仆露西一個勁地往爐子裡捅撥火鈎，表達自己的不樂意，把助理神父說話的聲音搗碎。
她被喊了出去。
“是誰開始的？不，不是說親吻，我是說，到底是誰先給的暗示？他把手放到哪兒了？具體在哪兒？做給我看。
手臂放了多長在這兒？可是要想親一個人的話，一般不會把手放到這麼低吧？你當時有什麼感覺，維奧蕾特？放心說吧，我在忏悔椅上經常聽到這樣的事兒。
感到了一股暖意嗎？你不記得了。
這可奇怪了，其他的你都還記得挺好的嘛。
親了多久？他隻是很快地用嘴唇壓了一下，就像一個兄長在自己妹妹的命名日給她一個吻那樣嗎？和那不一樣？怎麼不一樣？坦白說吧。
你沒有反抗嗎？沒有把他推開？他還想對你做什麼？要記得你是宣過誓要說實話的。
” 農夫科本諾勒最小的孩子開始哭鬧。
跪着的那個被授命把他們帶到床上去。
“坦白說吧，現在他聽不到你的話了。
你用不着害羞了，他不在房間裡了。
他在親你的時候把手放到你的脖子上，圈住你的喉嚨，就像是要掐住你，要強迫你忍受他的淫蕩行為了嗎？他那時候還對你說了什麼嗎？你不記得了？他難道沒有說：‘我的愛人，我的寶貝，我的陽光’？為什麼沒有呢？回答我！我們知道還有話沒說出來。
我們已經習慣我們的羊羔一開始隻講出一半實情了。
” 語氣單調，不帶任何可被證實的威脅，助理神父梅爾騰斯就這麼翻來覆去地刨根問底，又拿了一瓶燒酒，然後又一瓶。
梅爾克憂心忡忡地點着頭，農夫科本諾勒攤開手往桌上拍，慢得折磨人的訊問沒完沒了，毛利斯完全被吓壞了，張口結舌，而維奧蕾特，唉，維奧蕾特…… 助理神父梅爾騰斯說，許多事情還沒有弄明白，不過我們首先一定要寬恕，我們必須維護兩家的好名聲，每家每戶不知什麼時候都會陷入危機，我們應該用愛的大衣來遮蓋這一切。
在梅爾克為他披上大衣之後，他說：“我寬恕你[143]，我的女兒”，然後消失在了繁星滿天而奶牛放屁的深夜裡。
“從那一晚以後，”媽媽對參加“為士兵送包裹行動”的那些大氣都不敢出地聽她講這故事的女士們說，“我妹妹就變了一個人。
她不再彈鋼琴，不再唱《薇奧蕾塔》了，她本來唱得出那麼美的女高音的，唯一還能讓她高興的就是堆成小山的火腿面包和滿盤滿盤帶肉丁的土豆了。
但她不是因為這個變胖的，而是因為那晚的羞恥和驚慌，它們堆積在了她的甲狀腺上，從那以後甲狀腺就不能好好工作了。
而莫娜，我老公的妹妹，正好相反，她的甲狀腺工作得太厲害了，結果我們都知道，最好就不去講了。
莫娜現在手上似乎有了一個電工師傅，比他小十歲，是的是的。
不，我們的維奧蕾特從那以後隻要是和男人有關的，都會害怕。
到今天都是這樣。
在她班上，她從來不打女孩子，隻打男孩子。
從那個晚上以後，她身子就漲個不停，還對助理神父發起了癡，總去修道院裡幫忙。
有時候，她當然也發現人們在嘲笑她，有人叫她‘氣球’或‘鲸魚’，結果她卻吞下了更多的黃油面包。
我真替她難過。
‘康斯坦希，’她說，‘我到死都不會……’”媽媽在客廳裡的聲音輕得像一隻蝴蝶，“‘……見識到一個男人的。
’我說，‘呆頭鵝，你還正是花一樣的年紀，有上百個男人巴不得能一親這樣的芳澤呢。
’”“為士兵送包裹行動”的女士們都随聲附和。
維奧蕾特姨媽，正當花一樣的年紀，站在橢圓窗戶前守候着，她的寬背是黑色的，就像某個修女的背那樣難以接近。
“他在那兒。
”她牙齒間發出聲音來，“他在往神父家裡走。
他很着急。
是禱告的時間了。
不，他并不着急。
他拔掉了一把雜草，扔到了籬笆後面。
他沒帶鑰匙。
啊，不，他還是帶了的。
”她走到壁爐旁邊，摘下了她那笨帽子。
弗洛倫特叔叔說，他不能待太久。
“别啊，再等等，等阿爾曼德回家了再說啊。
”梅爾克叫道，“不然他一定不會原諒你的。
”她發出了一聲哽咽。
她将七個孩子帶到世上，其中五個存活了下來，而另兩個——是對雙胞胎，夭折了；剛兩歲，咳得臉發青，喉嚨越來越緊，隻流出了濃痰，然後是空氣，然後什麼都沒有了，連一聲哽咽都沒有。
“阿爾曼德會很生氣的，他平日裡幾乎都碰不到什麼人。
” “是啊，他天天去蹲着的那五六個酒館裡，他真是碰不到什麼人啊。
”維奧蕾特姨媽說。
“我是說，他能好好兒說說話的人。
” “那好吧，既然是這樣的話……”弗洛倫特叔叔說，他面前放了一杯利口力嬌酒[144]。
他覺得這酒太甜了。
他得了一杯啤酒。
他又覺得啤酒太淡了。
他得了一杯杜松子酒。
這酒總算沒問題了。
“教皇也想插手政界，告訴各國政府他對局勢的看法，但他不能從墨索裡尼開始做。
《拉特蘭條約》[145]禁止他幹涉世俗事務。
” “這樣倒好了呀，梅爾克。
不然的話形勢會發展到什麼地步啊？” “那希特勒也應該少打擾德國教會，”維奧蕾特姨媽說，“在德國教會裡總是坐着一名世俗警官，把信教者的名字都記在一個本子上。
” “那樣他們就會成為殉道烈士了。
”路易斯說。
車庫屋頂上有一隻鴿子粗暴地啄咬其他鴿子。
多半就是那隻叫科科的鴿子。
“你這樣說可不對，路易斯，不能這樣開天主教徒的玩笑。
”梅爾克說。
“但我并不是要開他們玩笑啊。
”路易斯驚慌地說。
十二頭棕色奶牛和一頭黑白色的荷蘭奶牛慢慢走過村裡大街，由兩個光腳男孩用樹條催趕着。
“英國國王做了次很棒的美國旅行。
他和王後被邀請去總統家喝茶。
” “在白宮裡嗎？”路易斯問。
“有可能。
”梅爾克說，“不僅茶是英國運過去的，連水也是。
但他們沒法用那些水，因為美國人事先檢查了一下，在水裡發現了小動物。
不管怎樣，他們就讓他們的化學家又用美國的水做出了相似的味道，這樣王後就嘗不出差别了。
她可感動了。
” “這可真有心，真細心。
”維奧蕾特姨媽說，“我們比利時人才不會留心個零星半點。
水不都是水。
我們這兒就會這麼說。
” “希特勒上台以後，做了四百三十次演講。
這真還算得上個壯舉哦。
” “每次都還講得不一樣。
這樣的演講總要講出點不一樣的内容。
” “唉，傻子樂呵呵，講的大實話。
”弗洛倫特叔叔說。
“這個傻子口中的實話，我甯可不聽。
”梅爾克說。
“是啊，但是看起來他馬上就會到這兒來，把他的實話硬塞給我們了。
” “你也聽說了那個德國遊客的事兒了嗎？憲兵要求他出示護照。
‘我的護照您可仔細看好了，’他說，‘您還能要求看我的護照，可就這最後一次了，以後就是我們問您要證件看了。
’” “難以置信！” “顯然他們在德國幾乎沒什麼東西吃。
他們用一堆化學原料造黃油，一滴牛奶都不用。
結果呢：所有人都染上了口蹄疫。
” “他們現在在造的那些防禦工事需要的人太多，連柏林餐館裡都沒有服務生了。
” “婦女們都必須到農民那兒幹活，沒法再照顧孩子了。
” “哎喲，那她們又會造出新的小孩了咯。
就在麥地裡。
對吧，維奧蕾特？” “弗洛倫特，你到底能不能别老動這樣的壞腦筋？” “德國人對我們還有得騷擾的。
他們可忍受不了眼睜睜地看我們過安穩日子，私下裡說一句。
” “我們從來不會去騷擾别的國家。
在我們整個曆史中從來沒有過。
總是别人跑到這裡來掀起可惡的戰争。
” 天空變成了岩石的灰色，帶着藍色的微光。
“幽藍暮色是此刻。
”媽媽會這麼說。
路易斯常常在學校院子裡輕聲說出“幽藍暮色是此刻”，當暮色降臨，當梨樹化為昏暗纏繞的一團物質，龐然的一抹朦胧，裡面簇擁着夜獸，還有不為人知的米澤爾。
“現在的時間真是太晚了，我可不想錯過最後一班火車。
”弗洛倫特叔叔說着這話，一口喝光了他最後那點兒杜松子酒。
“對你那位迷人的阿爾曼德說，我等過他了，現在等惱火了。
跟他說，他這可真是耍弄了我。
” “這不是他的錯。
”梅爾克懇求地說，“他不會注意時間。
他常常忘了自己在哪兒。
”阿爾曼德，家中長子，是讓她操盡了心的孩子，是她的掌中寶。
（如果媽媽生了小弟弟的話，那我現在也會是她的掌中寶了。
） 梅爾克又發出了哽咽聲，就像是一匹胡狼，在吞下半腐的斑馬屍體上太大一塊肉時發出的聲音。
維奧蕾特姨媽放下了她手上的編織活兒，摘下了金邊眼鏡。
“問候你媽媽。
别忘了，聽見了吧！” 弗洛倫特叔叔說，“那好，大家保重。
”現在，突然之間，他才特别地、單個地注意到還有個路易斯呢，他摸摸路易斯的頭發，就像之前在車站摸維奧蕾特姨媽的頭發那樣，一邊咕哝道，“好了，壞小子。
再會了。
别埋怨我了啊！”在這一點上他就像教父，那位塞涅夫家的首領若是到了媽媽的長輩這邊，在這截然不同的農夫粗人的王國裡也會這麼幾乎有點尴尬地低聲嘟哝吧。
在他喝完黃油奶粥之後，路易斯坐到了冷壁爐旁邊，看着維奧蕾特姨媽的雜志和剪報，其中寫的都是阿斯特麗德王後的生活、她的死和她的葬禮。
紙張摸上去濕濕的，聞得出那個貼了藍色邊框标簽“阿斯特麗德”的箱子裡的樟腦丸的味道。
“大家稱她為來自北方的一隻天鵝，确實如此。
親愛的上帝想盡快地把她召回去，這是唯一可能的解釋。
他們的婚姻生活那麼幸福，列奧普德和她，那麼美好的一對，看哪，她穿着一身白，而他穿着正式的制服。
” “列肯宮裡的男仆說，列奧普德國王和阿斯特麗德王後從來不吵架。
”梅爾克說。
阿爾曼德舅舅還是一直沒出現，梅爾克開始擔心了，這時