第二十章 在巴斯特赫姆
關燈
小
中
大
路易斯跳進了熱騰騰的霧氣裡，蹦到弗洛倫特的臂彎中，捶打他。
火車冒着蒸汽又開動了，在煤水車裡守着煤堆的那個身上沾滿煤灰的男人朝站長揮手，站長正站在玫瑰花叢裡，挂金絲帶的帽子扣在頭上，就像是擰上去似的。
這位站長接過他們的車票，說：“她已經在這兒等你們了，瞧。
”在剛放下來的鐵栅欄邊上站着維奧蕾特姨媽。
站長把拇指插到他的灰色寬型吊褲帶後面，寬大的燈芯絨褲子被拉高了。
“她已經快把我耳朵磨碎了。
‘巴克爾斯，火車怎麼還沒到？’我說：‘親愛的小姐，這裡有鐘。
’‘可是這個鐘慢了。
’她叫道。
我說：‘親愛的小姐，保持安靜！’‘不會發生車禍吧，要有的話您肯定會知道消息的吧？’我說：‘您聽好了，我們這兒可不是西班牙，沒有人搗亂，讓火車出軌。
’她說：‘可是巴克爾斯，您為什麼不把鐘調準一點呢？’我說：‘如果您想要準時的鐘，就自己買一座好了。
’‘我有鐘，’她說，‘但它壞掉了。
’” 弗洛倫特叔叔把路易斯推到栅欄邊上，這兒有馬車、玩耍的孩子、一個神學院學生和維奧蕾特姨媽。
糞便的臭味蓋過了蒸汽的味道。
維奧蕾特姨媽一臉悲傷。
為媽媽的孩子而悲傷。
（或者還在為阿斯特麗德王後悲傷，許多年前被自己的丈夫——國王開車送上黃泉路的那位。
） 她體重超過一百公斤，比羅伯特叔叔還重一些。
“這個體重本身沒什麼糟糕的。
”媽媽說，“隻要比例對。
” “現在她身上肉還緊實，”爸爸說，“可是如果上了年紀……” “你看看你自己吧。
”媽媽說，顯出和自己妹妹的團結：她們以前每天晚上可都會來一段四手聯彈的。
“我認為這和她的甲狀腺有關，她的甲狀腺整個就不好好工作。
”“那也比莫娜好，莫娜工作得又太多了。
” 鈴聲響起了，紅白色條紋的栅欄升了起來。
維奧蕾特朝他們搖搖晃晃地走過來，把臉頰伸過來打招呼。
“你又長個了喂！”她有一個帶黑點的小翹鼻子和女教師特有的目光嚴厲的外凸眼睛。
“小夥子，把我的鞋帶系上！”路易斯蹲了下來，在這蚊群嗡嗡亂飛的農村裡第一次這麼屈辱地卑躬屈膝。
他拉緊了皮制的鞋帶，合上了按鈕，兩個鼓出來的腳踝閃閃發亮，現在都齊齊地被困起來，壓進了鞋裡。
“我還以為，他們把你也征走了呢，弗洛倫特。
” “對，出發去前線！”路易斯說。
“誰如果想把我塞進土黃色軍裝，那他可是趕鴨子上架了。
這顔色可不配我。
” “你是紅的，我們都知道。
” “不，我偏好紫羅蘭色[141]。
”這油嘴滑舌的家夥說。
維奧蕾特姨媽就像是對着班上農家小孩那樣豎起了手指，“弗洛倫特，在如今這樣的時刻，每個比利時人都要盡職盡責呀！”她特意加重了語氣，多半是因為她剛剛路過她的那個學校，緊挨着教堂塔樓的那間看上去挺友善的屋子。
既看不到欄杆，也看不到修女。
“一天就一法郎，這職責可盡不到。
”弗洛倫特叔叔說。
而弗洛倫特叔叔摸了摸維奧蕾特姨媽搖擺的臀部這回事兒，原因多半也是他們路過了學校；看樣子，他像是下一刻就要把她像個巨型娃娃一樣抱起來，志得意滿地舉過學校院子了。
“愛情那方面怎樣了，維奧蕾特？”“弗洛倫特喲。
你現在放規矩點。
”他飛快地撩了撩她那可笑的小黑圓帽下的頭發，為了防挨巴掌馬上閃到一邊。
“弗洛倫特，别鬧了！我的鬈發啊。
”她這番抗議，半心半意，帶着點兒風情，同媽媽在這樣的情況下的姿态相似。
不過其他也就沒啥和媽媽相似的了。
也不像伯塞茨家最小的那位貝赫尼絲姨媽，就是嫁給比利時的異教徒給家裡帶來恥辱的那位。
就在不久前，我還相信那個異教徒是個伊斯蘭教徒。
“你肯定哭得很慘吧，在你媽媽掉了她孩子的時候。
你肯定也想要個小弟弟的咯？” “是的，維奧蕾特姨媽。
”他順從地說。
“我想都不敢想，如果我遇到這樣的事兒會怎樣。
” 爬上了常青藤的農家屋子。
被吹歪了的白楊樹。
在七零八落的草地上成排立着的楊柳。
說得好像維奧蕾特姨媽也會生孩子似的。
她到底為什麼會有意無意地提到這件事兒？總會有個時候，這一點路易斯很肯定，他會洞察秋毫，耳清目明，所有這些隻說了半截的話，這些暗示他都能聽懂。
如果留心注意，機警一點，那他們說笑扯謊時零星流露出的那些謎都能真相大白，細枝末節都能一清二楚。
現在還不行。
現在他們還會說：“我們的閣樓上有老鼠”，當我走到他們身邊，而他們剛巧說到了我不該聽的話題的時候，我這隻白花花、濕漉漉、緊貼着的精緻小耳朵一直尖豎着，長尾巴上盡是鱗片的老鼠，要靜悄悄地探尋他們那該死的秘密。
“要我給你扛箱子嗎？” “不，謝謝，維奧蕾特姨媽。
” “讓他自己扛吧，維奧蕾特，他可是要長肌肉的。
” 弗洛倫特叔叔眨了眨眼睛。
還是，隻是因為神經緊張眼皮抽了一下？隻有一個眼睛的人會怎麼眨眼睛呢？比如說彼特·德·柯甯克，布魯日紡織工的行會師傅，領導他們參加金馬刺戰役的那個首領。
他們走到了農夫利肯斯家的院子裡。
茅草屋檐伸出很長，茅草比路易斯上次看到的（去火車站的路上最後一幅巴斯特赫姆的畫面，閃爍着金色與琥珀色，寬達一米的黑麥草稈）束緊了不少。
利肯斯家的四個孩子在玩一頭仔豬，用分叉的樹枝戳它那粉紅間白色的肚子。
最大的那頭，伊沃，龇牙笑着喊“嗨喲”，但沒有走到籬笆邊來。
“往前走，路易斯，”維奧蕾特姨媽說，“就當你沒看到他們。
”不過，他還是往他們那邊瞧了瞧，想看看在波紋闆蓋成的棚屋中間，在糞堆後面會不會出現“母牛伊維恩”。
和利肯斯家的孩子們交往是明令禁止的，邁進他家院子更是嚴厲禁止。
盡管他們以前每天都會去那兒買牛奶和雞蛋。
但是利肯斯家老爸做了可恥的事情，這樣的事情甚至都不能登在郵寄小報《信使報》上。
星期日下午，在村子廣場上。
正在“皇後棋盤”飯館的梧桐樹下打橋牌的農夫們驚慌失措地呆望着伊維恩·利肯斯，他跌跌撞撞地走過來，倒下了，又掙紮着爬起來，繼續搖搖晃晃地往前走，在戰争紀念碑的水泥底座旁炸開了，躺倒在一片血泊中，血是從他藍色亞麻褲的後裆部位湧出來的。
他嘟哝着說，一頭發情的公牛襲擊了他。
從此以後，他就隻被人叫作“母牛伊維恩”。
“嗨喲，嗨喲。
”伊沃·利肯斯還在他們身後喊着，但回答他的隻有一隻孔雀，孔雀的叫聲聽起來像是“列奧、列奧、列奧”（瘋狂迷戀台球，封我們的揚·貝爾西曼斯為聖人的那位教皇的名字）。
維奧蕾特姨媽的下巴上長了一個紫色的疣子。
她穿着喪服搖搖擺擺走路的樣子讓人想起畫家阿爾貝·迪布[142]在《周刊》（使徒們的禁書之一）裡畫的曲線：有着厚肉墊和粗鼻頭的女巨人，長疣子，頭發垂绺，随時會用針線筒或雨傘修理自己小矮個的丈夫。
路易斯指了指她的下巴。
弗洛倫特叔叔邊走邊往維奧蕾特姨媽身上蹭，他看了一眼，撲哧笑了出來。
看她發覺了，他立刻用手指擤了擤鼻子。
“是剃胡子剃出來的。
”他悄悄說。
叔侄兩人笑出了眼淚，他們的笑聲一頓一頓地冒了出來，一直到他們走到“日高點别墅”的花園門口前站住，這是伯塞茨家的房子。
房子旁邊的小路上長滿了各種顔色的大麗花，花上有大蜜蜂嗡嗡飛着。
在被稱為“車庫”的棚屋，路易斯有次被歐梅爾舅舅狠狠打了十二下屁股的小屋前，火雞黑克托認出了舊日的玩伴，它立刻在沙地上刨了起來，在原地踢踢踏踏，把頭搖得肉冠啪啪響。
梅爾克坐在小圓鐵爐旁邊，腳上套着格子拖鞋，放在了鍍鎳的圓形底座上，像是要暖腳。
一個老習慣了，梅爾克老了。
她一下子跳了起來，心神不定地在圍裙上擦了擦手。
現在路易斯才發覺自己長得有多快了，他幾乎和自己的外婆一樣高了。
“喲，瞧瞧，我們這都來了誰啊。
”她說。
沒了牙齒，好照料人的梅爾克，小媽媽。
“坐下，坐下，倒是坐下啊。
”她指着一把安樂椅，上面放着一個蘇格蘭方格枕頭，被維奧蕾特姨媽那巨大的屁股坐得像一個法國煎蛋餅那麼扁。
帶煉乳和榅桲果醬的那種。
因為（從他們進屋起就成了個呆孩子，規規矩矩又很安靜的）弗洛倫特叔叔對榅桲果醬可是着迷得不得了。
在車庫屋頂上，阿爾曼德舅舅的鴿子邁着小步子跑來跑去，它們染了可怕的病，傳染到人身上的話是治不好的。
微小的鴿虱會爬進人的血管裡，摧毀人的身體。
遭了這樣毒手的人會變得唠唠叨叨，心煩氣躁，咕咕叫着死掉，肩頭直抖。
盡管如此，教父還是喜歡吃乳鴿。
阿爾曼德舅舅的一隻鴿子叫科科，其實應該是給鹦鹉起的名字。
“你也拿了個高分嗎？” “是啊，梅爾克，我在地理課拿了優。
” 他們用藍白色帶槽成套杯子喝咖啡，這是阿爾曼德舅舅射箭比賽赢來的，以前的事兒了，那時他還不是個放蕩的酒鬼。
“宗教課呢？” “良。
” “算術課呢？” “及格。
” “這可差勁咯，”維奧蕾特姨媽說，“差了不少呀。
” “而且算術可是你以後唯一一個用得上的啊，”梅爾克說，“這一門，還有法語和語法。
” “是啊，”弗洛倫特叔叔說，“不然他們就會把你一輩子都當猴兒耍。
老師們對算術總是不夠用心，對吧，維奧蕾特？”她沒回答。
他們剛到，她帽子都沒摘下，手提包也沒放下，就已經走到了餐桌旁的那扇橢圓形小窗子底下。
她整個心思都在空空的農村街道上能看到或即将看得到的東西上。
梅爾克解釋說，梅爾騰斯神父進了擠奶房旁的屋子裡，肯定進去了有一個半小時還多。
最近一段時間，他們發現他總是在那兒待上挺長時間，那家有一個養着六個孩子的婦人。
維奧蕾特姨媽已經從她母親身上繼承了對教士的無限崇敬，不過在她這由敬畏上帝、教書上課和胡吃海塞組成的敦厚又孤單的人生裡，梅爾騰斯神父已經成為一種無節制癡迷的對象，她用變了形的愛情望遠鏡跟蹤他的一舉一動。
梅爾騰斯神父是她的偶像，是她的施刑人。
在某年某月，媽媽還是個小女孩，被叫作康斯坦希·伯塞茨，與她的姐妹維奧蕾特和貝赫尼絲都是馬利克倫修會寄宿學校的俗修生。
麻雀從空中落下，奶牛躺在草地上熱氣騰騰，而毛利斯，萊厄河對岸最古老的一家農民科本諾勒家的長子氣喘籲籲、結結巴巴地對維奧蕾特姨媽——她那時候當然還不是我姨媽——說，沒有她，他就活不下去。
她聽着，感覺受了奉承。
他以為她應許了他的愛，因為她沒有像一頭仔豬一樣尖叫着跑開，他伸出手臂攬住她，
火車冒着蒸汽又開動了，在煤水車裡守着煤堆的那個身上沾滿煤灰的男人朝站長揮手，站長正站在玫瑰花叢裡，挂金絲帶的帽子扣在頭上，就像是擰上去似的。
這位站長接過他們的車票，說：“她已經在這兒等你們了，瞧。
”在剛放下來的鐵栅欄邊上站着維奧蕾特姨媽。
站長把拇指插到他的灰色寬型吊褲帶後面，寬大的燈芯絨褲子被拉高了。
“她已經快把我耳朵磨碎了。
‘巴克爾斯，火車怎麼還沒到？’我說：‘親愛的小姐，這裡有鐘。
’‘可是這個鐘慢了。
’她叫道。
我說：‘親愛的小姐，保持安靜！’‘不會發生車禍吧，要有的話您肯定會知道消息的吧？’我說：‘您聽好了，我們這兒可不是西班牙，沒有人搗亂，讓火車出軌。
’她說：‘可是巴克爾斯，您為什麼不把鐘調準一點呢？’我說：‘如果您想要準時的鐘，就自己買一座好了。
’‘我有鐘，’她說，‘但它壞掉了。
’” 弗洛倫特叔叔把路易斯推到栅欄邊上，這兒有馬車、玩耍的孩子、一個神學院學生和維奧蕾特姨媽。
糞便的臭味蓋過了蒸汽的味道。
維奧蕾特姨媽一臉悲傷。
為媽媽的孩子而悲傷。
（或者還在為阿斯特麗德王後悲傷，許多年前被自己的丈夫——國王開車送上黃泉路的那位。
） 她體重超過一百公斤，比羅伯特叔叔還重一些。
“這個體重本身沒什麼糟糕的。
”媽媽說，“隻要比例對。
” “現在她身上肉還緊實，”爸爸說，“可是如果上了年紀……” “你看看你自己吧。
”媽媽說，顯出和自己妹妹的團結：她們以前每天晚上可都會來一段四手聯彈的。
“我認為這和她的甲狀腺有關，她的甲狀腺整個就不好好工作。
”“那也比莫娜好，莫娜工作得又太多了。
” 鈴聲響起了，紅白色條紋的栅欄升了起來。
維奧蕾特朝他們搖搖晃晃地走過來，把臉頰伸過來打招呼。
“你又長個了喂！”她有一個帶黑點的小翹鼻子和女教師特有的目光嚴厲的外凸眼睛。
“小夥子，把我的鞋帶系上！”路易斯蹲了下來，在這蚊群嗡嗡亂飛的農村裡第一次這麼屈辱地卑躬屈膝。
他拉緊了皮制的鞋帶，合上了按鈕，兩個鼓出來的腳踝閃閃發亮，現在都齊齊地被困起來，壓進了鞋裡。
“我還以為，他們把你也征走了呢，弗洛倫特。
” “對，出發去前線！”路易斯說。
“誰如果想把我塞進土黃色軍裝，那他可是趕鴨子上架了。
這顔色可不配我。
” “你是紅的，我們都知道。
” “不，我偏好紫羅蘭色[141]。
”這油嘴滑舌的家夥說。
維奧蕾特姨媽就像是對着班上農家小孩那樣豎起了手指，“弗洛倫特，在如今這樣的時刻，每個比利時人都要盡職盡責呀！”她特意加重了語氣，多半是因為她剛剛路過她的那個學校，緊挨着教堂塔樓的那間看上去挺友善的屋子。
既看不到欄杆，也看不到修女。
“一天就一法郎，這職責可盡不到。
”弗洛倫特叔叔說。
而弗洛倫特叔叔摸了摸維奧蕾特姨媽搖擺的臀部這回事兒，原因多半也是他們路過了學校；看樣子，他像是下一刻就要把她像個巨型娃娃一樣抱起來，志得意滿地舉過學校院子了。
“愛情那方面怎樣了，維奧蕾特？”“弗洛倫特喲。
你現在放規矩點。
”他飛快地撩了撩她那可笑的小黑圓帽下的頭發，為了防挨巴掌馬上閃到一邊。
“弗洛倫特，别鬧了！我的鬈發啊。
”她這番抗議，半心半意，帶着點兒風情，同媽媽在這樣的情況下的姿态相似。
不過其他也就沒啥和媽媽相似的了。
也不像伯塞茨家最小的那位貝赫尼絲姨媽，就是嫁給比利時的異教徒給家裡帶來恥辱的那位。
就在不久前，我還相信那個異教徒是個伊斯蘭教徒。
“你肯定哭得很慘吧，在你媽媽掉了她孩子的時候。
你肯定也想要個小弟弟的咯？” “是的，維奧蕾特姨媽。
”他順從地說。
“我想都不敢想，如果我遇到這樣的事兒會怎樣。
” 爬上了常青藤的農家屋子。
被吹歪了的白楊樹。
在七零八落的草地上成排立着的楊柳。
說得好像維奧蕾特姨媽也會生孩子似的。
她到底為什麼會有意無意地提到這件事兒？總會有個時候，這一點路易斯很肯定，他會洞察秋毫，耳清目明，所有這些隻說了半截的話，這些暗示他都能聽懂。
如果留心注意，機警一點，那他們說笑扯謊時零星流露出的那些謎都能真相大白，細枝末節都能一清二楚。
現在還不行。
現在他們還會說：“我們的閣樓上有老鼠”，當我走到他們身邊，而他們剛巧說到了我不該聽的話題的時候，我這隻白花花、濕漉漉、緊貼着的精緻小耳朵一直尖豎着，長尾巴上盡是鱗片的老鼠，要靜悄悄地探尋他們那該死的秘密。
“要我給你扛箱子嗎？” “不，謝謝，維奧蕾特姨媽。
” “讓他自己扛吧，維奧蕾特，他可是要長肌肉的。
” 弗洛倫特叔叔眨了眨眼睛。
還是，隻是因為神經緊張眼皮抽了一下？隻有一個眼睛的人會怎麼眨眼睛呢？比如說彼特·德·柯甯克，布魯日紡織工的行會師傅，領導他們參加金馬刺戰役的那個首領。
他們走到了農夫利肯斯家的院子裡。
茅草屋檐伸出很長，茅草比路易斯上次看到的（去火車站的路上最後一幅巴斯特赫姆的畫面，閃爍着金色與琥珀色，寬達一米的黑麥草稈）束緊了不少。
利肯斯家的四個孩子在玩一頭仔豬，用分叉的樹枝戳它那粉紅間白色的肚子。
最大的那頭，伊沃，龇牙笑着喊“嗨喲”，但沒有走到籬笆邊來。
“往前走，路易斯，”維奧蕾特姨媽說，“就當你沒看到他們。
”不過，他還是往他們那邊瞧了瞧，想看看在波紋闆蓋成的棚屋中間，在糞堆後面會不會出現“母牛伊維恩”。
和利肯斯家的孩子們交往是明令禁止的，邁進他家院子更是嚴厲禁止。
盡管他們以前每天都會去那兒買牛奶和雞蛋。
但是利肯斯家老爸做了可恥的事情，這樣的事情甚至都不能登在郵寄小報《信使報》上。
星期日下午，在村子廣場上。
正在“皇後棋盤”飯館的梧桐樹下打橋牌的農夫們驚慌失措地呆望着伊維恩·利肯斯，他跌跌撞撞地走過來，倒下了，又掙紮着爬起來，繼續搖搖晃晃地往前走，在戰争紀念碑的水泥底座旁炸開了，躺倒在一片血泊中，血是從他藍色亞麻褲的後裆部位湧出來的。
他嘟哝着說，一頭發情的公牛襲擊了他。
從此以後，他就隻被人叫作“母牛伊維恩”。
“嗨喲，嗨喲。
”伊沃·利肯斯還在他們身後喊着，但回答他的隻有一隻孔雀，孔雀的叫聲聽起來像是“列奧、列奧、列奧”（瘋狂迷戀台球，封我們的揚·貝爾西曼斯為聖人的那位教皇的名字）。
維奧蕾特姨媽的下巴上長了一個紫色的疣子。
她穿着喪服搖搖擺擺走路的樣子讓人想起畫家阿爾貝·迪布[142]在《周刊》（使徒們的禁書之一）裡畫的曲線：有着厚肉墊和粗鼻頭的女巨人，長疣子，頭發垂绺，随時會用針線筒或雨傘修理自己小矮個的丈夫。
路易斯指了指她的下巴。
弗洛倫特叔叔邊走邊往維奧蕾特姨媽身上蹭，他看了一眼，撲哧笑了出來。
看她發覺了，他立刻用手指擤了擤鼻子。
“是剃胡子剃出來的。
”他悄悄說。
叔侄兩人笑出了眼淚，他們的笑聲一頓一頓地冒了出來，一直到他們走到“日高點别墅”的花園門口前站住，這是伯塞茨家的房子。
房子旁邊的小路上長滿了各種顔色的大麗花，花上有大蜜蜂嗡嗡飛着。
在被稱為“車庫”的棚屋，路易斯有次被歐梅爾舅舅狠狠打了十二下屁股的小屋前，火雞黑克托認出了舊日的玩伴，它立刻在沙地上刨了起來，在原地踢踢踏踏，把頭搖得肉冠啪啪響。
梅爾克坐在小圓鐵爐旁邊，腳上套着格子拖鞋，放在了鍍鎳的圓形底座上，像是要暖腳。
一個老習慣了，梅爾克老了。
她一下子跳了起來，心神不定地在圍裙上擦了擦手。
現在路易斯才發覺自己長得有多快了，他幾乎和自己的外婆一樣高了。
“喲，瞧瞧，我們這都來了誰啊。
”她說。
沒了牙齒，好照料人的梅爾克，小媽媽。
“坐下，坐下，倒是坐下啊。
”她指着一把安樂椅，上面放着一個蘇格蘭方格枕頭，被維奧蕾特姨媽那巨大的屁股坐得像一個法國煎蛋餅那麼扁。
帶煉乳和榅桲果醬的那種。
因為（從他們進屋起就成了個呆孩子，規規矩矩又很安靜的）弗洛倫特叔叔對榅桲果醬可是着迷得不得了。
在車庫屋頂上，阿爾曼德舅舅的鴿子邁着小步子跑來跑去，它們染了可怕的病，傳染到人身上的話是治不好的。
微小的鴿虱會爬進人的血管裡，摧毀人的身體。
遭了這樣毒手的人會變得唠唠叨叨，心煩氣躁，咕咕叫着死掉，肩頭直抖。
盡管如此，教父還是喜歡吃乳鴿。
阿爾曼德舅舅的一隻鴿子叫科科，其實應該是給鹦鹉起的名字。
“你也拿了個高分嗎？” “是啊，梅爾克，我在地理課拿了優。
” 他們用藍白色帶槽成套杯子喝咖啡，這是阿爾曼德舅舅射箭比賽赢來的，以前的事兒了，那時他還不是個放蕩的酒鬼。
“宗教課呢？” “良。
” “算術課呢？” “及格。
” “這可差勁咯，”維奧蕾特姨媽說，“差了不少呀。
” “而且算術可是你以後唯一一個用得上的啊，”梅爾克說，“這一門，還有法語和語法。
” “是啊，”弗洛倫特叔叔說，“不然他們就會把你一輩子都當猴兒耍。
老師們對算術總是不夠用心，對吧，維奧蕾特？”她沒回答。
他們剛到，她帽子都沒摘下，手提包也沒放下，就已經走到了餐桌旁的那扇橢圓形小窗子底下。
她整個心思都在空空的農村街道上能看到或即将看得到的東西上。
梅爾克解釋說，梅爾騰斯神父進了擠奶房旁的屋子裡，肯定進去了有一個半小時還多。
最近一段時間，他們發現他總是在那兒待上挺長時間，那家有一個養着六個孩子的婦人。
維奧蕾特姨媽已經從她母親身上繼承了對教士的無限崇敬，不過在她這由敬畏上帝、教書上課和胡吃海塞組成的敦厚又孤單的人生裡，梅爾騰斯神父已經成為一種無節制癡迷的對象，她用變了形的愛情望遠鏡跟蹤他的一舉一動。
梅爾騰斯神父是她的偶像，是她的施刑人。
在某年某月，媽媽還是個小女孩，被叫作康斯坦希·伯塞茨，與她的姐妹維奧蕾特和貝赫尼絲都是馬利克倫修會寄宿學校的俗修生。
麻雀從空中落下，奶牛躺在草地上熱氣騰騰，而毛利斯，萊厄河對岸最古老的一家農民科本諾勒家的長子氣喘籲籲、結結巴巴地對維奧蕾特姨媽——她那時候當然還不是我姨媽——說，沒有她，他就活不下去。
她聽着，感覺受了奉承。
他以為她應許了他的愛，因為她沒有像一頭仔豬一樣尖叫着跑開，他伸出手臂攬住她，