第十四章 微笑之國
關燈
小
中
大
爸的鼻子和嘴的男人一邊唱一邊搖晃着身子，他穿的那條紮腳燈籠褲挂在他肚子下，他的歌聲混在一片尖叫聲中。
“我是田沃門[122]。
”一個苦力。
一個父親。
半裸着身子，身上塗了顔料。
他為什麼不在家裡這樣晃悠？她，在我身旁，挺着大肚子，為他感到驕傲。
不管怎樣，她微微帶點感動地笑起來，笑他，笑他的投入，笑他突然輕盈如羽毛的小跑步子。
喬裝打扮之後，他就有了勇氣，化身為苦力的爸爸。
掌聲響起。
爸爸鞠躬，同那位發出西方人才有的開心大笑的蘇崇王子離得不遠，這時我們看出來王子是阿爾弗雷德·拉賈瑟，高音歌手兼藥房師傅。
爸爸在四處找他兒子，但并沒有發現他。
媽媽揮手，但是苦力太興奮，連他懷孕的妻子也沒看到。
當觀衆都往外湧的時候，媽媽坐着沒動。
“走吧，媽媽。
”人們肯定要問，她出了什麼狀況，生病了嗎，還是現在就要把孩子生出來了，伴随着漸漸遠去的寺廟鐘聲。
“不要。
” 路易斯突然明白她要做什麼了，這個瘋狂的母親。
她要做的，正是他好幾年前還是個小毛孩時第一次到這個劇院裡來看歌劇《滑稽男爵》時做過的事兒。
那時候，當大廳裡在一片叫好聲和掌聲中響起“我們是月亮見過的最風雅的客人”的歌聲時，他哭了，因為他感到這個劇馬上就完了。
當聚光燈上下晃動，開開滅滅了十次之後，終于徹底熄滅。
而觀衆離開大廳時，他還坐在自己的座位上，不願意走出去，既不理解也不接受，天國亮光裡的男神女神，撲着粉，發着顫音，披着閃閃發光的裝飾，穿着黑禮服和簌簌響的舞台服的那幾位真的就這麼扔下他不管了。
他又是跳又是跺腳，在他緊緊攥住座位的顫抖手指被拉開的時候。
爸爸拎起他的衣領，扯住他的頭發，把他拖了出去。
“走吧。
我們必須走了。
”她往鼻子上撲了撲粉。
她朝他眨眨眼睛。
女人們是不能眨眼睛的。
婆媽媽除外。
她毫不拘束地站起來，将白色手套拉拉緊，挽着他手臂很快地走過了空無一人的走道。
路易斯看到，她腿那裡的裙子都濕透了。
他用黃色的細長嘴唇朝她微笑，可她呢，她沒有認出那位絕對不讓人看出他深不可測的遠東内心的王子，時刻都要微笑[123]。
在假期最後一天，貝卡·可塞恩斯說，她祖父頭一天晚上死了。
他已經瞎了很多年，因為他有一次撫摸過一個壞女人，然後又擦了擦眼睛。
貝卡在額頭上綁了一條黑圍巾，就像海盜那樣，穿上了她媽媽的鞋子，鞋子太大，但去葬禮就得穿這雙鞋子。
貝卡正靠在路易斯的屁股上擦鞋子，弗洛倫特叔叔騎着自行車路過。
他刹住了車。
“哦，正親熱嘛，路易斯？” “這家夥嗎？這家夥耳朵背後還沒幹呢。
”貝卡說。
“我要去參軍了。
國王在召喚我。
”弗洛倫特叔叔說。
“沒有您，比利時的軍隊就不完整呀。
”貝卡放肆地叫道。
他們三人一起看着對面街上那個每天都要戴上防毒面具的小女孩。
她手插在腰間，站在那兒，看上去是在自言自語，因為她那條難看的滿是褶子的象鼻子一直在動。
弗洛倫特叔叔正要把他的英國香煙的煙蒂按到窗台上，貝卡以閃電般的速度把它奪了過去。
她深深地吸了一口，火都快燒到鼻子了。
“你倒是開始得挺早的。
”弗洛倫特叔叔說。
“開始什麼？” “開始抽煙。
比如說。
” “對神經有好處。
”這個吉蔔賽女孩說。
她在赤裸的腳後跟上按滅了煙蒂。
在假期最後一個晚上，路易斯坐在沙發的一角，讀爸爸的一本《李斯特勳爵曆險故事集》——《維特斯普恩博士的遺囑》。
媽媽對莫娜姑媽說：“現在你倒是看看，他怎麼坐那兒的，我的路易斯。
他要麼坐那兒，要麼四處亂跑，你永遠沒法知道他在想什麼。
他的臉上一點兒活力都沒有。
” “那個秀蘭·鄧波兒，真是個機靈鬼。
”莫娜姑媽說，“她所有的心情都能從臉上看出來。
——但這可能就是學校裡的新方法，從小就教會孩子們不要……” 媽媽變得不安。
“路易斯，是她們在哈爾貝克教你擺出這樣的表情的嗎？” “才沒有呢。
我的臉就長成這樣，就這麼簡單。
” “我隻好說，這樣的臉真讓我喜歡不起來。
” 然後，兩個女人談起了新窗簾，談起了孩子出生後的日子，談起了最新的時尚，主要就是多穿蘇格蘭格子風格，晚上是歐根紗配有大花圖案的中國绉紗，談起了一種彈性材料做成的不帶長針的腰帶，等孩子生出來以後。
媽媽說，如果一切都按部就班順順利利，孩子很可能恰好在她父親的忌辰出生，而梅爾克多半會很高興的。
“隻不過，我母親，永遠都不好說的。
”她說。
“我是田沃門[122]。
”一個苦力。
一個父親。
半裸着身子，身上塗了顔料。
他為什麼不在家裡這樣晃悠？她，在我身旁，挺着大肚子，為他感到驕傲。
不管怎樣，她微微帶點感動地笑起來，笑他，笑他的投入，笑他突然輕盈如羽毛的小跑步子。
喬裝打扮之後，他就有了勇氣，化身為苦力的爸爸。
掌聲響起。
爸爸鞠躬，同那位發出西方人才有的開心大笑的蘇崇王子離得不遠，這時我們看出來王子是阿爾弗雷德·拉賈瑟，高音歌手兼藥房師傅。
爸爸在四處找他兒子，但并沒有發現他。
媽媽揮手，但是苦力太興奮，連他懷孕的妻子也沒看到。
當觀衆都往外湧的時候，媽媽坐着沒動。
“走吧，媽媽。
”人們肯定要問，她出了什麼狀況，生病了嗎，還是現在就要把孩子生出來了，伴随着漸漸遠去的寺廟鐘聲。
“不要。
” 路易斯突然明白她要做什麼了，這個瘋狂的母親。
她要做的，正是他好幾年前還是個小毛孩時第一次到這個劇院裡來看歌劇《滑稽男爵》時做過的事兒。
那時候，當大廳裡在一片叫好聲和掌聲中響起“我們是月亮見過的最風雅的客人”的歌聲時，他哭了，因為他感到這個劇馬上就完了。
當聚光燈上下晃動，開開滅滅了十次之後，終于徹底熄滅。
而觀衆離開大廳時，他還坐在自己的座位上，不願意走出去，既不理解也不接受，天國亮光裡的男神女神，撲着粉，發着顫音，披着閃閃發光的裝飾，穿着黑禮服和簌簌響的舞台服的那幾位真的就這麼扔下他不管了。
他又是跳又是跺腳，在他緊緊攥住座位的顫抖手指被拉開的時候。
爸爸拎起他的衣領，扯住他的頭發，把他拖了出去。
“走吧。
我們必須走了。
”她往鼻子上撲了撲粉。
她朝他眨眨眼睛。
女人們是不能眨眼睛的。
婆媽媽除外。
她毫不拘束地站起來，将白色手套拉拉緊，挽着他手臂很快地走過了空無一人的走道。
路易斯看到，她腿那裡的裙子都濕透了。
他用黃色的細長嘴唇朝她微笑，可她呢，她沒有認出那位絕對不讓人看出他深不可測的遠東内心的王子，時刻都要微笑[123]。
在假期最後一天，貝卡·可塞恩斯說，她祖父頭一天晚上死了。
他已經瞎了很多年，因為他有一次撫摸過一個壞女人，然後又擦了擦眼睛。
貝卡在額頭上綁了一條黑圍巾，就像海盜那樣，穿上了她媽媽的鞋子，鞋子太大，但去葬禮就得穿這雙鞋子。
貝卡正靠在路易斯的屁股上擦鞋子，弗洛倫特叔叔騎着自行車路過。
他刹住了車。
“哦，正親熱嘛，路易斯？” “這家夥嗎？這家夥耳朵背後還沒幹呢。
”貝卡說。
“我要去參軍了。
國王在召喚我。
”弗洛倫特叔叔說。
“沒有您，比利時的軍隊就不完整呀。
”貝卡放肆地叫道。
他們三人一起看着對面街上那個每天都要戴上防毒面具的小女孩。
她手插在腰間，站在那兒，看上去是在自言自語，因為她那條難看的滿是褶子的象鼻子一直在動。
弗洛倫特叔叔正要把他的英國香煙的煙蒂按到窗台上，貝卡以閃電般的速度把它奪了過去。
她深深地吸了一口，火都快燒到鼻子了。
“你倒是開始得挺早的。
”弗洛倫特叔叔說。
“開始什麼？” “開始抽煙。
比如說。
” “對神經有好處。
”這個吉蔔賽女孩說。
她在赤裸的腳後跟上按滅了煙蒂。
在假期最後一個晚上，路易斯坐在沙發的一角，讀爸爸的一本《李斯特勳爵曆險故事集》——《維特斯普恩博士的遺囑》。
媽媽對莫娜姑媽說：“現在你倒是看看，他怎麼坐那兒的，我的路易斯。
他要麼坐那兒，要麼四處亂跑，你永遠沒法知道他在想什麼。
他的臉上一點兒活力都沒有。
” “那個秀蘭·鄧波兒，真是個機靈鬼。
”莫娜姑媽說，“她所有的心情都能從臉上看出來。
——但這可能就是學校裡的新方法，從小就教會孩子們不要……” 媽媽變得不安。
“路易斯，是她們在哈爾貝克教你擺出這樣的表情的嗎？” “才沒有呢。
我的臉就長成這樣，就這麼簡單。
” “我隻好說，這樣的臉真讓我喜歡不起來。
” 然後，兩個女人談起了新窗簾，談起了孩子出生後的日子，談起了最新的時尚，主要就是多穿蘇格蘭格子風格，晚上是歐根紗配有大花圖案的中國绉紗，談起了一種彈性材料做成的不帶長針的腰帶，等孩子生出來以後。
媽媽說，如果一切都按部就班順順利利，孩子很可能恰好在她父親的忌辰出生，而梅爾克多半會很高興的。
“隻不過，我母親，永遠都不好說的。
”她說。