第十四章 微笑之國
關燈
小
中
大
如果爸爸的話可信的話，那麼“為士兵送包裹行動”（一項志願行動倡議，想為看守我們邊界的士兵的單調生活帶去一點點陽光）正是他本人的發明，就連瓦勒所有街區的店主們對最初設想所做的調整方案，往邊界送去有玩具、甜點、棉毛襪和内衣的小包裹這個點子，也是在詳細咨詢了他之後才産生的。
比如他就給蔻蔻商店出主意，讓他們除了送有魯提牌焦糖、牙膏和鞋油的包裹，再加送點他的印刷廠出産的頗有教益的用品，比如中學練習本，遭受過一次大雨的信紙（但是當我們的士兵，腳在德國邊界的泥漿裡發臭，眼睛還盯着遲早都要沖入我們國家的怪物們，要給自己的母親或寶貝寫信，會注意到紙上的幾塊小波紋嗎？），1935年和1936年的報紙，《聖徒麗塔的一生》宣傳冊，最新且唯一的一期《萊厄河》廣告頁，尤其還有那些長相醜陋但使用便利的筆記本（用來做地址簿和記日記特别方便），每一頁頂頭用不同的字體寫下了一個公司名字并配有一幅素描：一輛摩托車、一個香煙盒、兩三罐潤滑油、在看不到的腳踝處鑲了緞帶的女鞋、眼鏡、雨傘。
路易斯在工坊裡幫忙裝包裹、展折邊、貼膠帶、分類。
時不時會走進來一個商人或是工廠主，為自己的“廣告”挑選字體，最後都不可避免地挑了最粗、最大的字母。
“先生，您會看到，”爸爸說，“當小夥子們回來度假的時候，就因為他們已經在戰壕裡讀了那麼多次我們的小本子，每天眼前都有您公司的大名，他們會帶着老婆孩子沖進您店裡的。
” 在路易斯回寄宿學校前的倒數第三天，在城裡劇院有一場盛大的歌劇演出，表演收入将會用于“為士兵送包裹行動”。
媽媽坐在梳妝台的鏡子前，笨手笨腳地往她抿緊的嘴上抹口紅，就好像她是第一次做這個似的。
她舌頭滑過嘴唇，在她的高腳杯裡抿了一口仙山露酒。
她用一支油彩筆把兩鬓頭發畫得更黑，擰緊了眉毛。
“我該穿那件波斯羊毛大衣嗎，路易斯？我可以解開紐扣這麼披着。
” “你也隻能這麼披着了。
” “看上去挺醜的，對不對？”她照着鏡子，從兩側按着肚子。
她是說肚子，還是那個孩子醜？雖然她想聽的是否定答案，路易斯還是說：“是啊，挺醜的。
” “那我是該披上波斯羊毛大衣呢，還是不披？” “穿上的話太熱了吧。
” “這沒關系。
”她的鼻子呈粉紅色，閃閃發亮。
路易斯摸摸自己的鼻子，别人說他的鼻子和媽媽的一模一樣。
隻有長着鷹鈎鼻的男人才能幹成大事兒，才能去冒險。
當然也有例外。
媽媽将他的領帶拉緊，把他的耳朵壓平在腦門上，打量打量他，又把耳朵放開，耳朵開始顫動，就像在樹林裡感覺到千米之外的危險的大象的耳朵那樣。
窗戶下面響起了喇叭聲。
“馬上好，我的好情郎。
”媽媽說。
弗洛倫特叔叔開着一輛雪佛蘭送她去劇院。
他并不參加舞會。
這不對他胃口，他說，一群裝作亞洲人的成年人，唱起歌來就像是馬上要死或戀愛了似的。
媽媽拽住了路易斯的胳膊肘。
他勾住媽媽的胳膊，拉她走上大理石台階。
她的另一隻手撐在欄杆上。
到了台階頂端，隻見身穿深色西服和晚禮服的瓦勒城的男男女女一邊聊天一邊偷偷打量别人，而媽媽将他堅定的、剛硬的、配铠甲的手臂推開，氣洶洶地叫道：“别來煩我。
” 她臉頰上撲的粉出現了濕濕的斑點。
在她強裝出微笑，走入人群的時候，路易斯看到，她暗地裡，在腦海中吐出了污穢的咒罵。
在爸爸花了不少力氣才預訂到的包廂裡，她一屁股坐在了沙發椅上。
“你會得到劇院裡最好的位子，康斯坦澤，哪怕為了這個我得自己花錢。
”路易斯伏在包廂陽台的包了紅色絨毛的欄杆上。
大廳有四分之三的座位坐了人，煙霧蒸騰，就像是所有在場的人都在抽煙鬥或在演出開始之前扇起了小火。
媽媽照自己的小化妝鏡，往臉上撲粉，是大廳裡所有女人中唯一這麼做的，就像在一部法國沃德薇劇裡那樣。
賤人。
演出節目單，封面上印着一頂比利時頭盔，放在她肚子上。
路易斯不該把它拿過來。
鼓掌聲響起。
一個高個兒男人從沉重幕布的褶子裡掙紮出來，歡迎“我們，我們所有為了一個莊嚴的目的，為了支持我們戰場上最高貴的男青年而出席晚會的人，總督先生，‘布雷德爾之子’的主席先生，格略甯爾博物館館長先生，‘萊厄之子’的主席先生；還要歡迎絕對不能忘記的一個人，他雖然本職工作繁忙卻不知疲倦，是偉大的萊厄之子，是我們精神财富的守護人，寫下多部充滿智慧又飽含民族風味的書的作家，這就是我們所有人的瑪爾尼克斯·德·普
比如他就給蔻蔻商店出主意，讓他們除了送有魯提牌焦糖、牙膏和鞋油的包裹，再加送點他的印刷廠出産的頗有教益的用品，比如中學練習本，遭受過一次大雨的信紙（但是當我們的士兵，腳在德國邊界的泥漿裡發臭，眼睛還盯着遲早都要沖入我們國家的怪物們，要給自己的母親或寶貝寫信，會注意到紙上的幾塊小波紋嗎？），1935年和1936年的報紙，《聖徒麗塔的一生》宣傳冊，最新且唯一的一期《萊厄河》廣告頁，尤其還有那些長相醜陋但使用便利的筆記本（用來做地址簿和記日記特别方便），每一頁頂頭用不同的字體寫下了一個公司名字并配有一幅素描：一輛摩托車、一個香煙盒、兩三罐潤滑油、在看不到的腳踝處鑲了緞帶的女鞋、眼鏡、雨傘。
路易斯在工坊裡幫忙裝包裹、展折邊、貼膠帶、分類。
時不時會走進來一個商人或是工廠主，為自己的“廣告”挑選字體，最後都不可避免地挑了最粗、最大的字母。
“先生，您會看到，”爸爸說，“當小夥子們回來度假的時候，就因為他們已經在戰壕裡讀了那麼多次我們的小本子，每天眼前都有您公司的大名，他們會帶着老婆孩子沖進您店裡的。
” 在路易斯回寄宿學校前的倒數第三天，在城裡劇院有一場盛大的歌劇演出，表演收入将會用于“為士兵送包裹行動”。
媽媽坐在梳妝台的鏡子前，笨手笨腳地往她抿緊的嘴上抹口紅，就好像她是第一次做這個似的。
她舌頭滑過嘴唇，在她的高腳杯裡抿了一口仙山露酒。
她用一支油彩筆把兩鬓頭發畫得更黑，擰緊了眉毛。
“我該穿那件波斯羊毛大衣嗎，路易斯？我可以解開紐扣這麼披着。
” “你也隻能這麼披着了。
” “看上去挺醜的，對不對？”她照着鏡子，從兩側按着肚子。
她是說肚子，還是那個孩子醜？雖然她想聽的是否定答案，路易斯還是說：“是啊，挺醜的。
” “那我是該披上波斯羊毛大衣呢，還是不披？” “穿上的話太熱了吧。
” “這沒關系。
”她的鼻子呈粉紅色，閃閃發亮。
路易斯摸摸自己的鼻子，别人說他的鼻子和媽媽的一模一樣。
隻有長着鷹鈎鼻的男人才能幹成大事兒，才能去冒險。
當然也有例外。
媽媽将他的領帶拉緊，把他的耳朵壓平在腦門上，打量打量他，又把耳朵放開，耳朵開始顫動，就像在樹林裡感覺到千米之外的危險的大象的耳朵那樣。
窗戶下面響起了喇叭聲。
“馬上好，我的好情郎。
”媽媽說。
弗洛倫特叔叔開着一輛雪佛蘭送她去劇院。
他并不參加舞會。
這不對他胃口，他說，一群裝作亞洲人的成年人，唱起歌來就像是馬上要死或戀愛了似的。
媽媽拽住了路易斯的胳膊肘。
他勾住媽媽的胳膊，拉她走上大理石台階。
她的另一隻手撐在欄杆上。
到了台階頂端，隻見身穿深色西服和晚禮服的瓦勒城的男男女女一邊聊天一邊偷偷打量别人，而媽媽将他堅定的、剛硬的、配铠甲的手臂推開，氣洶洶地叫道：“别來煩我。
” 她臉頰上撲的粉出現了濕濕的斑點。
在她強裝出微笑，走入人群的時候，路易斯看到，她暗地裡，在腦海中吐出了污穢的咒罵。
在爸爸花了不少力氣才預訂到的包廂裡，她一屁股坐在了沙發椅上。
“你會得到劇院裡最好的位子，康斯坦澤，哪怕為了這個我得自己花錢。
”路易斯伏在包廂陽台的包了紅色絨毛的欄杆上。
大廳有四分之三的座位坐了人，煙霧蒸騰，就像是所有在場的人都在抽煙鬥或在演出開始之前扇起了小火。
媽媽照自己的小化妝鏡，往臉上撲粉，是大廳裡所有女人中唯一這麼做的，就像在一部法國沃德薇劇裡那樣。
賤人。
演出節目單，封面上印着一頂比利時頭盔，放在她肚子上。
路易斯不該把它拿過來。
鼓掌聲響起。
一個高個兒男人從沉重幕布的褶子裡掙紮出來，歡迎“我們，我們所有為了一個莊嚴的目的，為了支持我們戰場上最高貴的男青年而出席晚會的人，總督先生，‘布雷德爾之子’的主席先生，格略甯爾博物館館長先生，‘萊厄之子’的主席先生；還要歡迎絕對不能忘記的一個人，他雖然本職工作繁忙卻不知疲倦，是偉大的萊厄之子，是我們精神财富的守護人，寫下多部充滿智慧又飽含民族風味的書的作家，這就是我們所有人的瑪爾尼克斯·德·普