第九章 在瓦勒
關燈
小
中
大
他又回到了瓦勒的家中，而她，從來沒有守在他身邊。
在這麼多星期裡都置他于不顧，用修女般的謊言和承諾哄騙了他的她，果真在家。
果然如此，她有了大肚子。
“媽媽。
”他說。
而她說：“我的小兔兔。
” 盡管在她鑲白點的藍裙子下，裝着一個将來會像她和爸爸的小孩，一個按比例将他倆混合起來的東西（所以他也會像路易斯），他還是一把抱住了她的脖子。
他嘟哝了幾句什麼，就連他自己都聽不清，他聞到了她卷起的頭發的香味，說道：“媽媽。
” “小心喲。
”她說。
她為了迎接我回家特地穿上了星期日的節日裝，這他能看出來。
就這件白點藍裙。
隻是為了他，她才戴上了藍瓷耳環。
她為了他把嘴唇塗得鮮紅。
爸爸也為了他給客廳新糊了壁紙，用的是向日葵的圖案。
在壁爐台上立着一捆新的整年度的雜志《我們的人民覺醒吧！》，旁邊是塗着黑色、米色漆的石膏像，冷笑着的駝背弄臣[71]。
路易斯坐在沙發的一角。
在對面角落裡，在一個腐蝕成深棕色的三腿木架上放着圭多·赫澤拉的半身像。
雕像是深綠色的，一個耳垂已經剝落了，但有着真人大小的詩人頭卻走了形。
因為赫澤拉有一個碩大的腦袋，裡面裝了太多的腦質，結果讓他一生都要忍受頭痛。
牆上滿滿地挂着鋼網格組成的燭台，刻有“弗拉芒語聲音美妙，不對它施暴的人都聽得到”或“自家竈台賽黃金”之類話的銅闆，列昂姑父畫的有風車和紫羅蘭的水彩畫，根特塔樓和布魯日愛湖的鋼筆畫。
在壁爐上方挂着有扇形鏽斑的箭，有奇特的箭頭和倒鈎；剛果土著人的畫像他們留給了教父維莫爾希，媽媽的那位做神父的叔叔，他還一直在開賽的叢林裡以勇敢、溫和、慈父般的姿态勸黑人部落皈依聖教。
媽媽給路易斯拿來了可可，裡面加的糖比在學校多得多。
爸爸還靠在陽台門邊站着，打量着他兒子，他這個一度走失了的獨子，現在總算又回到了父親家中。
“路易斯，”爸爸說，“我給你看看我們的新機器。
準保你會驚訝得嘴都合不攏。
整個西弗蘭德都找不到這樣的印刷機呢。
他們倒是想造出這樣的，可他們膽子不夠大。
這家夥是萊比錫的。
” “至少得讓他喝完可可再說。
”媽媽說。
爸爸受了委屈，掉轉目光，不再看他們，他倆，在他眼前已經結成了同盟的兩個人。
他用背把帶閃閃發光的富鉛玻璃窗的陽台門推開了。
“那也好，”他說，“也好。
那我就先去菲利克斯那兒。
”爸爸每兩天去一趟理發師菲利克斯那兒剃胡子。
在房門鎖鎖上了以後，媽媽從她的針線筐裡摸出一盒貝爾加[72]香煙來。
她給自己點燃了一支，挺享受地吸起來。
然後她似乎想起了什麼似的，急急忙忙地打開窗戶，把煙朝陽台，朝牆上吐過去，那上面東方官員正在鞠躬，女士們戴着平平的寬檐帽坐在小船裡彈班卓琴[73]。
媽媽拼命往前挺肚子。
或者，是那個孩子在往前推她的下半身？孩子當然能決定媽媽的一舉一動了。
“那台機器，”媽媽說，“真是場災難。
其實我得說，是那些機器。
先生去了趟萊比錫，去看展覽的，然後回到家裡來，裝作什麼都沒發生的樣子。
我問他：‘嘿，你做成了幾筆生意嗎？’‘嗯，嗯，’他說，‘還行。
’但從他孩子氣的傻笑中我就看出來有啥貓膩了。
果然啊，路易斯，你想象得到嗎？突然之間整條街都激動起來了。
兩輛挂着德國車牌号的小汽車開了進來，後面跟着一輛卡車。
那卡車的個兒那麼大，在我們這條街上它都沒法掉頭。
他們不得不把警察叫來。
還有兩個德國機械師傅也在。
他們要教人這一整套活兒。
你猜我都看到了啥？這台機器，路易斯，這是個大怪獸，生來就放不進工坊裡去。
一個兩歲的小孩都能看出來，隻有你爸爸當然是看不出來的。
他們首先要把側面的牆拆掉，兩個德國機械師傅花我們的錢在德拉帕斯賓館足足住了兩個星期，因為他們必須組裝機器。
每天在我們家裡。
他們也在這客廳裡吃飯，但是光一個煎肉排還不能讓他們滿意，不，他們還想要吃香腸，一大早吃早飯的時候就要吃火腿肉。
”媽媽急急忙忙地又點上一支香煙。
“它印東西印得好嗎，那台新機器？”路易斯問，為了讨好媽媽和不在場的爸爸。
媽媽按照中世紀的風格坐在了橡木桌子的邊緣上。
就在這樣一張桌子旁邊，弗拉芒的騎士于1302年做了推翻虛僞的法國王國的計劃。
[74]隻要是法國佬，都是騙子，都要打死！ “後來德國人回家了。
”媽媽繼續說，“機器裝好了。
我們得把所有的鉛字盒和切割機都搬到别的地方去。
我想：他現在對着他的玩具應該開心了，幸福了。
突然我聽見樓下街上吵得可怕。
人們在叫‘噢！啊！’我從窗子往外面一看，我看見了啥？卡車又出現了，這次直接帶上了警察。
卡車又要在我們街上掉頭，又是同一批德國師傅在協調交通。
我問自己：‘我現在是看到重影了，還是已經神志不清了？’我跑到樓下，說：‘斯塔夫，這是什麼意思啊？給我解釋解釋。
我沒看錯吧，還是我已經發神經了？還有一台機器要運過來？’‘是這樣，康斯坦澤。
’他說。
我說：‘同一台？’這個傻子笑了起來，說：‘當然不是同一台了。
前一台正放在工坊裡呢。
所以街上那一台肯定不是同一台了。
’我說：‘斯塔夫，要我扇你一耳刮子啊，你肯定清楚我想說啥。
你買了一模一樣的一台機器？’‘是啊，’他說，‘是一模一樣的一台。
’我說：‘斯塔夫，為什麼啊？’‘康斯坦澤，’他說，‘第二台備用啊，萬一第一台壞了的話。
’” 她等着。
她的臉浮在香煙的煙霧中，煙鑽入了她的卷發裡。
所有女人中，她最美。
“你沒聽懂嗎？”她眯起眼睛，深深吸了一口煙，“一台貴得要命的機器，而他手上一份訂單都還沒有！” 路易斯覺得她和往常一樣在誇大其詞，對爸爸的态度很不公正。
雖然爸爸做事沒頭沒腦不靠譜，但是他在這裡也許正統治着一個帝國，而媽媽——這個農民家的女兒、時尚衣架子、家庭主婦、沒有獨立地位的小貴婦——卻毫不知情。
“我看出來了，你站在他那邊。
你覺得他是對的。
”她把香煙按滅在一個路易斯之前從沒見過的銅制煙灰缸裡。
它的形狀是一個扁平的貝殼，邊上有個納粹十字标記。
“‘你什麼都不懂。
這樣一台機器是用來印報紙的，所以才會這麼貴。
’他說。
我說：‘斯塔夫，可是沒有人要在你這兒預訂印報紙啊。
’‘那又怎麼樣。
’他說，‘那我們就自己做份報紙。
’他就做了份報紙。
就做了一期。
第二期他就沒錢了。
”她又吹出了口煙，吹出了她的怨恨，吹出了她對這個重又找到的遲鈍而冥頑不化的兒子的失望。
在工坊裡放着爸爸的報紙，一摞摞齊人高：《萊厄河[75]》，四大張
在這麼多星期裡都置他于不顧，用修女般的謊言和承諾哄騙了他的她，果真在家。
果然如此，她有了大肚子。
“媽媽。
”他說。
而她說：“我的小兔兔。
” 盡管在她鑲白點的藍裙子下，裝着一個将來會像她和爸爸的小孩，一個按比例将他倆混合起來的東西（所以他也會像路易斯），他還是一把抱住了她的脖子。
他嘟哝了幾句什麼，就連他自己都聽不清，他聞到了她卷起的頭發的香味，說道：“媽媽。
” “小心喲。
”她說。
她為了迎接我回家特地穿上了星期日的節日裝，這他能看出來。
就這件白點藍裙。
隻是為了他，她才戴上了藍瓷耳環。
她為了他把嘴唇塗得鮮紅。
爸爸也為了他給客廳新糊了壁紙，用的是向日葵的圖案。
在壁爐台上立着一捆新的整年度的雜志《我們的人民覺醒吧！》，旁邊是塗着黑色、米色漆的石膏像，冷笑着的駝背弄臣[71]。
路易斯坐在沙發的一角。
在對面角落裡，在一個腐蝕成深棕色的三腿木架上放着圭多·赫澤拉的半身像。
雕像是深綠色的，一個耳垂已經剝落了，但有着真人大小的詩人頭卻走了形。
因為赫澤拉有一個碩大的腦袋，裡面裝了太多的腦質，結果讓他一生都要忍受頭痛。
牆上滿滿地挂着鋼網格組成的燭台，刻有“弗拉芒語聲音美妙，不對它施暴的人都聽得到”或“自家竈台賽黃金”之類話的銅闆，列昂姑父畫的有風車和紫羅蘭的水彩畫，根特塔樓和布魯日愛湖的鋼筆畫。
在壁爐上方挂着有扇形鏽斑的箭，有奇特的箭頭和倒鈎；剛果土著人的畫像他們留給了教父維莫爾希，媽媽的那位做神父的叔叔，他還一直在開賽的叢林裡以勇敢、溫和、慈父般的姿态勸黑人部落皈依聖教。
媽媽給路易斯拿來了可可，裡面加的糖比在學校多得多。
爸爸還靠在陽台門邊站着，打量着他兒子，他這個一度走失了的獨子，現在總算又回到了父親家中。
“路易斯，”爸爸說，“我給你看看我們的新機器。
準保你會驚訝得嘴都合不攏。
整個西弗蘭德都找不到這樣的印刷機呢。
他們倒是想造出這樣的，可他們膽子不夠大。
這家夥是萊比錫的。
” “至少得讓他喝完可可再說。
”媽媽說。
爸爸受了委屈，掉轉目光，不再看他們，他倆，在他眼前已經結成了同盟的兩個人。
他用背把帶閃閃發光的富鉛玻璃窗的陽台門推開了。
“那也好，”他說，“也好。
那我就先去菲利克斯那兒。
”爸爸每兩天去一趟理發師菲利克斯那兒剃胡子。
在房門鎖鎖上了以後，媽媽從她的針線筐裡摸出一盒貝爾加[72]香煙來。
她給自己點燃了一支，挺享受地吸起來。
然後她似乎想起了什麼似的，急急忙忙地打開窗戶，把煙朝陽台，朝牆上吐過去，那上面東方官員正在鞠躬，女士們戴着平平的寬檐帽坐在小船裡彈班卓琴[73]。
媽媽拼命往前挺肚子。
或者，是那個孩子在往前推她的下半身？孩子當然能決定媽媽的一舉一動了。
“那台機器，”媽媽說，“真是場災難。
其實我得說，是那些機器。
先生去了趟萊比錫，去看展覽的，然後回到家裡來，裝作什麼都沒發生的樣子。
我問他：‘嘿，你做成了幾筆生意嗎？’‘嗯，嗯，’他說，‘還行。
’但從他孩子氣的傻笑中我就看出來有啥貓膩了。
果然啊，路易斯，你想象得到嗎？突然之間整條街都激動起來了。
兩輛挂着德國車牌号的小汽車開了進來，後面跟着一輛卡車。
那卡車的個兒那麼大，在我們這條街上它都沒法掉頭。
他們不得不把警察叫來。
還有兩個德國機械師傅也在。
他們要教人這一整套活兒。
你猜我都看到了啥？這台機器，路易斯，這是個大怪獸，生來就放不進工坊裡去。
一個兩歲的小孩都能看出來，隻有你爸爸當然是看不出來的。
他們首先要把側面的牆拆掉，兩個德國機械師傅花我們的錢在德拉帕斯賓館足足住了兩個星期，因為他們必須組裝機器。
每天在我們家裡。
他們也在這客廳裡吃飯，但是光一個煎肉排還不能讓他們滿意，不，他們還想要吃香腸，一大早吃早飯的時候就要吃火腿肉。
”媽媽急急忙忙地又點上一支香煙。
“它印東西印得好嗎，那台新機器？”路易斯問，為了讨好媽媽和不在場的爸爸。
媽媽按照中世紀的風格坐在了橡木桌子的邊緣上。
就在這樣一張桌子旁邊，弗拉芒的騎士于1302年做了推翻虛僞的法國王國的計劃。
[74]隻要是法國佬，都是騙子，都要打死！ “後來德國人回家了。
”媽媽繼續說，“機器裝好了。
我們得把所有的鉛字盒和切割機都搬到别的地方去。
我想：他現在對着他的玩具應該開心了，幸福了。
突然我聽見樓下街上吵得可怕。
人們在叫‘噢！啊！’我從窗子往外面一看，我看見了啥？卡車又出現了，這次直接帶上了警察。
卡車又要在我們街上掉頭，又是同一批德國師傅在協調交通。
我問自己：‘我現在是看到重影了，還是已經神志不清了？’我跑到樓下，說：‘斯塔夫，這是什麼意思啊？給我解釋解釋。
我沒看錯吧，還是我已經發神經了？還有一台機器要運過來？’‘是這樣，康斯坦澤。
’他說。
我說：‘同一台？’這個傻子笑了起來，說：‘當然不是同一台了。
前一台正放在工坊裡呢。
所以街上那一台肯定不是同一台了。
’我說：‘斯塔夫，要我扇你一耳刮子啊，你肯定清楚我想說啥。
你買了一模一樣的一台機器？’‘是啊，’他說，‘是一模一樣的一台。
’我說：‘斯塔夫，為什麼啊？’‘康斯坦澤，’他說，‘第二台備用啊，萬一第一台壞了的話。
’” 她等着。
她的臉浮在香煙的煙霧中，煙鑽入了她的卷發裡。
所有女人中，她最美。
“你沒聽懂嗎？”她眯起眼睛，深深吸了一口煙，“一台貴得要命的機器，而他手上一份訂單都還沒有！” 路易斯覺得她和往常一樣在誇大其詞，對爸爸的态度很不公正。
雖然爸爸做事沒頭沒腦不靠譜，但是他在這裡也許正統治着一個帝國，而媽媽——這個農民家的女兒、時尚衣架子、家庭主婦、沒有獨立地位的小貴婦——卻毫不知情。
“我看出來了，你站在他那邊。
你覺得他是對的。
”她把香煙按滅在一個路易斯之前從沒見過的銅制煙灰缸裡。
它的形狀是一個扁平的貝殼，邊上有個納粹十字标記。
“‘你什麼都不懂。
這樣一台機器是用來印報紙的，所以才會這麼貴。
’他說。
我說：‘斯塔夫，可是沒有人要在你這兒預訂印報紙啊。
’‘那又怎麼樣。
’他說，‘那我們就自己做份報紙。
’他就做了份報紙。
就做了一期。
第二期他就沒錢了。
”她又吹出了口煙，吹出了她的怨恨，吹出了她對這個重又找到的遲鈍而冥頑不化的兒子的失望。
在工坊裡放着爸爸的報紙，一摞摞齊人高：《萊厄河[75]》，四大張