第八章 殉道士
關燈
小
中
大
在小學期[56]結束的時候，學校會放一天假。
慈善大集市開場了。
學生們和往年一樣可以去村裡的電影院“狄安娜”看電影，那是一座異教徒神殿，裡面的過道兩旁挂了露出很多牙齒的美國銀幕明星的照片和海報，男人頭發閃閃發亮，女人皮膚光滑得像大理石，還有互相打碎下颌骨的牛仔們。
修女亞當領着一大群不服管束，在照片前磨磨蹭蹭半天的孩子們走進了放映廳。
小家夥們尖叫着四處跑，玩追捕的遊戲。
路易斯坐在弗裡格身邊，燈光滅了，蠢貨冬疊南叫起來：“噢耶，噢耶，我變瞎了！” 一艘三桅帆船在水上搖搖晃晃，被夾在大塊大塊黑亮亮的東西之間，那是巨大海豹的背。
船長眺望着海岸，岸上站着一個穿着燕尾服的貴族男士，正在揮手。
“這是威廉·退爾[57]。
”修女克裡斯對小家夥們說。
陽光呈扇形透過杉樹照下來。
整個銀幕上都在下雪。
一股瀑布噴濺出細小的水珠。
在茅屋頂壓得挺低的一座農家小屋前面，小門吱呀作響。
雪白色的裂紋閃電一樣掠過畫面，一隻模模糊糊的老鼠跟着四處晃悠的人形，他們正暗地裡策劃着什麼事兒。
小家夥們嘟嘟哝哝，他們更喜歡休閑室裡那些魔幻神燈[58]放出的圖片。
路易斯還記得，那些用慘淡顔色塗出來的蹩腳畫當時多麼讓他和弗裡格着迷，一個花盆砸到頭的園藝工那讓人屏住呼吸故事，或者咬狐狸尾巴的那隻鵝；仙逝的修女加布裡勒模仿動物的叫聲，這些動物不斷地用西弗拉芒語哇啦啦地亂叫。
這裡這些猛地彈跳出的黑灰色圖片要陰暗得多，神秘得多。
弗裡格耷拉着下嘴唇的側臉像投到了銀幕上。
黑暗的雲朵。
一個僧人急急忙忙地走過一棵孤獨的橡樹和一座墓園，沿着海岸跑。
他藏了起來。
一群馬匹快步橫穿過畫面。
馬上坐着修女，粗羊毛做的長袍飄舞。
但是如果電影是關于威廉·退爾的，那裡面怎麼會有海呢？在瑞士地圖上肯定沒有海。
“是一座湖。
”荷辛斯說，“在瑞士有湖，它們和海一樣大。
” “這是沙皇的特派信使，”比特貝爾說，“等着看好了。
”雲遮霧繞的山頂，覆蓋着冰雪和青苔的岩石。
長着胡子的修女從她們熱氣騰騰的馬上跳下來，叉開腿站成一個半圓，一起發着什麼誓，而周圍狂風怒号，在他們臉上出現了一行字：“1307年11月8日，在呂特利[59]。
”這是金馬刺戰役之後第五年。
然後，他們就和穿着毛皮大衣的一個獨眼人争吵了起來。
“蓋斯勒[60]總督。
”修女亞當說，就好像這是她的一個熟人似的。
銀幕噼啪作響。
在拱頂地下室裡設的一個法庭，四周都是火炬。
一個不起眼的小個子男人被放到了行刑台上，腳上上了鐐铐，手也拷上了，施刑人往這具瘦削、虛弱的身體上灌了一桶水，小家夥們哇哇地叫起來。
蓋斯勒總督走近了。
他一副緊張的樣子，額上的青筋暴起。
他把臉頰溫柔地貼到受刑人濕漉漉的胸毛上，慈愛地傾聽着，然後滿臉堆笑地點了點頭。
施刑人有着修女克裡斯的鼻子和修女伊梅爾達的厚嘴唇，聽候總督的指揮。
他用長滿結痂的手攥住那個半死不活的受刑人的喉嚨，然後慢慢收緊，直到汗水流到了他自己的下巴上。
小家夥們尖叫，歡呼。
然後帶着托密的平頭盔[61]（對這頭盔，爸爸曾經嘲諷說：“用這樣一個玩意兒頂多能喝喝湯。
”）的士兵們就把小屋給燒了。
與此同時，威廉·退爾震怒地看着他們，他藏在紋絲不動的蘆葦叢和一行顫抖的字母背後。
霍屯督人齊聲吟唱着把那些字母念了出來：“退爾藏在屈斯納赫特[62]。
” “安靜！”修女亞當叫道，“安靜，不然的話……” “這就是王後死的地方了。
”路易斯輕聲說。
“在哪兒？” “在屈斯納赫特啊。
”（屈斯——納赫特喲，弗裡格。
） “這電影裡根本沒有出現過什麼王後啊。
”弗裡格說。
“阿斯特麗德王後[63]啊，你這個木腦袋。
”路易斯說這個名字的時候把重音放在第二個音節上，就像維奧蕾特姨媽說的那樣。
維奧蕾特姨媽，用一個發黴的行李箱裝滿關于那隻從北邊飛來
慈善大集市開場了。
學生們和往年一樣可以去村裡的電影院“狄安娜”看電影，那是一座異教徒神殿，裡面的過道兩旁挂了露出很多牙齒的美國銀幕明星的照片和海報，男人頭發閃閃發亮，女人皮膚光滑得像大理石，還有互相打碎下颌骨的牛仔們。
修女亞當領着一大群不服管束，在照片前磨磨蹭蹭半天的孩子們走進了放映廳。
小家夥們尖叫着四處跑，玩追捕的遊戲。
路易斯坐在弗裡格身邊，燈光滅了，蠢貨冬疊南叫起來：“噢耶，噢耶，我變瞎了！” 一艘三桅帆船在水上搖搖晃晃，被夾在大塊大塊黑亮亮的東西之間，那是巨大海豹的背。
船長眺望着海岸，岸上站着一個穿着燕尾服的貴族男士，正在揮手。
“這是威廉·退爾[57]。
”修女克裡斯對小家夥們說。
陽光呈扇形透過杉樹照下來。
整個銀幕上都在下雪。
一股瀑布噴濺出細小的水珠。
在茅屋頂壓得挺低的一座農家小屋前面，小門吱呀作響。
雪白色的裂紋閃電一樣掠過畫面，一隻模模糊糊的老鼠跟着四處晃悠的人形，他們正暗地裡策劃着什麼事兒。
小家夥們嘟嘟哝哝，他們更喜歡休閑室裡那些魔幻神燈[58]放出的圖片。
路易斯還記得，那些用慘淡顔色塗出來的蹩腳畫當時多麼讓他和弗裡格着迷，一個花盆砸到頭的園藝工那讓人屏住呼吸故事，或者咬狐狸尾巴的那隻鵝；仙逝的修女加布裡勒模仿動物的叫聲，這些動物不斷地用西弗拉芒語哇啦啦地亂叫。
這裡這些猛地彈跳出的黑灰色圖片要陰暗得多，神秘得多。
弗裡格耷拉着下嘴唇的側臉像投到了銀幕上。
黑暗的雲朵。
一個僧人急急忙忙地走過一棵孤獨的橡樹和一座墓園，沿着海岸跑。
他藏了起來。
一群馬匹快步橫穿過畫面。
馬上坐着修女，粗羊毛做的長袍飄舞。
但是如果電影是關于威廉·退爾的，那裡面怎麼會有海呢？在瑞士地圖上肯定沒有海。
“是一座湖。
”荷辛斯說，“在瑞士有湖，它們和海一樣大。
” “這是沙皇的特派信使，”比特貝爾說，“等着看好了。
”雲遮霧繞的山頂，覆蓋着冰雪和青苔的岩石。
長着胡子的修女從她們熱氣騰騰的馬上跳下來，叉開腿站成一個半圓，一起發着什麼誓，而周圍狂風怒号，在他們臉上出現了一行字：“1307年11月8日，在呂特利[59]。
”這是金馬刺戰役之後第五年。
然後，他們就和穿着毛皮大衣的一個獨眼人争吵了起來。
“蓋斯勒[60]總督。
”修女亞當說，就好像這是她的一個熟人似的。
銀幕噼啪作響。
在拱頂地下室裡設的一個法庭，四周都是火炬。
一個不起眼的小個子男人被放到了行刑台上，腳上上了鐐铐，手也拷上了，施刑人往這具瘦削、虛弱的身體上灌了一桶水，小家夥們哇哇地叫起來。
蓋斯勒總督走近了。
他一副緊張的樣子，額上的青筋暴起。
他把臉頰溫柔地貼到受刑人濕漉漉的胸毛上，慈愛地傾聽着，然後滿臉堆笑地點了點頭。
施刑人有着修女克裡斯的鼻子和修女伊梅爾達的厚嘴唇，聽候總督的指揮。
他用長滿結痂的手攥住那個半死不活的受刑人的喉嚨，然後慢慢收緊，直到汗水流到了他自己的下巴上。
小家夥們尖叫，歡呼。
然後帶着托密的平頭盔[61]（對這頭盔，爸爸曾經嘲諷說：“用這樣一個玩意兒頂多能喝喝湯。
”）的士兵們就把小屋給燒了。
與此同時，威廉·退爾震怒地看着他們，他藏在紋絲不動的蘆葦叢和一行顫抖的字母背後。
霍屯督人齊聲吟唱着把那些字母念了出來：“退爾藏在屈斯納赫特[62]。
” “安靜！”修女亞當叫道，“安靜，不然的話……” “這就是王後死的地方了。
”路易斯輕聲說。
“在哪兒？” “在屈斯納赫特啊。
”（屈斯——納赫特喲，弗裡格。
） “這電影裡根本沒有出現過什麼王後啊。
”弗裡格說。
“阿斯特麗德王後[63]啊，你這個木腦袋。
”路易斯說這個名字的時候把重音放在第二個音節上，就像維奧蕾特姨媽說的那樣。
維奧蕾特姨媽，用一個發黴的行李箱裝滿關于那隻從北邊飛來