第一章 家長來訪
關燈
小
中
大
見到路易斯時也沒有變柔和。
“嘿，小路路。
”她說。
路易斯總有一天會抓起放在青苔顔色的文件上、鑲着剛果象牙刀柄的拆信刀，朝她刺過去。
她到時候會叫起來，這管家嬷嬷，她會尖聲喊叫，吓得尿褲子。
路易斯站到窗口，問：“為什麼在你車子上貼着雷克斯[21]？” “這個嘛……”爸爸說。
但是這話幾乎沒人聽得到，因為教父激動地叫了起來：“什麼？雷克斯？在哪兒？”同時一躍而起。
雪茄煙霧噴到了路易斯臉上。
教父咕哝道：“這不可能！”爸爸也走到了窗口。
街另一邊的“白馬店”旅館裡，細心留意的住店旅客現在有機會看到鐵欄後塞涅夫家的三代人了。
“還真是，現在還在，正像你說的，”爺爺出聲了，“在後窗玻璃上貼着。
” 教父這幾句話說得铿锵幹脆，聲調典雅、矜持，音節之間的呼吸透着硫黃的味兒。
“斯塔夫，你現在幫我做件事兒，立刻去弄掉那張紙片，一定要就地弄掉。
” “就地弄掉。
”路易斯跟自己默默念叨。
“斯塔夫！”教父用威脅的語氣呼叱道。
“那一定是霍爾斯特幹的。
”爸爸邊說，邊往門口走。
“沒錯。
”教父說，“我想不到還有誰會這麼做。
” “那人是霍爾斯特嗎？”路易斯問。
仿佛得到了爺爺無聲的命令，方向盤後面那個男人艱難地鑽出了車。
當他站到街上時，路易斯無比高興地發現，那個男人比他父親要高一個頭。
“這個渣滓，”教父說，“管家嬷嬷，如今……” “大主教在收音機裡明确警告人們，要提防雷克斯黨人，”管家嬷嬷說，“但是看起來列奧普德國王[22]并不是百分之百地反對他們。
當然，他不可能正式承認這一點。
”她微笑了。
這對路易斯來說挺新鮮。
面前突然之間站着一位表情既孩子氣又土氣的女人。
她轉動着一支寶石綠的筆，那雙手也帶上了點女孩子的味道。
“雷克斯居然出現在我們的車上。
”教父低吼道。
“總比某些人的紙條要好。
”管家嬷嬷說。
“等着瞧。
”教父說。
他猛地掉頭走到書桌邊，用他的印章戒指敲着桌面。
“這事兒還沒完。
”他說着，招呼也不打就走了，看都沒看其他人一眼。
管家嬷嬷站了起來。
“你的祖父，”她說，“很快又會中風的，就他這個着急的樣子。
” 屋外，在陽光普照的大街上，巨人霍爾斯特正想用一把小刀刮掉那張紙片，卻被爸爸阻止了。
爸爸小心翼翼，滿頭大汗，用指甲在後窗玻璃和紙片之間搗鼓。
教父走到車旁邊，吼叫着這邊人聽不到的一些話，把他的雪茄煙扔到了街上。
管家嬷嬷把椰子席推到了門和門框之間，然後走了出去。
雖然路易斯現在的行為是違禁的，任何情況下都不會被容許，但他就是無人照看、無人庇護地站在了屋外的街道上，站在有蚊子哼鳴的梧桐樹下。
爸爸顯然已經把那張可惡的紙片弄了下來，但沒弄壞，把它塞進了口袋。
教父坐在車裡，副駕駛座上。
他戴了一頂深灰色的禮帽。
巨人霍爾斯特用手輕柔地擦拭着發動機蓋。
“保重，我的小夥子。
”爸爸歡快地說。
屋外，他看起來比在學校辦公室裡受教父轄制時更強壯，肩更寬。
“下一次所有東西都會不一樣的，都會變好的。
别為了媽媽垂頭喪氣。
一切都會好起來的。
” “媽媽是得了那種很快就要死翹翹的肺結核嗎？”路易斯問。
“天啦，你在說什麼，小路路！”管家嬷嬷說。
爸爸盯着自己的兒子看，就像他是個在聖主顯靈節[23]的夜裡到人家門口唱贊美詩的孤兒一樣。
他裝作要笑出眼淚的樣子，捶打着自己的肚子，像是強忍住即刻要爆發的大笑。
“你都有些什麼怪念頭呀！”他喘着氣說，“不是嗎，嬷嬷？你已經是個滑稽的小怪物了。
在塞涅夫家族裡，已經有五十年沒人得過肺結核了。
不是嗎，嬷嬷？”她不是很确定該不該附和他。
爸爸清了清嗓子，向前彎下腰。
“沒什麼事兒，絕對沒什麼要緊的。
媽媽是從樓梯上摔下來了。
就是這樣。
所以她要卧床休養一陣兒。
” “從樓梯上？” 爸爸有點兒困惑，想在管家嬷嬷那兒尋找支持，而修女正望着大街，像是在等什麼人。
巨人霍爾斯特把着德卡威半開的門等着。
“她必須在床上躺一陣子，但是不會太久了。
”管家嬷嬷最後說。
“保重，我的小夥兒，”爸爸說，“等你下回見到媽媽，她會帶給你一個漂亮禮物的。
” “沒錯。
”管家嬷嬷說。
“是什麼？” “是一個驚喜。
”爸爸說。
“你會大吃一驚的。
”管家嬷嬷說。
“保重了，小子。
”爸爸說。
“保重，爸爸。
”路易斯說。
但是說出口時，這話沒有他預想的那麼諷刺。
“下一次會……”爸爸說了半截，往德卡威慢慢挪過去。
在他坐到後座上的時候，教父表情激烈地朝他說了些什麼。
爸爸身邊那個寬大的座位空空蕩蕩的。
路易斯完全可以直接坐進去。
那樣，在回家的一整段路上，他就會把手放在爸爸的膝蓋上。
在車子轉過街角，在小鎮街道上卷起一團團塵霧的時候，他還朝它揮了揮手。
院子空無一人，空氣這會兒變渾濁了。
從地下廚房裡傳來了小家夥們叽叽喳喳的說話聲。
凡德耶普往路易斯這邊走了過來。
他在啃一根長條蘿蔔。
“嘿，白臉鬼。
”他說。
“嘿，霍屯督人。
”路易斯說。
盡管他一點兒都不情願，可還是對大張着嘴嚼碎橙色小塊的凡德耶普說：“我母親從樓梯上摔下來了。
” “你身邊不是總會發生點什麼事兒嘛。
”凡德耶普說。
“嘿，小路路。
”她說。
路易斯總有一天會抓起放在青苔顔色的文件上、鑲着剛果象牙刀柄的拆信刀，朝她刺過去。
她到時候會叫起來，這管家嬷嬷，她會尖聲喊叫，吓得尿褲子。
路易斯站到窗口，問：“為什麼在你車子上貼着雷克斯[21]？” “這個嘛……”爸爸說。
但是這話幾乎沒人聽得到，因為教父激動地叫了起來：“什麼？雷克斯？在哪兒？”同時一躍而起。
雪茄煙霧噴到了路易斯臉上。
教父咕哝道：“這不可能！”爸爸也走到了窗口。
街另一邊的“白馬店”旅館裡，細心留意的住店旅客現在有機會看到鐵欄後塞涅夫家的三代人了。
“還真是，現在還在，正像你說的，”爺爺出聲了，“在後窗玻璃上貼着。
” 教父這幾句話說得铿锵幹脆，聲調典雅、矜持，音節之間的呼吸透着硫黃的味兒。
“斯塔夫，你現在幫我做件事兒，立刻去弄掉那張紙片，一定要就地弄掉。
” “就地弄掉。
”路易斯跟自己默默念叨。
“斯塔夫！”教父用威脅的語氣呼叱道。
“那一定是霍爾斯特幹的。
”爸爸邊說，邊往門口走。
“沒錯。
”教父說，“我想不到還有誰會這麼做。
” “那人是霍爾斯特嗎？”路易斯問。
仿佛得到了爺爺無聲的命令，方向盤後面那個男人艱難地鑽出了車。
當他站到街上時，路易斯無比高興地發現，那個男人比他父親要高一個頭。
“這個渣滓，”教父說，“管家嬷嬷，如今……” “大主教在收音機裡明确警告人們，要提防雷克斯黨人，”管家嬷嬷說，“但是看起來列奧普德國王[22]并不是百分之百地反對他們。
當然，他不可能正式承認這一點。
”她微笑了。
這對路易斯來說挺新鮮。
面前突然之間站着一位表情既孩子氣又土氣的女人。
她轉動着一支寶石綠的筆，那雙手也帶上了點女孩子的味道。
“雷克斯居然出現在我們的車上。
”教父低吼道。
“總比某些人的紙條要好。
”管家嬷嬷說。
“等着瞧。
”教父說。
他猛地掉頭走到書桌邊，用他的印章戒指敲着桌面。
“這事兒還沒完。
”他說着，招呼也不打就走了，看都沒看其他人一眼。
管家嬷嬷站了起來。
“你的祖父，”她說，“很快又會中風的，就他這個着急的樣子。
” 屋外，在陽光普照的大街上，巨人霍爾斯特正想用一把小刀刮掉那張紙片，卻被爸爸阻止了。
爸爸小心翼翼，滿頭大汗，用指甲在後窗玻璃和紙片之間搗鼓。
教父走到車旁邊，吼叫着這邊人聽不到的一些話，把他的雪茄煙扔到了街上。
管家嬷嬷把椰子席推到了門和門框之間，然後走了出去。
雖然路易斯現在的行為是違禁的，任何情況下都不會被容許，但他就是無人照看、無人庇護地站在了屋外的街道上，站在有蚊子哼鳴的梧桐樹下。
爸爸顯然已經把那張可惡的紙片弄了下來，但沒弄壞，把它塞進了口袋。
教父坐在車裡，副駕駛座上。
他戴了一頂深灰色的禮帽。
巨人霍爾斯特用手輕柔地擦拭着發動機蓋。
“保重，我的小夥子。
”爸爸歡快地說。
屋外，他看起來比在學校辦公室裡受教父轄制時更強壯，肩更寬。
“下一次所有東西都會不一樣的，都會變好的。
别為了媽媽垂頭喪氣。
一切都會好起來的。
” “媽媽是得了那種很快就要死翹翹的肺結核嗎？”路易斯問。
“天啦，你在說什麼，小路路！”管家嬷嬷說。
爸爸盯着自己的兒子看，就像他是個在聖主顯靈節[23]的夜裡到人家門口唱贊美詩的孤兒一樣。
他裝作要笑出眼淚的樣子，捶打着自己的肚子，像是強忍住即刻要爆發的大笑。
“你都有些什麼怪念頭呀！”他喘着氣說，“不是嗎，嬷嬷？你已經是個滑稽的小怪物了。
在塞涅夫家族裡，已經有五十年沒人得過肺結核了。
不是嗎，嬷嬷？”她不是很确定該不該附和他。
爸爸清了清嗓子，向前彎下腰。
“沒什麼事兒，絕對沒什麼要緊的。
媽媽是從樓梯上摔下來了。
就是這樣。
所以她要卧床休養一陣兒。
” “從樓梯上？” 爸爸有點兒困惑，想在管家嬷嬷那兒尋找支持，而修女正望着大街，像是在等什麼人。
巨人霍爾斯特把着德卡威半開的門等着。
“她必須在床上躺一陣子，但是不會太久了。
”管家嬷嬷最後說。
“保重，我的小夥兒，”爸爸說，“等你下回見到媽媽，她會帶給你一個漂亮禮物的。
” “沒錯。
”管家嬷嬷說。
“是什麼？” “是一個驚喜。
”爸爸說。
“你會大吃一驚的。
”管家嬷嬷說。
“保重了，小子。
”爸爸說。
“保重，爸爸。
”路易斯說。
但是說出口時，這話沒有他預想的那麼諷刺。
“下一次會……”爸爸說了半截，往德卡威慢慢挪過去。
在他坐到後座上的時候，教父表情激烈地朝他說了些什麼。
爸爸身邊那個寬大的座位空空蕩蕩的。
路易斯完全可以直接坐進去。
那樣，在回家的一整段路上，他就會把手放在爸爸的膝蓋上。
在車子轉過街角，在小鎮街道上卷起一團團塵霧的時候，他還朝它揮了揮手。
院子空無一人，空氣這會兒變渾濁了。
從地下廚房裡傳來了小家夥們叽叽喳喳的說話聲。
凡德耶普往路易斯這邊走了過來。
他在啃一根長條蘿蔔。
“嘿，白臉鬼。
”他說。
“嘿，霍屯督人。
”路易斯說。
盡管他一點兒都不情願，可還是對大張着嘴嚼碎橙色小塊的凡德耶普說：“我母親從樓梯上摔下來了。
” “你身邊不是總會發生點什麼事兒嘛。
”凡德耶普說。