第一章 家長來訪
關燈
小
中
大
裡抓住了一隻耗子的貓那樣，然後說：“隻要是我們的大詩人圭多·赫澤拉[15]和赫爾曼·特爾林克[16]覺得足夠好的詞兒，對我這個小人物，他們的學生胡伯特·塞涅夫來說，也就足夠好。
” “來，路易斯，我們去散一小會兒步，呼吸點兒新鮮空氣。
”教父說。
院子裡，旋轉鐵馬在轉，發出輕輕的吱呀聲。
在他離開前，弗裡格還氣洶洶地撞了它一下，讓它晃蕩了起來。
爸爸把手架在他稀疏的眉毛上方，就像他是在布蘭肯貝爾赫[17]看海（去年夏天，上百的人在海浪中翻轉起伏，露出赤裸的肩頭），而不是在眺望教堂的鐘塔（現在弗裡格正跪在那兒，請求聖母馬利亞原諒他的懷疑和憤怒吧）。
教父把手擱在垂得低低的梨樹樹枝上。
地下一層的廚房門口等着幾個小家夥。
沒多久前，路易斯也曾站在那兒，站在那一排之中，被裹在廚房的煙霧裡，他那時比現在矮上十公分，手中握着弗裡格濕漉漉的手。
“我們對我們的路易斯非常滿意。
”修女亞當說，“在地理課和《聖經》故事課上，他是學得最好的。
” “算術呢？”教父問。
“這門課還有點麻煩。
”修女說。
“這是從他父親那兒繼承來的。
”教父說。
“沒錯，”爸爸說，“我們不可能都像你這麼機靈。
” 教父抽出一條白色的手帕，用它按了按額頭和少得可憐的頭發。
然後，他把手帕塞進了脖子，夾在微微皲裂的皮膚和賽璐珞衣領之間。
他的鴿灰色絲領帶上，珍珠一閃一閃地亮着。
“路易斯，”他說，“我不是不滿意，但是你的算術這個樣兒，我可不太高興。
你必須認真起來，好好兒學。
你的行為舉止也還有點兒欠缺，我聽說。
” “從消息靈通人士那兒聽到的吧。
”路易斯說。
教父把他戴了戒指的手指插入一個鼻孔裡，然後使勁地晃動手指。
他的鼻子就像是橡膠做的。
他說：“啊，你這個厚臉皮的撒旦。
” 爸爸變得不安起來。
他眯起了眼睛。
因為近視嗎？不，威廉·退爾[18]在拉滿強弓，瞄準他站在蘋果樹下的兒子時就是這副模樣。
“要記着，小夥子，”教父邊說，邊拍打着路易斯的胳膊，“等你放假回家，我可是要檢查你的成績單的。
要想着塞涅夫家族的好名聲。
”他踱着步子走開了。
路易斯第一次注意到，他有着和騎士一樣的羅圈腿。
“另外，”爸爸說，“拿着，這是給你的。
”路易斯立刻認出了這股香味兒，他伸手接過帶有銀色花體字母的著名紙袋。
寄宿學校前拐角上那家糕餅店裡的普拉林巧克力。
袋子被搓揉過了，爸爸已經對它動過手了。
為了保險起見，路易斯朝袋子裡瞧了瞧，看到暗棕色和淺棕色的幾小塊東西黏在了一起。
他把袋子放到了修女亞當攤開的手上。
“今天晚上，他可以吃其中的兩塊。
”修女說，“這裡面大概不會有燒酒，是不是，塞涅夫先生？” 爸爸嘶叫了一聲。
“您都想到哪兒去了，嬷嬷。
”他說道，但立刻又變得彬彬有禮起來，幾乎顯得虔誠了。
“沒有燒酒，女士，絕沒有。
偶爾可以來點兒啤酒，天氣熱或聚會的時候。
但是燒酒？”他緊緊盯着路易斯，“要讓我知道他以後會堕落成酒徒，我現場就砍掉他的兩隻手。
” “是啊，是啊，”修女說，“院長大人在一次葬禮上一時疏忽吃了兩塊普拉林，裡面有安特衛普奇釀[19]。
她一下子就昏了頭。
” 她在說謊。
這事兒是發生在她自己身上的。
吃下的是五塊，甚至七塊普拉林。
路易斯在修行帽壓出的那不可侵犯的橢圓上尋找謊言的痕迹。
“說得是。
”爸爸說着這話，輕咳了幾下。
“别現在就走，”路易斯說，“求你别走。
” “我不走。
”爸爸說。
“哦，對了，”他接着說，“媽媽情況挺好。
我是說，好倒也不好。
你可能以為她也會來，但她根本做不到。
我要對你說的是：媽媽真心問你好呢。
” “她是不想來吧。
”路易斯說。
可這話與他原意相悖，聽起來像是個問句。
（四十一天前，在她最後一次來訪時，媽媽說：“我來這兒到底為了什麼？我丢下了我的家務活，到了這兒，你卻不和我說話。
每次我問你話的時候，你隻回答是或不是，剩下的時間你就這麼看着我，好像我是個傻大娘似的。
如果你情願我不來，路易斯，你得說出來。
不是嗎？你從來就不主動說點什麼。
”） “她當然想來。
”爸爸說，“但是我該怎麼跟你解釋呢？”他把粉紅的圓實臉龐無助地轉向修女亞當，然後用尖細的音調，朝梨樹的方向說：“如果她來不了，那她就是來不了。
别再廢話了。
” “路易斯有點兒激動過頭了，”修女說，“這也和天氣有關。
突然就變得這麼熱了。
” “是啊，馬上要下場暴雨了吧。
”爸爸說。
她自己才激動過頭了呢。
為什麼？别去想。
也别去想，你為什麼最好别去想。
“這普拉林是從街上那家糕餅店買來的。
”路易斯說。
“沒錯。
”爸爸說。
“這麼熱的天，它們都化掉了。
” “那又有什麼關系？”修女說，“重要的是，它們味道好。
” 在管家嬷嬷的辦公室有一張用手上了色的照片，上面是亨利庫斯·拉米羅伊[20]，布魯日的大主教。
教父說，他和塞涅夫家族是遠親，連接兩家的是瑪爾郭姨媽一家。
大主教歪着頭，手肘撐在一張中世紀的書桌上，桌上有一個青銅墨水瓶、一台電話機和一個空空的煙灰缸。
穿過豎有沾滿灰的弧形厚鐵欄的窗戶，看得到那輛德卡威。
教父疊着腿坐在壁爐旁邊，來回甩着他圓鈍的鞋，抽着一支雪茄煙。
管家嬷嬷那嚴酷的臉色在她
” “來，路易斯，我們去散一小會兒步，呼吸點兒新鮮空氣。
”教父說。
院子裡，旋轉鐵馬在轉，發出輕輕的吱呀聲。
在他離開前，弗裡格還氣洶洶地撞了它一下，讓它晃蕩了起來。
爸爸把手架在他稀疏的眉毛上方，就像他是在布蘭肯貝爾赫[17]看海（去年夏天，上百的人在海浪中翻轉起伏，露出赤裸的肩頭），而不是在眺望教堂的鐘塔（現在弗裡格正跪在那兒，請求聖母馬利亞原諒他的懷疑和憤怒吧）。
教父把手擱在垂得低低的梨樹樹枝上。
地下一層的廚房門口等着幾個小家夥。
沒多久前，路易斯也曾站在那兒，站在那一排之中，被裹在廚房的煙霧裡，他那時比現在矮上十公分，手中握着弗裡格濕漉漉的手。
“我們對我們的路易斯非常滿意。
”修女亞當說，“在地理課和《聖經》故事課上，他是學得最好的。
” “算術呢？”教父問。
“這門課還有點麻煩。
”修女說。
“這是從他父親那兒繼承來的。
”教父說。
“沒錯，”爸爸說，“我們不可能都像你這麼機靈。
” 教父抽出一條白色的手帕，用它按了按額頭和少得可憐的頭發。
然後，他把手帕塞進了脖子，夾在微微皲裂的皮膚和賽璐珞衣領之間。
他的鴿灰色絲領帶上，珍珠一閃一閃地亮着。
“路易斯，”他說，“我不是不滿意，但是你的算術這個樣兒，我可不太高興。
你必須認真起來，好好兒學。
你的行為舉止也還有點兒欠缺，我聽說。
” “從消息靈通人士那兒聽到的吧。
”路易斯說。
教父把他戴了戒指的手指插入一個鼻孔裡，然後使勁地晃動手指。
他的鼻子就像是橡膠做的。
他說：“啊，你這個厚臉皮的撒旦。
” 爸爸變得不安起來。
他眯起了眼睛。
因為近視嗎？不，威廉·退爾[18]在拉滿強弓，瞄準他站在蘋果樹下的兒子時就是這副模樣。
“要記着，小夥子，”教父邊說，邊拍打着路易斯的胳膊，“等你放假回家，我可是要檢查你的成績單的。
要想着塞涅夫家族的好名聲。
”他踱着步子走開了。
路易斯第一次注意到，他有着和騎士一樣的羅圈腿。
“另外，”爸爸說，“拿着，這是給你的。
”路易斯立刻認出了這股香味兒，他伸手接過帶有銀色花體字母的著名紙袋。
寄宿學校前拐角上那家糕餅店裡的普拉林巧克力。
袋子被搓揉過了，爸爸已經對它動過手了。
為了保險起見，路易斯朝袋子裡瞧了瞧，看到暗棕色和淺棕色的幾小塊東西黏在了一起。
他把袋子放到了修女亞當攤開的手上。
“今天晚上，他可以吃其中的兩塊。
”修女說，“這裡面大概不會有燒酒，是不是，塞涅夫先生？” 爸爸嘶叫了一聲。
“您都想到哪兒去了，嬷嬷。
”他說道，但立刻又變得彬彬有禮起來，幾乎顯得虔誠了。
“沒有燒酒，女士，絕沒有。
偶爾可以來點兒啤酒，天氣熱或聚會的時候。
但是燒酒？”他緊緊盯着路易斯，“要讓我知道他以後會堕落成酒徒，我現場就砍掉他的兩隻手。
” “是啊，是啊，”修女說，“院長大人在一次葬禮上一時疏忽吃了兩塊普拉林，裡面有安特衛普奇釀[19]。
她一下子就昏了頭。
” 她在說謊。
這事兒是發生在她自己身上的。
吃下的是五塊，甚至七塊普拉林。
路易斯在修行帽壓出的那不可侵犯的橢圓上尋找謊言的痕迹。
“說得是。
”爸爸說着這話，輕咳了幾下。
“别現在就走，”路易斯說，“求你别走。
” “我不走。
”爸爸說。
“哦，對了，”他接着說，“媽媽情況挺好。
我是說，好倒也不好。
你可能以為她也會來，但她根本做不到。
我要對你說的是：媽媽真心問你好呢。
” “她是不想來吧。
”路易斯說。
可這話與他原意相悖，聽起來像是個問句。
（四十一天前，在她最後一次來訪時，媽媽說：“我來這兒到底為了什麼？我丢下了我的家務活，到了這兒，你卻不和我說話。
每次我問你話的時候，你隻回答是或不是，剩下的時間你就這麼看着我，好像我是個傻大娘似的。
如果你情願我不來，路易斯，你得說出來。
不是嗎？你從來就不主動說點什麼。
”） “她當然想來。
”爸爸說，“但是我該怎麼跟你解釋呢？”他把粉紅的圓實臉龐無助地轉向修女亞當，然後用尖細的音調，朝梨樹的方向說：“如果她來不了，那她就是來不了。
别再廢話了。
” “路易斯有點兒激動過頭了，”修女說，“這也和天氣有關。
突然就變得這麼熱了。
” “是啊，馬上要下場暴雨了吧。
”爸爸說。
她自己才激動過頭了呢。
為什麼？别去想。
也别去想，你為什麼最好别去想。
“這普拉林是從街上那家糕餅店買來的。
”路易斯說。
“沒錯。
”爸爸說。
“這麼熱的天，它們都化掉了。
” “那又有什麼關系？”修女說，“重要的是，它們味道好。
” 在管家嬷嬷的辦公室有一張用手上了色的照片，上面是亨利庫斯·拉米羅伊[20]，布魯日的大主教。
教父說，他和塞涅夫家族是遠親，連接兩家的是瑪爾郭姨媽一家。
大主教歪着頭，手肘撐在一張中世紀的書桌上，桌上有一個青銅墨水瓶、一台電話機和一個空空的煙灰缸。
穿過豎有沾滿灰的弧形厚鐵欄的窗戶，看得到那輛德卡威。
教父疊着腿坐在壁爐旁邊，來回甩着他圓鈍的鞋，抽着一支雪茄煙。
管家嬷嬷那嚴酷的臉色在她