第一章 家長來訪
關燈
小
中
大
汽車和飛機的弗裡格彙報。
但是他隻看到，這輛車幹淨得讓人吃驚，後窗玻璃上貼了一張圓形紙片。
還在因為羞愧而渾身滾燙的他（弗裡格！弗裡格！事情真不是你想的那樣！），走進了陰涼而寬大的走廊。
修女亞當在前頭加快了步子，仿佛她便是報信天使，要第一個宣告他的到來。
神聖的安娜便這麼一路沿着磚石牆迎面奔來了，要傳遞喜報。
這個安娜，她一刻都安靜不下來。
她的腦子也總轉個不停。
路易斯把溫熱的甘草吐到了手上，這金赭色的一團纖維有弗裡格眉毛的顔色。
他把它塞進了自己的罩衫口袋裡，與鞋帶、玻璃珠和錢币放在一起。
走廊裡有氨水的味道。
不久前，在某個星期日的家長來訪時間裡，小修女恩格爾[11]在這間走廊裡做了件事兒，當天夜裡在卧室中，它被記入了标有“使徒文件”字樣的花格子小本中。
弗裡格，字寫得最漂亮的使徒留下了這樣的記錄：“修女瑪麗—安爾，謙卑，十分中得八分。
”對于一個普通修女來說這是相當高的一個分數了。
毫無預兆，出乎任何意料，修女恩格爾跪在了多博雷面前，在來訪人的衆目睽睽之下用兩隻手把他的黑色長襪往上拉到了膝蓋處。
多博雷的母親，一個來自安澤海姆[12]的農婦，滿臉變得通紅，沖着她兒子高聲嚷道：“你不覺得害臊嗎，歐梅爾[13]？”而修女長從牙齒縫裡說出話來：“瑪麗—安爾姐妹，夠了，多謝，退下吧。
”修女恩格爾慢慢騰騰地走開了，順從卻又不屈不撓。
從那以後，每當多博雷做錯了什麼事兒或在賽跑中落到了最後，靠着爬滿常青藤的牆氣喘籲籲時，使徒們都會說：“你不覺得害臊嗎，歐梅爾？” 路易斯的父親叉開着兩腿，站在修道院宿舍的大門口；可以聽到他身後小鎮街道上的喧嚣聲。
他伸出向内勾起的食指，招引着路易斯。
“好了，您的小淘氣到了，塞涅夫先生。
”修女亞當說。
她的聲音在袖珍棕榈樹和畫有大理石紋路的牆面之間回蕩。
“一個小淘氣。
這個說法真好，嬷嬷。
”這個頭上開始變秃，露出粉紅色頭皮的男人說。
“怎麼，路易斯，不想和你父親握個手嗎？”修女亞當說。
握完手之後，父親把手在他那灰藍相間的格子外套上揩了揩。
修女亞當擦我的臉時太用力了，所以我臉上才這麼燙。
就是因為這個。
沒有别的原因。
因為她瘦骨嶙峋的手指尖透過登·多汶那塊磨損了的毛巾刮到了我的臉。
隻是因為這個。
弗裡格還在白色的鐵馬上等着呢。
“嘿，我的小夥子，你過得怎麼樣？” “挺好。
” “挺好，還有呢？”修女說。
“挺好，爸爸。
” “這就對了。
”爸爸邊說，邊點了四下頭。
現在他要說起他的妻子，我的母親了。
她為什麼沒有一起來？她上一次來訪的時候，雖然說過，“我要過一段時間才能來了，我的小兔子。
最近我腿上總是不太靈便”，但是路易斯把這話當作耍花招，是預先為她不能來找借口。
現在呢？ 修女亞當伸手到他寬罩衫的兩個衣角之間，拉了拉他右邊的吊褲帶。
他短褲的挂鈎往上蹦了蹦。
爸爸正望向管家嬷嬷的辦公室，辦公室的橡木門悄無聲息地彈開了。
管家嬷嬷并沒現身，她躲在一根門框柱子後。
教父走出了辦公室，路易斯的祖父兼施洗教父。
他穿着他平常穿的黑色西裝，配着他平常戴的鴿灰色絲領帶。
同平常一樣，他飾有小銅環的圓頭皮鞋上沒有半粒灰塵。
這雙鞋靜立不動，鞋跟幾乎并在一起。
看上去，腳趾即将高高翹起，而鞋子随時都會從地闆上升起。
“他又長高了。
”教父說。
他每次都這麼說。
如果在修道院的這條走道裡放上一隻老鼠，它肯定無處可逃。
牆上、地闆磚上和壁腳闆上，所有的裂縫都被封得嚴嚴實實。
教父的鞋子可以舒舒服服地完成它的任務，可以一腳跺下去，踩個痛快。
教父的頭擰緊在一個賽璐珞衣領裡，是一個起着皺、制成革的蘋果，在扁平的鼻子下挂着一個鬃毛方塊。
一個長了大胡子的癟蘋果。
明顯不如他身後油畫上那個臉龐圓潤豐滿的男人那麼尊貴。
那是聖阿契爾·拉蒂[14]，幾個月之前的教皇，基督世界的宗教首領。
“肯定長了五公分。
”教父說這話的口音，在院裡那些農民兼霍屯督人那兒是會引發大笑的。
“是因為春天到了吧。
”爸爸說。
透過高高的、細長的窗戶看得到院子當中那棵梨樹。
為什麼弗裡格不試着偷聽他們說話？路易斯壞壞地笑了。
弗裡格從來不偷聽别人。
他被人偷聽。
“就我看，”教父說，“你過得挺快活。
” “是的，爺爺。
” “要想愁眉苦臉的話，等你老了，時間多的是，不是嗎，父親？”爸爸說。
教父善意地點了點頭。
路易斯看到自己跑開了，跑過了院子那片鋪了磚的無窮無盡的地面，他蜷縮着身子從音樂房的窗戶下走過。
——“阿爾斯特城，人人都生氣，好馬白亞德，在我們這裡”——然後跑到菜園裡。
一位做廚娘的修女正在那兒除雜草，被他吓了一跳，大叫道：“塞涅夫！”他看到自己急匆匆地跑過了雨水箱、大礁石和沙堆，他像風帆一樣的大耳朵灌滿了風。
他那雙大耳朵，爸爸說要在夜裡用“punaises”牢牢釘到他的腦袋瓜兒上。
教父說：“斯塔夫，你總忘不了你的法語。
還是說圖釘更好。
而且你在夜裡最好是用橡皮利策捆住小夥子的腦袋，這樣就不會痛了，是不是，路易斯？”聽了這話，爸爸傷了自尊，但又（第一次）揚揚得意地說：“橡皮利策，橡皮利策，這也不是好弗拉芒語，父親，那應該叫：橡皮筋。
”對此，教父把頭一扭，就像是一隻在修道院走道
但是他隻看到，這輛車幹淨得讓人吃驚，後窗玻璃上貼了一張圓形紙片。
還在因為羞愧而渾身滾燙的他（弗裡格！弗裡格！事情真不是你想的那樣！），走進了陰涼而寬大的走廊。
修女亞當在前頭加快了步子，仿佛她便是報信天使，要第一個宣告他的到來。
神聖的安娜便這麼一路沿着磚石牆迎面奔來了，要傳遞喜報。
這個安娜，她一刻都安靜不下來。
她的腦子也總轉個不停。
路易斯把溫熱的甘草吐到了手上，這金赭色的一團纖維有弗裡格眉毛的顔色。
他把它塞進了自己的罩衫口袋裡，與鞋帶、玻璃珠和錢币放在一起。
走廊裡有氨水的味道。
不久前，在某個星期日的家長來訪時間裡，小修女恩格爾[11]在這間走廊裡做了件事兒，當天夜裡在卧室中，它被記入了标有“使徒文件”字樣的花格子小本中。
弗裡格，字寫得最漂亮的使徒留下了這樣的記錄：“修女瑪麗—安爾，謙卑，十分中得八分。
”對于一個普通修女來說這是相當高的一個分數了。
毫無預兆，出乎任何意料，修女恩格爾跪在了多博雷面前，在來訪人的衆目睽睽之下用兩隻手把他的黑色長襪往上拉到了膝蓋處。
多博雷的母親，一個來自安澤海姆[12]的農婦，滿臉變得通紅，沖着她兒子高聲嚷道：“你不覺得害臊嗎，歐梅爾[13]？”而修女長從牙齒縫裡說出話來：“瑪麗—安爾姐妹，夠了，多謝，退下吧。
”修女恩格爾慢慢騰騰地走開了，順從卻又不屈不撓。
從那以後，每當多博雷做錯了什麼事兒或在賽跑中落到了最後，靠着爬滿常青藤的牆氣喘籲籲時，使徒們都會說：“你不覺得害臊嗎，歐梅爾？” 路易斯的父親叉開着兩腿，站在修道院宿舍的大門口；可以聽到他身後小鎮街道上的喧嚣聲。
他伸出向内勾起的食指，招引着路易斯。
“好了，您的小淘氣到了，塞涅夫先生。
”修女亞當說。
她的聲音在袖珍棕榈樹和畫有大理石紋路的牆面之間回蕩。
“一個小淘氣。
這個說法真好，嬷嬷。
”這個頭上開始變秃，露出粉紅色頭皮的男人說。
“怎麼，路易斯，不想和你父親握個手嗎？”修女亞當說。
握完手之後，父親把手在他那灰藍相間的格子外套上揩了揩。
修女亞當擦我的臉時太用力了，所以我臉上才這麼燙。
就是因為這個。
沒有别的原因。
因為她瘦骨嶙峋的手指尖透過登·多汶那塊磨損了的毛巾刮到了我的臉。
隻是因為這個。
弗裡格還在白色的鐵馬上等着呢。
“嘿，我的小夥子，你過得怎麼樣？” “挺好。
” “挺好，還有呢？”修女說。
“挺好，爸爸。
” “這就對了。
”爸爸邊說，邊點了四下頭。
現在他要說起他的妻子，我的母親了。
她為什麼沒有一起來？她上一次來訪的時候，雖然說過，“我要過一段時間才能來了，我的小兔子。
最近我腿上總是不太靈便”，但是路易斯把這話當作耍花招，是預先為她不能來找借口。
現在呢？ 修女亞當伸手到他寬罩衫的兩個衣角之間，拉了拉他右邊的吊褲帶。
他短褲的挂鈎往上蹦了蹦。
爸爸正望向管家嬷嬷的辦公室，辦公室的橡木門悄無聲息地彈開了。
管家嬷嬷并沒現身，她躲在一根門框柱子後。
教父走出了辦公室，路易斯的祖父兼施洗教父。
他穿着他平常穿的黑色西裝，配着他平常戴的鴿灰色絲領帶。
同平常一樣，他飾有小銅環的圓頭皮鞋上沒有半粒灰塵。
這雙鞋靜立不動，鞋跟幾乎并在一起。
看上去，腳趾即将高高翹起，而鞋子随時都會從地闆上升起。
“他又長高了。
”教父說。
他每次都這麼說。
如果在修道院的這條走道裡放上一隻老鼠，它肯定無處可逃。
牆上、地闆磚上和壁腳闆上，所有的裂縫都被封得嚴嚴實實。
教父的鞋子可以舒舒服服地完成它的任務，可以一腳跺下去，踩個痛快。
教父的頭擰緊在一個賽璐珞衣領裡，是一個起着皺、制成革的蘋果，在扁平的鼻子下挂着一個鬃毛方塊。
一個長了大胡子的癟蘋果。
明顯不如他身後油畫上那個臉龐圓潤豐滿的男人那麼尊貴。
那是聖阿契爾·拉蒂[14]，幾個月之前的教皇，基督世界的宗教首領。
“肯定長了五公分。
”教父說這話的口音，在院裡那些農民兼霍屯督人那兒是會引發大笑的。
“是因為春天到了吧。
”爸爸說。
透過高高的、細長的窗戶看得到院子當中那棵梨樹。
為什麼弗裡格不試着偷聽他們說話？路易斯壞壞地笑了。
弗裡格從來不偷聽别人。
他被人偷聽。
“就我看，”教父說，“你過得挺快活。
” “是的，爺爺。
” “要想愁眉苦臉的話，等你老了，時間多的是，不是嗎，父親？”爸爸說。
教父善意地點了點頭。
路易斯看到自己跑開了，跑過了院子那片鋪了磚的無窮無盡的地面，他蜷縮着身子從音樂房的窗戶下走過。
——“阿爾斯特城，人人都生氣，好馬白亞德，在我們這裡”——然後跑到菜園裡。
一位做廚娘的修女正在那兒除雜草，被他吓了一跳，大叫道：“塞涅夫！”他看到自己急匆匆地跑過了雨水箱、大礁石和沙堆，他像風帆一樣的大耳朵灌滿了風。
他那雙大耳朵，爸爸說要在夜裡用“punaises”牢牢釘到他的腦袋瓜兒上。
教父說：“斯塔夫，你總忘不了你的法語。
還是說圖釘更好。
而且你在夜裡最好是用橡皮利策捆住小夥子的腦袋，這樣就不會痛了，是不是，路易斯？”聽了這話，爸爸傷了自尊，但又（第一次）揚揚得意地說：“橡皮利策，橡皮利策，這也不是好弗拉芒語，父親，那應該叫：橡皮筋。
”對此，教父把頭一扭，就像是一隻在修道院走道