第二章 有所聞，有所見
關燈
小
中
大
這輛德卡威突突地響着穿過村子，一路駛過那些正牆面閃着黃色光澤而陽台刷成紫色和米色的房屋：若幹鞋店，一家鐵匠鋪，一座墓園；墓園裡一位婦人在哀悼中吮吸着拇指。
隆隆作響的車子駛過了一條偏僻的瀝青街，路過了和樓房一般高的黏土礦山，而教父這陣子在大聲斥責什麼呢？答案可以從他的嘴唇動作讀出來。
他正勃然大怒；就是這同一個教父，當年路易斯在聖馬可教會醫院受洗時，就是他從牧師手中奪過灑聖水的撣子，在受到驚吓、滿臉起皺的小蠕蟲頭頂揮舞，這景象在奧德納爾德的施坦街10号客廳裡的一張照片上還可見到。
照片斜插在《善良牧羊人》[24]的畫框裡。
也是這位教父，每一年在路易斯勇敢地朗誦完自己寫的新年獻詩後（獻詩結束總是要再鞠一個躬，如釋重負又志得意滿地說出“你的受洗教子尤其祝願我們能繼續長長久久地生活在一起”），他會抓住路易斯的手腕，松開攥緊的拳頭，一邊把頭扭向其他方向，一邊塞進五法郎，這可鄙的錢财。
正是這位教父，以前把自己稱為“塞涅夫教授”。
“我還以為，您是教師呢。
您是哪個專業的教授？”——“生活藝術這門專業，仁慈的女士！”這位教父現在正訓斥着自己的兒子，而後者在這個局促、氣悶的小車裡失魂落魄地緊貼後座靠背坐着。
經過了黏土礦之後，路邊展開了黑麥田，地形不再那麼高低起伏，指向屈爾内、勞維和凡爾德格姆的路牌一一出現。
這會兒教父已經停止了怒罵，但是還沒有平靜下來。
“斯塔夫，”他說這話的聲音清晰可聞，“我很理解，你有自己的某些信仰。
一個男人，要是什麼信仰都沒有，就隻能往垃圾堆裡扔。
但是拜托你，斯塔夫，還得注意風度（ilyalamanière）。
” “在弗蘭德就得說弗拉芒語。
”爸爸叫了起來。
我看到方向盤前那個男人一臉讪笑，但這兩人都沒注意到。
不對，教父看到了男人的肩頭在抖動。
“霍爾斯特，往前看。
”教父牙齒間嘶嘶出聲。
一隊送葬的人走了過來。
一個喝醉了的修女被兩名脖子上套着哀悼花環的軍官架着走。
一個軍樂隊。
這步履拖沓的送葬隊，成員看上去一個個都像是用硬紙殼剪出來，又描上了樣子，由一個笨手笨腳的小男孩用看不見的線拉着往前走似的。
這男孩會拉着他們蹦起來，小步跑，跳起舞：複仇日，砰嘁哐啷，贖罪日，砰砰！[25] “斯塔夫，”教父用無奈的口吻說道，“你是個好小夥兒，但不是個好商人。
”最狠毒的侮辱莫過于此了，爸爸在汽車坐墊裡沉得更深了。
“斯塔夫，我覺得我是在對一堵牆說話。
” 在墓園裡，伴有抽泣的女人們的黑色隊伍在十字架之間四散開來，又在新挖出的墳墓前重新聚集。
在那裡，那位哀悼的女人在她黑色的面紗下那麼響地嘶号出她的痛苦，周圍站立的人都紅了臉，相互推搡着。
“斯塔夫，你搗鼓那張雷克斯紙條，鬧得真是無法無天了啊。
我難道就這麼把你教養大的嗎？” “不是你把我教養大的，是婆媽媽。
”這樣的話，爸爸是永遠不敢說出口的。
他也不會叫他母親婆媽媽。
在教父——他的父親說話時，他是永遠不會打斷他的。
“……我還不就是單單為了你，我的接班人，才把生意經營得這麼大，在整個西弗蘭德都找不到競争對手？” “父親，在整個西弗蘭德再沒有第二家批發商會經營學生用品了。
” “我不是說了嗎，沒有人能和我們競争。
” 墓園裡落下了一群烏鴉。
這些鳥兒拍打着翅膀，四處刨弄挖出的泥土。
一個身着黑衣的男人用一把雨傘驅趕它們。
“斯塔夫，你為什麼要讓我在西弗蘭德的所有修道院丢人？你放心好了，管家嬷嬷現在肯定會拿着電話不放。
就連代因澤的邁利珂冷修道院的修女，都會聽到她說，發生了件多麼可笑的事兒……” “雷克斯不可笑。
” “雷克斯會勝利的。
”前面男人說。
他用巨大的、肉乎乎的、泛紅的手把方向盤轉得像羽毛那麼輕巧。
“霍爾斯特，往前看。
” “比利時要麼變成雷克斯，要麼就得死。
” “霍爾斯特，說夠了嗎？” 教父從皮包裡抽出一管嗅上去有薄荷腦味道的細筒，擰松了些，插進了自己的鼻子裡。
他的眼裡流出淚來。
他哀歎道：“我到底犯了什麼罪？上天的主啊，告訴我。
我所做的都隻是為了我的家人，我的孫輩，尤其是為路
隆隆作響的車子駛過了一條偏僻的瀝青街，路過了和樓房一般高的黏土礦山，而教父這陣子在大聲斥責什麼呢？答案可以從他的嘴唇動作讀出來。
他正勃然大怒；就是這同一個教父，當年路易斯在聖馬可教會醫院受洗時，就是他從牧師手中奪過灑聖水的撣子，在受到驚吓、滿臉起皺的小蠕蟲頭頂揮舞，這景象在奧德納爾德的施坦街10号客廳裡的一張照片上還可見到。
照片斜插在《善良牧羊人》[24]的畫框裡。
也是這位教父，每一年在路易斯勇敢地朗誦完自己寫的新年獻詩後（獻詩結束總是要再鞠一個躬，如釋重負又志得意滿地說出“你的受洗教子尤其祝願我們能繼續長長久久地生活在一起”），他會抓住路易斯的手腕，松開攥緊的拳頭，一邊把頭扭向其他方向，一邊塞進五法郎，這可鄙的錢财。
正是這位教父，以前把自己稱為“塞涅夫教授”。
“我還以為，您是教師呢。
您是哪個專業的教授？”——“生活藝術這門專業，仁慈的女士！”這位教父現在正訓斥着自己的兒子，而後者在這個局促、氣悶的小車裡失魂落魄地緊貼後座靠背坐着。
經過了黏土礦之後，路邊展開了黑麥田，地形不再那麼高低起伏，指向屈爾内、勞維和凡爾德格姆的路牌一一出現。
這會兒教父已經停止了怒罵，但是還沒有平靜下來。
“斯塔夫，”他說這話的聲音清晰可聞，“我很理解，你有自己的某些信仰。
一個男人，要是什麼信仰都沒有，就隻能往垃圾堆裡扔。
但是拜托你，斯塔夫，還得注意風度（ilyalamanière）。
” “在弗蘭德就得說弗拉芒語。
”爸爸叫了起來。
我看到方向盤前那個男人一臉讪笑，但這兩人都沒注意到。
不對，教父看到了男人的肩頭在抖動。
“霍爾斯特，往前看。
”教父牙齒間嘶嘶出聲。
一隊送葬的人走了過來。
一個喝醉了的修女被兩名脖子上套着哀悼花環的軍官架着走。
一個軍樂隊。
這步履拖沓的送葬隊，成員看上去一個個都像是用硬紙殼剪出來，又描上了樣子，由一個笨手笨腳的小男孩用看不見的線拉着往前走似的。
這男孩會拉着他們蹦起來，小步跑，跳起舞：複仇日，砰嘁哐啷，贖罪日，砰砰！[25] “斯塔夫，”教父用無奈的口吻說道，“你是個好小夥兒，但不是個好商人。
”最狠毒的侮辱莫過于此了，爸爸在汽車坐墊裡沉得更深了。
“斯塔夫，我覺得我是在對一堵牆說話。
” 在墓園裡，伴有抽泣的女人們的黑色隊伍在十字架之間四散開來，又在新挖出的墳墓前重新聚集。
在那裡，那位哀悼的女人在她黑色的面紗下那麼響地嘶号出她的痛苦，周圍站立的人都紅了臉，相互推搡着。
“斯塔夫，你搗鼓那張雷克斯紙條，鬧得真是無法無天了啊。
我難道就這麼把你教養大的嗎？” “不是你把我教養大的，是婆媽媽。
”這樣的話，爸爸是永遠不敢說出口的。
他也不會叫他母親婆媽媽。
在教父——他的父親說話時，他是永遠不會打斷他的。
“……我還不就是單單為了你，我的接班人，才把生意經營得這麼大，在整個西弗蘭德都找不到競争對手？” “父親，在整個西弗蘭德再沒有第二家批發商會經營學生用品了。
” “我不是說了嗎，沒有人能和我們競争。
” 墓園裡落下了一群烏鴉。
這些鳥兒拍打着翅膀，四處刨弄挖出的泥土。
一個身着黑衣的男人用一把雨傘驅趕它們。
“斯塔夫，你為什麼要讓我在西弗蘭德的所有修道院丢人？你放心好了，管家嬷嬷現在肯定會拿着電話不放。
就連代因澤的邁利珂冷修道院的修女，都會聽到她說，發生了件多麼可笑的事兒……” “雷克斯不可笑。
” “雷克斯會勝利的。
”前面男人說。
他用巨大的、肉乎乎的、泛紅的手把方向盤轉得像羽毛那麼輕巧。
“霍爾斯特，往前看。
” “比利時要麼變成雷克斯，要麼就得死。
” “霍爾斯特，說夠了嗎？” 教父從皮包裡抽出一管嗅上去有薄荷腦味道的細筒，擰松了些，插進了自己的鼻子裡。
他的眼裡流出淚來。
他哀歎道：“我到底犯了什麼罪？上天的主啊，告訴我。
我所做的都隻是為了我的家人，我的孫輩，尤其是為路