不怕冷的老狗鐵普
關燈
小
中
大
的人差不多了。
當然，也還有一些人仍然保持着舊的生活形式，一切依照他們祖輩的老傳統。
當我遇到這些人的時候，我每每借故坐下來跟他們談談，聽聽他們約克郡的老鄉音，以及幾乎已經失傳的詞語。
但是，即使在這20世紀30年代裡，有一些地方仍然未被進步的潮流所淹沒，布倫利一家就是這其中獨一無二的。
他們一共是三兄弟，上面有個大姐。
大家都已到了中年，卻都未曾婚娶。
他們的農場是在群山當中的一片廣闊低地裡。
如果你站在杜村的酒店前面，遠望那一片叢林，你就可以看到他們的古老屋瓦突出在樹梢之上。
由村裡到布倫利農場是無路可通的。
但在夏天你可以沿荒野駛過去。
我就曾經這麼做過好幾次。
當車子蹦跳着駛過溝畦與犁路的時候，我車廂裡存放的藥瓶叮叮當當地碰撞着。
如果不走荒野，那就由蔔龍先生的幹草場穿過，然後沿一條老車轍前進。
那車轍壓印得非常得深，隻有引拉車才能夠适應。
雖然通向布倫利農場實際上沒有正式的道路，但這對于布倫利一家人并沒有什麼影響，因為他們對于外面的世界沒興趣。
他們家裡隻有大姐偶爾趁着趕集日到德祿鎮買些日用品，其餘就是老二賀勃有一年進城拔過一次牙齒，其餘的人都是終生住在農場裡不想出來。
布倫利農場如果打電話來請我們去急診，往往會叫我們吓一跳，因為這一診至少要花費掉我們兩小時的時間。
在幹燥的日子裡，更安全的辦法是我們把車子留在蔔龍先生的幹草場上，然後步行去布倫利農場。
但是有一次是個多雨的2月天夜晚，時間大約8點多鐘，我開車沿着老車轍走，一路泥水四濺，甚至流進我的長靴裡去。
這一次是他們的一匹馬患疝氣痛，我衣袋裡塞滿了我所需要的東西：麻藥、止痛嗎啡以及各種應用藥品與工具。
車窗外毛毛細雨下個不停。
再前進大約半英裡，我就看見樹叢裡漏出他們農屋的燈光了。
再經過大約二十多分鐘的行程，在看不見的水窪裡掉進去又駛出來，其間好幾次下車打開那一道又一道的破爛栅門，我終于到了他們的農場裡。
我走向屋後的後門，伸手正要去旋開門鈕，忽然我的手停在那裡。
因為我由窗戶望進去，廚房裡點了一盞油燈，布倫利一家四個人都在裡面坐着。
他們既不在圍爐烤火，也不是在談笑，而是大家擠在一條靠牆的高背木椅上，個個都保持着相同的姿态，雙臂高叉在胸前，低頭收颔，兩腳向前面直伸着。
男的已脫去長靴隻穿着襪子，那大姐卻是穿了拖鞋。
對于這寂然不動的四個人，我起了很大的好奇心。
他們并沒有睡着，也不是在看書，更不是在聽收音機——事實上他們家裡并沒有這些東西——隻是那麼靜坐着。
這種情景我以前從沒看見過。
因此我站在那兒幾分鐘，看看他們有什麼動作。
可是，良久都沒有動靜。
我想起也許是因為他們白天工作太辛勞，所以就這麼靜坐着等候上床睡覺。
一兩個月之後，我發現他們家的另一件奇事，那就是他們養的貓一隻接一隻地死去。
我知道他們很喜歡貓，家裡養了各式各樣的貓，到處跑。
有時遇着冷天，這些貓都爬到我車子的引擎蓋上面去取暖。
沒想到由于貓兒的連連死亡，使他們一家陷入了這麼枯寂與凄涼的境地。
他們的大姐
當然，也還有一些人仍然保持着舊的生活形式，一切依照他們祖輩的老傳統。
當我遇到這些人的時候，我每每借故坐下來跟他們談談，聽聽他們約克郡的老鄉音，以及幾乎已經失傳的詞語。
但是，即使在這20世紀30年代裡，有一些地方仍然未被進步的潮流所淹沒，布倫利一家就是這其中獨一無二的。
他們一共是三兄弟，上面有個大姐。
大家都已到了中年，卻都未曾婚娶。
他們的農場是在群山當中的一片廣闊低地裡。
如果你站在杜村的酒店前面，遠望那一片叢林，你就可以看到他們的古老屋瓦突出在樹梢之上。
由村裡到布倫利農場是無路可通的。
但在夏天你可以沿荒野駛過去。
我就曾經這麼做過好幾次。
當車子蹦跳着駛過溝畦與犁路的時候，我車廂裡存放的藥瓶叮叮當當地碰撞着。
如果不走荒野，那就由蔔龍先生的幹草場穿過，然後沿一條老車轍前進。
那車轍壓印得非常得深，隻有引拉車才能夠适應。
雖然通向布倫利農場實際上沒有正式的道路，但這對于布倫利一家人并沒有什麼影響，因為他們對于外面的世界沒興趣。
他們家裡隻有大姐偶爾趁着趕集日到德祿鎮買些日用品，其餘就是老二賀勃有一年進城拔過一次牙齒，其餘的人都是終生住在農場裡不想出來。
布倫利農場如果打電話來請我們去急診，往往會叫我們吓一跳，因為這一診至少要花費掉我們兩小時的時間。
在幹燥的日子裡，更安全的辦法是我們把車子留在蔔龍先生的幹草場上，然後步行去布倫利農場。
但是有一次是個多雨的2月天夜晚，時間大約8點多鐘，我開車沿着老車轍走，一路泥水四濺，甚至流進我的長靴裡去。
這一次是他們的一匹馬患疝氣痛，我衣袋裡塞滿了我所需要的東西：麻藥、止痛嗎啡以及各種應用藥品與工具。
車窗外毛毛細雨下個不停。
再前進大約半英裡，我就看見樹叢裡漏出他們農屋的燈光了。
再經過大約二十多分鐘的行程，在看不見的水窪裡掉進去又駛出來，其間好幾次下車打開那一道又一道的破爛栅門，我終于到了他們的農場裡。
我走向屋後的後門，伸手正要去旋開門鈕，忽然我的手停在那裡。
因為我由窗戶望進去，廚房裡點了一盞油燈，布倫利一家四個人都在裡面坐着。
他們既不在圍爐烤火，也不是在談笑，而是大家擠在一條靠牆的高背木椅上，個個都保持着相同的姿态，雙臂高叉在胸前，低頭收颔，兩腳向前面直伸着。
男的已脫去長靴隻穿着襪子，那大姐卻是穿了拖鞋。
對于這寂然不動的四個人，我起了很大的好奇心。
他們并沒有睡着，也不是在看書，更不是在聽收音機——事實上他們家裡并沒有這些東西——隻是那麼靜坐着。
這種情景我以前從沒看見過。
因此我站在那兒幾分鐘，看看他們有什麼動作。
可是，良久都沒有動靜。
我想起也許是因為他們白天工作太辛勞，所以就這麼靜坐着等候上床睡覺。
一兩個月之後，我發現他們家的另一件奇事，那就是他們養的貓一隻接一隻地死去。
我知道他們很喜歡貓，家裡養了各式各樣的貓，到處跑。
有時遇着冷天，這些貓都爬到我車子的引擎蓋上面去取暖。
沒想到由于貓兒的連連死亡，使他們一家陷入了這麼枯寂與凄涼的境地。
他們的大姐
