老人與老馬
關燈
小
中
大
鐘後面抽出一卷信函與文件，一件一件地翻着，終于抽出一隻信封放在桌上，然後取出他自己的支票本子往我前面一丢。
我又像往常那樣先由信封裡抽出賬單，然後在他支票上填好總金額，推過去讓他簽名。
他集中精神，小心地在簽署，頭俯得低低的，頭上那頂舊布帽的帽檐幾乎要觸着了鋼筆。
當他坐下來的時候就高高卷起了褲管，露出了腿肚與腳踝。
他的厚靴裡沒有穿襪子。
我收好支票以後，他一躍而起：“我們得走路到河邊去，我的馬兒都在那邊。
”說着他以快步起行。
我由車後行李箱裡取出裝工具的那個木箱。
很奇怪的是，每遇到我掮着沉重的裝備時，我的病人就都在很遠而需要我跑一趟長路。
這個工具箱現在就像裝滿了鉛那麼沉重。
要走過這麼一大片有圍牆的草地，箱子隻有越走越重。
老約翰抓了一把草耙，戳進一大捆幹草裡，然後輕易地把那草捆朝肩上一掮，仍然健步如飛地走着。
我們過了一道門又一道門，采取斜角捷徑通過草地。
老約翰一直不減低他的速度，我卻踉踉跄跄跟在他後頭，快要氣喘籲籲了，心裡盡量避免想起他比我至少大了50歲。
大約走了一半的路途，我們遇到了一群人在修理石牆，一道在德祿鎮山谷裡常見的幹石牆，那兒裂開了一個口。
在工作的人們當中有一個看見老約翰走來，就像唱歌一樣愉快地高喊着：“早啊！約翰先生！” “孩子們，早！努力些工作！”老約翰回答着。
那個人滿足地笑笑，好像他已受了老約翰的祝賀一般。
終于我松了一口氣，我們已經走到底下的平地上了。
我的雙臂似乎被木箱的重量硬拉長了幾英寸，額上也已汗水淋漓了。
老約翰顯然沒受一點影響。
他把掮在肩上的草耙輕輕一拍，耙上插着的幹草捆“噗”的一聲掉到地上去。
這個響聲立刻使那兩匹馬轉向我們瞧着。
這兩匹馬原是站在河邊軟沙裡，那兒正是如茵的綠草盡處，馬兒們的腳跟幾乎都被軟沙埋沒了。
這兩匹馬原是以下巴在彼此背上輕摩着，起先并沒注意到我們走近。
岸邊有一座高高的懸崖，擋住了風。
而我們這兒兩旁都有叢叢的橡樹與毛榉，在秋陽裡發着幽光。
“馬兒們在這個地點可真是好極了，約翰先生！”我說。
“嗯，在炎熱的天氣裡，它們可以在這兒涼快。
到了冬天，它們有馬棚可以避寒。
”他指指那邊一座厚牆的矮屋，隻有一道門進出，“它們是可以随意出入的。
” 老約翰的說話聲引得那兩匹馬離開河邊，以僵硬的腳步向我們跑來了。
它們越跑越近，就可以看出它們真是老了。
那一匹栗色的是母馬，另一匹閹過的雄馬是紅褐色的。
但它們都已有不少白毛摻雜着，看起來就像是花斑。
尤其它們的臉部白毛最多，加上眼睛上部的凹陷，使它們都有了年高德劭的神态。
到了老約翰身邊，兩匹馬繞着他跳躍着，高昂着頭，蹬着腳，還用嘴巴去推老約翰頭上的帽子。
“走開，走開！”老約翰嚷着，“你們這些傻瓜！”說着他摸摸那母馬的前額垂發，又拍拍那雄馬的頸鬃。
“它們沒有做工作多久了？”我問。
“大約有……12年了吧，我想。
” 我瞪着眼睛望他：“12個年頭？這麼一長段時間裡它們都這麼閑蕩在這一帶？” “嗯，就讓它們在這一帶自由活動，像個退休的人一樣。
它們也該這麼享享天年了啊！”說着，他兩手掃在外衣袋裡，聳着兩肩，
我又像往常那樣先由信封裡抽出賬單，然後在他支票上填好總金額，推過去讓他簽名。
他集中精神，小心地在簽署，頭俯得低低的，頭上那頂舊布帽的帽檐幾乎要觸着了鋼筆。
當他坐下來的時候就高高卷起了褲管，露出了腿肚與腳踝。
他的厚靴裡沒有穿襪子。
我收好支票以後，他一躍而起：“我們得走路到河邊去，我的馬兒都在那邊。
”說着他以快步起行。
我由車後行李箱裡取出裝工具的那個木箱。
很奇怪的是，每遇到我掮着沉重的裝備時，我的病人就都在很遠而需要我跑一趟長路。
這個工具箱現在就像裝滿了鉛那麼沉重。
要走過這麼一大片有圍牆的草地，箱子隻有越走越重。
老約翰抓了一把草耙，戳進一大捆幹草裡，然後輕易地把那草捆朝肩上一掮，仍然健步如飛地走着。
我們過了一道門又一道門，采取斜角捷徑通過草地。
老約翰一直不減低他的速度，我卻踉踉跄跄跟在他後頭，快要氣喘籲籲了，心裡盡量避免想起他比我至少大了50歲。
大約走了一半的路途，我們遇到了一群人在修理石牆，一道在德祿鎮山谷裡常見的幹石牆，那兒裂開了一個口。
在工作的人們當中有一個看見老約翰走來，就像唱歌一樣愉快地高喊着：“早啊！約翰先生！” “孩子們，早！努力些工作！”老約翰回答着。
那個人滿足地笑笑，好像他已受了老約翰的祝賀一般。
終于我松了一口氣，我們已經走到底下的平地上了。
我的雙臂似乎被木箱的重量硬拉長了幾英寸，額上也已汗水淋漓了。
老約翰顯然沒受一點影響。
他把掮在肩上的草耙輕輕一拍，耙上插着的幹草捆“噗”的一聲掉到地上去。
這個響聲立刻使那兩匹馬轉向我們瞧着。
這兩匹馬原是站在河邊軟沙裡，那兒正是如茵的綠草盡處，馬兒們的腳跟幾乎都被軟沙埋沒了。
這兩匹馬原是以下巴在彼此背上輕摩着，起先并沒注意到我們走近。
岸邊有一座高高的懸崖，擋住了風。
而我們這兒兩旁都有叢叢的橡樹與毛榉，在秋陽裡發着幽光。
“馬兒們在這個地點可真是好極了，約翰先生！”我說。
“嗯，在炎熱的天氣裡，它們可以在這兒涼快。
到了冬天，它們有馬棚可以避寒。
”他指指那邊一座厚牆的矮屋，隻有一道門進出，“它們是可以随意出入的。
” 老約翰的說話聲引得那兩匹馬離開河邊，以僵硬的腳步向我們跑來了。
它們越跑越近，就可以看出它們真是老了。
那一匹栗色的是母馬，另一匹閹過的雄馬是紅褐色的。
但它們都已有不少白毛摻雜着，看起來就像是花斑。
尤其它們的臉部白毛最多，加上眼睛上部的凹陷，使它們都有了年高德劭的神态。
到了老約翰身邊，兩匹馬繞着他跳躍着，高昂着頭，蹬着腳，還用嘴巴去推老約翰頭上的帽子。
“走開，走開！”老約翰嚷着，“你們這些傻瓜！”說着他摸摸那母馬的前額垂發，又拍拍那雄馬的頸鬃。
“它們沒有做工作多久了？”我問。
“大約有……12年了吧，我想。
” 我瞪着眼睛望他：“12個年頭？這麼一長段時間裡它們都這麼閑蕩在這一帶？” “嗯，就讓它們在這一帶自由活動，像個退休的人一樣。
它們也該這麼享享天年了啊！”說着，他兩手掃在外衣袋裡，聳着兩肩，
