第14章
關燈
小
中
大
聲說：“我不要你走。
” 我轉身側躺，面對着她。
黑暗中，她兩眼睜得鬥大。
我頭在痛。
嘴巴發幹。
正夾在酒醉與宿醉之間混沌不明的過渡期，愉悅也正慢慢轉變成痛苦。
“要不要我們繼續往前開？”她說。
“去哪裡？” “不知道。
” “那要怎麼跟査理說？他有他的朋友，也許還有女朋友。
難道就叫他把這些都忘了？他好不容易才開始喜歡上學。
” “我知道，”她說，“我也不想這樣，不過沒錯，我們就這麼跟他說。
” “我們的居住地、朋友、工作……我們得靠這些事情來定義自我。
” “但不是全靠這些。
隻要和你在一起，我就能百分之百知道自己是誰。
” “丹妮拉，我是巴不得能跟你在一起，可是假如我明天不這麼做，你和查理永遠不會安全。
而且不管怎麼樣，你都還是有我。
” “我不要你的其他分身，我要你。
” 我在黑暗中醒來，頭不停抽痛，口幹舌燥。
穿上牛仔褲和襯衫後，蹒跚走過走廊。
今晚沒有生火，整個一樓唯一的光源，就是插在廚房料理台上方插座的一盞微弱夜燈。
我從櫃子裡拿出杯子，盛了一杯水龍頭的水。
一飲而盡。
再盛一杯。
中央空調停止了運作。
我站在碗槽前面，小口小口喝着冰涼的井水。
小屋悄然無聲，甚至可以聽見遠處角落裡，地闆木材纖維膨脹與收縮發出的哔剝聲。
我從廚房水槽上方的窗子，凝望外面的森林。
我很高興丹妮拉想要我，但卻不知道接下來該往何處去，不知道該怎麼保護他們安全。
我開始頭暈。
在吉普車稍微後面一點的地方，有個東西引起我注意。
有個黑影在雪地上移動。
腎上腺素立刻飙升。
我放下杯子，往前門走去，穿上靴子。
到了門廊上，我扣好襯衫的扣子，走進前門階梯與車子之間腳印雜沓的雪地。
然後再經過吉普車。
就在那裡。
我看見了在廚房裡留意到的東西。
我趨近時，它還在移動。
體型比我原先想的還大。
很像個男人。
不。
天哪。
就是個男人。
他拖行過的路徑看得清清楚楚，因為身後留下血迹，在星光下看起來是黑色的。
他一邊爬向前門廊一邊呻吟。
看來他永遠也爬不到。
我走到他身邊蹲跪下來。
是我，從外套到速度實驗中心的背包再到手指上的線戒，都是我。
他一手抱着不斷湧出血來的肚子，擡起頭看我，那是我這輩子見過最絕望的眼神。
我問道：“是誰幹的？” “我們當中的一個。
” “你怎麼找到這裡來的？” 他咳出一口血霧。
“救我。
” “來了多少人？” “我想我快死了。
” 我環顧四周，馬上就掃描到一對血腳印從這個賈森所在處移向吉普車，接着繞過小屋側面。
垂死的賈森在喊我的名字。
我們的名字。
哀求我救他。
我也想救他，可是滿腦子卻隻想到：他們找到我們了。
他們不知用什麼方法找到我們了。
他說：“别讓他們傷害丹妮拉。
” 我回頭看看車子。
剛才一開始沒發現，但現在看到四個輪胎都被劃破。
就在不遠的雪地裡，我聽見有腳步聲。
我掃視林間想看看有什麼動靜，可惜星光未能照進更外圍、更濃密的森林。
他說：“我還沒準備好。
” 我低頭看着他的雙眼，感覺到自己心裡的驚慌恐懼逐漸加劇，“如果這是盡頭，勇敢一點吧。
” 忽然一聲槍響劃破寂靜。
聲音來自小屋後方，湖畔附近。
我跑過雪地，經過吉普車，沖向前門，試圖分析現在是怎麼回事。
小屋裡，丹妮拉喊着我的名字。
我爬上階梯。
從前門沖進屋去。
丹妮拉正要從走廊下來，身上裹着毯子，從主卧室灑出的光線照亮她的背後。
兒子則從廚房過來。
丹妮拉與查理在起居室會合後，我反手将前門鎖上。
她問道：“剛才那是槍聲嗎？” “是。
” “出了什麼事？” “他們找到我們了。
” “誰？” “我。
” “那怎麼可能？” “我們馬上就得走。
你們倆到我們的房間去，換好衣服，趕緊收拾東西。
我去檢査後門有沒有上鎖，然後就去跟你們會合。
” 他們走過走廊。
前門沒有問題。
那麼要進屋便隻剩下從裝設了紗窗紗門的密閉式後門廊通往客廳的那扇落地窗了。
我穿過廚房。
丹妮拉和查理會期待我告訴他們接下來該怎麼辦。
而我毫無概念。
不能開車。
隻能徒步離開。
當我來到客廳，思緒有如洶湧澎湃的意識流。
我們需要帶上什麼東西？ 電話。
錢。
我們的錢呢？ 放在卧室抽屜櫃最底層的一個信封裡。
另外還需要什麼？ 有什麼是不能忘記的？ 有多少個我追蹤到了這裡？ 我今晚會死嗎？ 被自己所殺？ 我在黑暗中摸索前進，經過沙發床，來到落地窗前。
伸出手去檢查門把時便驚覺了——這裡不應該這麼冷。
除非最近開過落地窗。
譬如幾秒鐘前。
現在鎖住了，我卻不記得上過鎖。
透過玻璃窗，可以看見後院平台上有東西，可是太暗了，看不清任何細節。
好像在動。
我得回到家人身邊。
才剛剛從落地窗前轉身，沙發床後面便竄出一個黑影。
我的心瞬間停止跳動。
一盞燈忽然亮起。
我看見自己站在三米外，一手按着電燈開關，另一手拿槍指着我。
他身上隻穿了一條四角短褲。
兩手沾滿鮮血。
他用槍口對準我的臉，一面繞過沙發，一面輕聲說：“把衣服脫掉。
” 他臉上那道疤痕暴露了他的身份。
我回頭瞄向落地窗外。
燈光的亮度正好讓我可以看見後院平台上有一堆衣物——Timberland鞋子和毛呢外套——還有另一個賈森側躺在地，頭倒在血泊中，喉嚨被割開。
他說：“我不會再說一遍。
” 我開始解開襯衫扣子。
“我們認識。
”我說。
“那還用說。
” “不，你臉上的傷。
兩天前的晚上，我們一起喝過啤酒。
” 我眼看這條信息讓他有所觸動，卻并未如我預期讓他改變心意。
他說：“這改變不了什麼。
到此為止了，兄弟。
換作是你，你也會這麼做的，這你知道。
” “老實說，我不會。
我起先也以為我會，但我不會。
” 我最後脫下袖子，把襯衫丢給他。
我知道他的打算：穿上我的衣服，到丹妮拉面前假裝是我。
他還得重新劃開臉上的疤，好讓它看起來像新的傷口。
我說：“我想了一個可以保護丹妮拉的計劃。
” “是啊，我看到了。
但我不會犧牲自己，讓别人跟我的妻兒在一起。
還有牛仔褲。
” 我解開褲子的紐扣，心想我失算了。
我們并不是全部都一樣。
“你今晚殺了多少個我們？”我問道。
“四個。
如果有必要，我會殺死上千個你。
” 我慢慢脫下牛仔褲，先脫一邊再脫另一邊，同時說道：“你在箱體裡面，在你提到的那些世界裡，發生了一些事情。
是什麼讓你變成這樣？” “也許你沒那麼想和他們團圓。
如果是這樣，你就不配……” 這時我趁機将牛仔褲丢向他的臉，朝他沖過去。
我兩手抱住賈森的大腿，使盡全力把他抱起來，直接往牆壁撞過去，他一口氣喘不過來。
槍掉落在地上。
我趁賈森痛得縮身之際把槍踢進廚房，同時用膝蓋猛力撞上他的臉。
我聽見骨頭碎裂的聲音。
接着我一把抓住他的頭，膝蓋往後拉，正打算再撞一次，不料他從底下掃我的左腳。
我砰一聲倒在硬木地闆上，重重撞到後腦勺，痛得眼冒金星。
轉眼間他已經壓到我身上，一手掐住我的喉嚨，血不斷從他受傷的臉滴下來。
他打我的時候，我感覺到顴骨斷裂，左眼下方一陣有如恒星爆炸般的劇痛。
他又接着打。
我在血淚迷蒙中眨着眼睛，再次得以看清時，他正握着刀向我揮刺而來。
一聲槍響 我開始耳鳴。
一個小黑洞穿透他的胸骨，血湧了出來，順着他胸膛中央流下。
他手中的刀子也落在我身旁的地上。
我看着他用一根手指插入彈孔，想把它塞住，但血仍泉湧不止。
他吸了口氣，氣息中帶着濕濕、粗粗的雜音，同時擡頭看着開槍射他的人。
我也伸長脖子去看，恰好看見另一個賈森用槍指着他。
這一個胡子刮得幹幹淨淨，穿着一件黑色皮夾克，是十年前結婚紀念日丹妮拉送我的禮物。
他的左手上，一枚金色婚戒閃閃發亮。
是我的戒指。
賈森2号又開一槍，第二顆子彈削過我的攻擊者的頭骨側邊。
他踉跄倒下。
我轉過身，慢慢坐起來。
啐了一口血。
臉上熱辣辣的。
賈森2号拿槍瞄準了我。
他就要扣下扳機。
我真真切切看見了自己的死亡降臨，腦海中浮現的不是話語，而是自己小時候在艾奧瓦州西部，爺爺家農場上的一連串畫面。
暖和的春日，遼闊的天空，玉米田，我在後院裡，盤着球朝向防守“球門”的哥哥推進——球門其實就是兩棵楓樹間的空地。
我暗忖，為何瀕死前的最後記憶會是這個？當時的我最快樂嗎？是最純正的自己嗎？ “住手！” 丹妮拉站在廚房的角落裡，已經換好衣服。
她看看賈森2号。
然後看看我。
又看看被子彈貫穿腦袋的賈森。
” 我轉身側躺，面對着她。
黑暗中，她兩眼睜得鬥大。
我頭在痛。
嘴巴發幹。
正夾在酒醉與宿醉之間混沌不明的過渡期，愉悅也正慢慢轉變成痛苦。
“要不要我們繼續往前開？”她說。
“去哪裡？” “不知道。
” “那要怎麼跟査理說？他有他的朋友，也許還有女朋友。
難道就叫他把這些都忘了？他好不容易才開始喜歡上學。
” “我知道，”她說，“我也不想這樣，不過沒錯，我們就這麼跟他說。
” “我們的居住地、朋友、工作……我們得靠這些事情來定義自我。
” “但不是全靠這些。
隻要和你在一起，我就能百分之百知道自己是誰。
” “丹妮拉，我是巴不得能跟你在一起，可是假如我明天不這麼做，你和查理永遠不會安全。
而且不管怎麼樣，你都還是有我。
” “我不要你的其他分身，我要你。
” 我在黑暗中醒來，頭不停抽痛，口幹舌燥。
穿上牛仔褲和襯衫後，蹒跚走過走廊。
今晚沒有生火，整個一樓唯一的光源，就是插在廚房料理台上方插座的一盞微弱夜燈。
我從櫃子裡拿出杯子，盛了一杯水龍頭的水。
一飲而盡。
再盛一杯。
中央空調停止了運作。
我站在碗槽前面，小口小口喝着冰涼的井水。
小屋悄然無聲，甚至可以聽見遠處角落裡，地闆木材纖維膨脹與收縮發出的哔剝聲。
我從廚房水槽上方的窗子，凝望外面的森林。
我很高興丹妮拉想要我，但卻不知道接下來該往何處去，不知道該怎麼保護他們安全。
我開始頭暈。
在吉普車稍微後面一點的地方，有個東西引起我注意。
有個黑影在雪地上移動。
腎上腺素立刻飙升。
我放下杯子，往前門走去，穿上靴子。
到了門廊上，我扣好襯衫的扣子，走進前門階梯與車子之間腳印雜沓的雪地。
然後再經過吉普車。
就在那裡。
我看見了在廚房裡留意到的東西。
我趨近時，它還在移動。
體型比我原先想的還大。
很像個男人。
不。
天哪。
就是個男人。
他拖行過的路徑看得清清楚楚，因為身後留下血迹，在星光下看起來是黑色的。
他一邊爬向前門廊一邊呻吟。
看來他永遠也爬不到。
我走到他身邊蹲跪下來。
是我，從外套到速度實驗中心的背包再到手指上的線戒，都是我。
他一手抱着不斷湧出血來的肚子，擡起頭看我，那是我這輩子見過最絕望的眼神。
我問道：“是誰幹的？” “我們當中的一個。
” “你怎麼找到這裡來的？” 他咳出一口血霧。
“救我。
” “來了多少人？” “我想我快死了。
” 我環顧四周，馬上就掃描到一對血腳印從這個賈森所在處移向吉普車，接着繞過小屋側面。
垂死的賈森在喊我的名字。
我們的名字。
哀求我救他。
我也想救他，可是滿腦子卻隻想到：他們找到我們了。
他們不知用什麼方法找到我們了。
他說：“别讓他們傷害丹妮拉。
” 我回頭看看車子。
剛才一開始沒發現，但現在看到四個輪胎都被劃破。
就在不遠的雪地裡，我聽見有腳步聲。
我掃視林間想看看有什麼動靜，可惜星光未能照進更外圍、更濃密的森林。
他說：“我還沒準備好。
” 我低頭看着他的雙眼，感覺到自己心裡的驚慌恐懼逐漸加劇，“如果這是盡頭，勇敢一點吧。
” 忽然一聲槍響劃破寂靜。
聲音來自小屋後方，湖畔附近。
我跑過雪地，經過吉普車，沖向前門，試圖分析現在是怎麼回事。
小屋裡，丹妮拉喊着我的名字。
我爬上階梯。
從前門沖進屋去。
丹妮拉正要從走廊下來，身上裹着毯子，從主卧室灑出的光線照亮她的背後。
兒子則從廚房過來。
丹妮拉與查理在起居室會合後，我反手将前門鎖上。
她問道：“剛才那是槍聲嗎？” “是。
” “出了什麼事？” “他們找到我們了。
” “誰？” “我。
” “那怎麼可能？” “我們馬上就得走。
你們倆到我們的房間去，換好衣服，趕緊收拾東西。
我去檢査後門有沒有上鎖，然後就去跟你們會合。
” 他們走過走廊。
前門沒有問題。
那麼要進屋便隻剩下從裝設了紗窗紗門的密閉式後門廊通往客廳的那扇落地窗了。
我穿過廚房。
丹妮拉和查理會期待我告訴他們接下來該怎麼辦。
而我毫無概念。
不能開車。
隻能徒步離開。
當我來到客廳，思緒有如洶湧澎湃的意識流。
我們需要帶上什麼東西？ 電話。
錢。
我們的錢呢？ 放在卧室抽屜櫃最底層的一個信封裡。
另外還需要什麼？ 有什麼是不能忘記的？ 有多少個我追蹤到了這裡？ 我今晚會死嗎？ 被自己所殺？ 我在黑暗中摸索前進，經過沙發床，來到落地窗前。
伸出手去檢查門把時便驚覺了——這裡不應該這麼冷。
除非最近開過落地窗。
譬如幾秒鐘前。
現在鎖住了，我卻不記得上過鎖。
透過玻璃窗，可以看見後院平台上有東西，可是太暗了，看不清任何細節。
好像在動。
我得回到家人身邊。
才剛剛從落地窗前轉身，沙發床後面便竄出一個黑影。
我的心瞬間停止跳動。
一盞燈忽然亮起。
我看見自己站在三米外，一手按着電燈開關，另一手拿槍指着我。
他身上隻穿了一條四角短褲。
兩手沾滿鮮血。
他用槍口對準我的臉，一面繞過沙發，一面輕聲說：“把衣服脫掉。
” 他臉上那道疤痕暴露了他的身份。
我回頭瞄向落地窗外。
燈光的亮度正好讓我可以看見後院平台上有一堆衣物——Timberland鞋子和毛呢外套——還有另一個賈森側躺在地，頭倒在血泊中，喉嚨被割開。
他說：“我不會再說一遍。
” 我開始解開襯衫扣子。
“我們認識。
”我說。
“那還用說。
” “不，你臉上的傷。
兩天前的晚上，我們一起喝過啤酒。
” 我眼看這條信息讓他有所觸動，卻并未如我預期讓他改變心意。
他說：“這改變不了什麼。
到此為止了，兄弟。
換作是你，你也會這麼做的，這你知道。
” “老實說，我不會。
我起先也以為我會，但我不會。
” 我最後脫下袖子，把襯衫丢給他。
我知道他的打算：穿上我的衣服，到丹妮拉面前假裝是我。
他還得重新劃開臉上的疤，好讓它看起來像新的傷口。
我說：“我想了一個可以保護丹妮拉的計劃。
” “是啊，我看到了。
但我不會犧牲自己，讓别人跟我的妻兒在一起。
還有牛仔褲。
” 我解開褲子的紐扣，心想我失算了。
我們并不是全部都一樣。
“你今晚殺了多少個我們？”我問道。
“四個。
如果有必要，我會殺死上千個你。
” 我慢慢脫下牛仔褲，先脫一邊再脫另一邊，同時說道：“你在箱體裡面，在你提到的那些世界裡，發生了一些事情。
是什麼讓你變成這樣？” “也許你沒那麼想和他們團圓。
如果是這樣，你就不配……” 這時我趁機将牛仔褲丢向他的臉，朝他沖過去。
我兩手抱住賈森的大腿，使盡全力把他抱起來，直接往牆壁撞過去，他一口氣喘不過來。
槍掉落在地上。
我趁賈森痛得縮身之際把槍踢進廚房，同時用膝蓋猛力撞上他的臉。
我聽見骨頭碎裂的聲音。
接着我一把抓住他的頭，膝蓋往後拉，正打算再撞一次，不料他從底下掃我的左腳。
我砰一聲倒在硬木地闆上，重重撞到後腦勺，痛得眼冒金星。
轉眼間他已經壓到我身上，一手掐住我的喉嚨，血不斷從他受傷的臉滴下來。
他打我的時候，我感覺到顴骨斷裂，左眼下方一陣有如恒星爆炸般的劇痛。
他又接着打。
我在血淚迷蒙中眨着眼睛，再次得以看清時，他正握着刀向我揮刺而來。
一聲槍響 我開始耳鳴。
一個小黑洞穿透他的胸骨，血湧了出來，順着他胸膛中央流下。
他手中的刀子也落在我身旁的地上。
我看着他用一根手指插入彈孔，想把它塞住，但血仍泉湧不止。
他吸了口氣，氣息中帶着濕濕、粗粗的雜音，同時擡頭看着開槍射他的人。
我也伸長脖子去看，恰好看見另一個賈森用槍指着他。
這一個胡子刮得幹幹淨淨，穿着一件黑色皮夾克，是十年前結婚紀念日丹妮拉送我的禮物。
他的左手上，一枚金色婚戒閃閃發亮。
是我的戒指。
賈森2号又開一槍，第二顆子彈削過我的攻擊者的頭骨側邊。
他踉跄倒下。
我轉過身，慢慢坐起來。
啐了一口血。
臉上熱辣辣的。
賈森2号拿槍瞄準了我。
他就要扣下扳機。
我真真切切看見了自己的死亡降臨，腦海中浮現的不是話語，而是自己小時候在艾奧瓦州西部，爺爺家農場上的一連串畫面。
暖和的春日，遼闊的天空，玉米田，我在後院裡，盤着球朝向防守“球門”的哥哥推進——球門其實就是兩棵楓樹間的空地。
我暗忖，為何瀕死前的最後記憶會是這個？當時的我最快樂嗎？是最純正的自己嗎？ “住手！” 丹妮拉站在廚房的角落裡，已經換好衣服。
她看看賈森2号。
然後看看我。
又看看被子彈貫穿腦袋的賈森。