第14章
關燈
小
中
大
晨。
明天一大早我就要回芝加哥。
一個人。
她将兩隻杯子交給我，取下一條毯子将我包住，然後也坐到長椅上。
我們喝着咖啡，眺望湖水。
我說：“以前我總覺得我們會在這樣的地方終老。
” “我怎麼不知道你想搬到威斯康星來。
” “我是說年紀再大一點的時候，找一間木屋，整治一下。
” “你能整治什麼呀？”她笑着說，“開玩笑的。
我懂你的意思。
” “也許每年可以跟孫子到這裡避暑。
你可以在湖邊畫畫。
” “那你要做什麼？” “不知道。
也許終于能按進度把我訂的《紐約客》雜志看完。
反正能跟你在一起什麼都好。
” 她伸手摸了摸還綁在我無名指上的線圈。
“這是什麼？” “賈森2号拿走了我的婚戒，起初有一段時間我開始變得混亂，不知道什麼才是真實，不知道自己是誰，到底有沒有和你結過婚。
所以才在手指綁了這條線提醒自己：你——這個你——是存在的。
” 她吻了我。
吻了很久。
我說：“我得跟你說一件事。
” “什麼？” “在我醒來後的第一個芝加哥，就是我在一個關于平行宇宙的裝置藝術展上找到你的那次……” “怎麼樣？”她微笑問道，“你跟我上床了？” “對。
” 微笑頓時僵住。
她就這麼瞪了我一會兒，然後用幾乎沒有情感的聲音問道：“為什麼？” “當時我不知道自己在哪裡，或是發生了什麼事。
每個人都以為我瘋了，我自己也慢慢這麼覺得。
後來我找到了你，這是我在一個完全不對勁的世界裡，唯一熟悉的人事物。
我多希望那個丹妮拉就是你，隻可惜她不是，她不可能是，就像另一個賈森也不是我。
” “所以你就這樣一路在平行宇宙裡跟人上床？” “隻有那一次，而且事情發生的時候，我并不知道自己身在何處，也不知道自己是瘋了還是怎樣。
” “她表現如何？我表現如何？” “也許我們不應該……” “我也這麼說過。
” “那好吧。
就像你形容另一個賈森第一天回到家的情形一樣。
那就像在我還不知道自己愛上你以前，跟你在一起的感覺。
就像再度體驗到第一次那種不可思議的親密聯系。
你現在在想什麼？” “我在想我應該要有多生氣？” “你為什麼要生氣？” “哦，這就是你的論點？反正是另一個我，所以不算外遇？” “我是說，至少這是原版。
” 她忍不住被逗笑了。
她會被逗笑正足以說明我為什麼愛她。
“她是什麼樣的人？”丹妮拉問道。
“她是個沒有我、沒有查理的你。
好像在跟瑞安·霍爾德交往。
”“不會吧。
我是個很成功的藝術家？” “是的。
” “你喜歡我的裝置藝術嗎？” “太棒了，你太棒了。
你想不想聽聽？” “好啊。
” 我向她描述那座亞克力迷宮，描述走在裡面的感覺，描述那令人驚歎的影像、壯觀的設計。
她聽得雙眼發亮。
但也感傷起來。
“你覺得我快樂嗎？”她問道。
“什麼意思？” “在我放棄了那麼多而成為那個女人以後。
” “我不知道。
我隻和那個女人在一起四十八小時。
我認為她就像你、像我、像每一個人一樣，有自己的遺憾。
我想她偶爾午夜夢回，也會懷疑自己當初選擇的路對不對，會擔心自己選錯路，會好奇和我在一起的人生會是什麼樣子。
” “有時候我也會好奇這些事。
” “我看過好多版本的你，有些跟我在一起，有些沒有，有藝術家、有老師、有平面設計師。
但說到底，一切都隻是人生。
我們看到它的宏觀面，像一個大故事，可是一旦進入其中，也不過就是日常生活，對吧？這不正是人需要學着以平常心看待的事嗎？” 湖心處有條魚一躍而出，濺起水花後，在玻璃般的水面泛起一圈又一圈完美的漣漪。
我說：“昨天晚上，你問我要怎麼解決這件事。
” “有什麼好主意嗎？” 我第一個直覺就是保護她，不讓她知道我的打算，可是我們的婚姻不是建立在保密上面。
我們倆無所不談。
即使是最艱難、難以啟口的事。
這是我們夫妻關系中深紮的根基。
因此我說出昨晚在聊天室的提議，眼看着她臉上先後閃過憤怒、恐懼、驚愕與不安的表情。
最後她說道：“你想把我當獎品送出去？就像一籃沒人要的水果？” “丹妮拉……” “我不需要你有什麼英雄之舉。
” “不管怎麼樣，我都會回到你身邊。
” “但那是另一個你。
你的意思是這樣，對吧？萬一他也跟毀掉我們人生的那個王八蛋一樣呢？萬一他不像你這麼好呢？” 我轉移目光，望向湖的另一頭，一面眨去淚水。
她問道：“你為什麼要犧牲自己，讓别人跟我在一起？” “我們都必須犧牲自己，丹妮拉。
這是你和査理唯一的出路。
求求你，就讓我恢複你們在芝加哥的安全生活吧。
” 我們走回屋裡時，查理正在爐子上煎薄餅。
“好香啊。
”我說。
他問道：“你可以弄你那個水果的玩意兒嗎？” “當然可以。
” 我花了點時間才找到砧闆和刀子。
我站在兒子旁邊，先在鍋子裡将楓糖漿用慢火煮沸，再把削皮切丁的蘋果放進去。
從窗口可以看到太陽爬得更高了，森林中明晃晃的。
我們一起吃早餐，輕松閑聊，有好幾度感覺近乎正常，“這有可能是最後一次和他們共進早餐”的事實，并未一直盤踞在我心頭。
中午剛過不久，我們徒步到鎮上去，走在褪去色彩的鄉村道路中央，陽光底下的路面已經幹了，陰影處仍有積雪。
我們在一家二手店買了衣服，然後去一家小戲院看早場電影，是六個月前上院線的片子。
是一部荒唐的浪漫喜劇。
正符合我們的需求。
我們一直待到片尾字幕跑完、燈光亮起，走出戲院時，天色已暗。
來到城邊上，我們走進唯一一家開業的餐廳碰碰運氣，店名叫“冰河公路”。
我們坐在吧台的位子。
丹妮拉點了一杯黑皮諾，我自己點啤酒，給查理點了可樂。
餐廳裡擠滿了人，這是威斯康星州冰河鎮上，唯一會在平日夜晚營業的店家。
我們點了些吃的。
我又喝了杯啤酒，接着再一杯。
不久，我和丹妮拉都有些許醉意，餐廳裡也更加嘈雜。
她一手擱在我腿上。
雙眼因為喝了酒而失去光彩。
能夠再次離她這麼近，感覺真好。
我盡量不去想現在發生的每件小事都将是我最後一次的體驗，但既然心知肚明，難免沉重無比。
餐廳裡仍持續不斷地湧入客人。
美妙的嘈雜聲。
後側的小舞台上，有支樂隊開始在做準備。
我喝醉了。
沒有找碴兒挑釁也沒有發牢騷。
隻是醉得恰到好處。
隻要心思一飛到其他地方，我就把它打亂，讓自己專心于當下。
台上表演的是一支四人組鄉村西部樂隊，不久我和丹妮拉已經和一群人在狹小的舞池跳起慢舞來。
她的身體緊貼在我身上，我一手摟着她的後腰，耳邊聽着鐵弦吉他的聲音，加上她凝視我的眼神，我真恨不得立刻帶她回到那張床頭闆松脫、吱嘎作響的床上，把牆上所有相框都撞落下來。
我和丹妮拉大聲笑着，我卻不知道為何而笑。
查理說：“你們倆都醉了。
” 他或許言過其實，但也不算太誇張。
我說：“我們需要發洩一下。
” 他對丹妮拉說：“已經一整個月沒有這種感覺了，對不對？” 她看着我。
“對，沒錯。
” 我們踉踉跄跄走在漆黑的公路上，前後都沒有車燈。
樹林裡萬籁俱寂。
連一絲風也沒有。
靜得像幅畫。
我鎖上我們的房門。
丹妮拉幫我把床墊搬下床。
我們把它放到地闆上，關了燈，身上脫得一絲不挂。
盡管開着電暖器，房裡還是冷飕飕的。
我們光着身子鑽進毯子底下，冷得直發抖。
她的肌膚與我相貼，平滑而冰涼，她的嘴柔嫩溫熱。
我親吻她。
她說她需要我立刻進入她的身體，說她快受不了了。
和丹妮拉在一起不是像回家。
這就是家。
我記得曾經想起過十五年前第一次和她做愛，覺得好像找到一樣我甚至不知道自己一直在尋找的東西。
今晚，當硬木地闆在我們身子底下輕輕呻吟，少許月光從窗簾縫間流瀉進來，照亮她張着嘴、頭往後仰、低聲卻急切地呼喚我名字的模樣。
這就是家的感覺更加強烈了。
我們汗流浃背，寂靜中心跳怦然。
丹妮拉用手指梳過我的頭發，我最喜歡她像這樣在黑暗中凝視着我。
“怎麼了？”我問道。
“查理說得對。
” “哪方面？” “他在回家路上說的那句話。
自從賈森2号來了以後，我們從來沒有像這樣過。
誰都代替不了你，就算是你也一樣。
我不斷地想起我們相遇的情景。
在那個人生階段，我們有可能邂逅任何人。
但偏偏是你出現在那個後院派對上，從那個痞子手裡把我救出來。
我知道我們相戀有一半是因為我們很來電，但另一半原因也同樣神奇。
原因很簡單，你剛好就在那一刻走進我的生命。
是你而不是其他人。
就某些方面說來，這不是比來電本身更不可思議嗎？我們竟然能找到彼此！” “是很神奇。
” “我發覺到，同樣的事昨天又發生了。
那麼多個賈森當中，是你在快餐店裡演了那出鬧劇，把自己送進拘留所，才能讓我們安全團聚。
” “你是說這是命中注定。
” 她微微一笑。
“我想我要說的是‘我們又再一次找到彼此’。
” 我們又享受了一次魚水之歡，然後入睡。
深夜時，她叫醒我，在我耳邊悄
明天一大早我就要回芝加哥。
一個人。
她将兩隻杯子交給我，取下一條毯子将我包住，然後也坐到長椅上。
我們喝着咖啡，眺望湖水。
我說：“以前我總覺得我們會在這樣的地方終老。
” “我怎麼不知道你想搬到威斯康星來。
” “我是說年紀再大一點的時候，找一間木屋，整治一下。
” “你能整治什麼呀？”她笑着說，“開玩笑的。
我懂你的意思。
” “也許每年可以跟孫子到這裡避暑。
你可以在湖邊畫畫。
” “那你要做什麼？” “不知道。
也許終于能按進度把我訂的《紐約客》雜志看完。
反正能跟你在一起什麼都好。
” 她伸手摸了摸還綁在我無名指上的線圈。
“這是什麼？” “賈森2号拿走了我的婚戒，起初有一段時間我開始變得混亂，不知道什麼才是真實，不知道自己是誰，到底有沒有和你結過婚。
所以才在手指綁了這條線提醒自己：你——這個你——是存在的。
” 她吻了我。
吻了很久。
我說：“我得跟你說一件事。
” “什麼？” “在我醒來後的第一個芝加哥，就是我在一個關于平行宇宙的裝置藝術展上找到你的那次……” “怎麼樣？”她微笑問道，“你跟我上床了？” “對。
” 微笑頓時僵住。
她就這麼瞪了我一會兒，然後用幾乎沒有情感的聲音問道：“為什麼？” “當時我不知道自己在哪裡，或是發生了什麼事。
每個人都以為我瘋了，我自己也慢慢這麼覺得。
後來我找到了你，這是我在一個完全不對勁的世界裡，唯一熟悉的人事物。
我多希望那個丹妮拉就是你，隻可惜她不是，她不可能是，就像另一個賈森也不是我。
” “所以你就這樣一路在平行宇宙裡跟人上床？” “隻有那一次，而且事情發生的時候，我并不知道自己身在何處，也不知道自己是瘋了還是怎樣。
” “她表現如何？我表現如何？” “也許我們不應該……” “我也這麼說過。
” “那好吧。
就像你形容另一個賈森第一天回到家的情形一樣。
那就像在我還不知道自己愛上你以前，跟你在一起的感覺。
就像再度體驗到第一次那種不可思議的親密聯系。
你現在在想什麼？” “我在想我應該要有多生氣？” “你為什麼要生氣？” “哦，這就是你的論點？反正是另一個我，所以不算外遇？” “我是說，至少這是原版。
” 她忍不住被逗笑了。
她會被逗笑正足以說明我為什麼愛她。
“她是什麼樣的人？”丹妮拉問道。
“她是個沒有我、沒有查理的你。
好像在跟瑞安·霍爾德交往。
”“不會吧。
我是個很成功的藝術家？” “是的。
” “你喜歡我的裝置藝術嗎？” “太棒了，你太棒了。
你想不想聽聽？” “好啊。
” 我向她描述那座亞克力迷宮，描述走在裡面的感覺，描述那令人驚歎的影像、壯觀的設計。
她聽得雙眼發亮。
但也感傷起來。
“你覺得我快樂嗎？”她問道。
“什麼意思？” “在我放棄了那麼多而成為那個女人以後。
” “我不知道。
我隻和那個女人在一起四十八小時。
我認為她就像你、像我、像每一個人一樣，有自己的遺憾。
我想她偶爾午夜夢回，也會懷疑自己當初選擇的路對不對，會擔心自己選錯路，會好奇和我在一起的人生會是什麼樣子。
” “有時候我也會好奇這些事。
” “我看過好多版本的你，有些跟我在一起，有些沒有，有藝術家、有老師、有平面設計師。
但說到底，一切都隻是人生。
我們看到它的宏觀面，像一個大故事，可是一旦進入其中，也不過就是日常生活，對吧？這不正是人需要學着以平常心看待的事嗎？” 湖心處有條魚一躍而出，濺起水花後，在玻璃般的水面泛起一圈又一圈完美的漣漪。
我說：“昨天晚上，你問我要怎麼解決這件事。
” “有什麼好主意嗎？” 我第一個直覺就是保護她，不讓她知道我的打算，可是我們的婚姻不是建立在保密上面。
我們倆無所不談。
即使是最艱難、難以啟口的事。
這是我們夫妻關系中深紮的根基。
因此我說出昨晚在聊天室的提議，眼看着她臉上先後閃過憤怒、恐懼、驚愕與不安的表情。
最後她說道：“你想把我當獎品送出去？就像一籃沒人要的水果？” “丹妮拉……” “我不需要你有什麼英雄之舉。
” “不管怎麼樣，我都會回到你身邊。
” “但那是另一個你。
你的意思是這樣，對吧？萬一他也跟毀掉我們人生的那個王八蛋一樣呢？萬一他不像你這麼好呢？” 我轉移目光，望向湖的另一頭，一面眨去淚水。
她問道：“你為什麼要犧牲自己，讓别人跟我在一起？” “我們都必須犧牲自己，丹妮拉。
這是你和査理唯一的出路。
求求你，就讓我恢複你們在芝加哥的安全生活吧。
” 我們走回屋裡時，查理正在爐子上煎薄餅。
“好香啊。
”我說。
他問道：“你可以弄你那個水果的玩意兒嗎？” “當然可以。
” 我花了點時間才找到砧闆和刀子。
我站在兒子旁邊，先在鍋子裡将楓糖漿用慢火煮沸，再把削皮切丁的蘋果放進去。
從窗口可以看到太陽爬得更高了，森林中明晃晃的。
我們一起吃早餐，輕松閑聊，有好幾度感覺近乎正常，“這有可能是最後一次和他們共進早餐”的事實，并未一直盤踞在我心頭。
中午剛過不久，我們徒步到鎮上去，走在褪去色彩的鄉村道路中央，陽光底下的路面已經幹了，陰影處仍有積雪。
我們在一家二手店買了衣服，然後去一家小戲院看早場電影，是六個月前上院線的片子。
是一部荒唐的浪漫喜劇。
正符合我們的需求。
我們一直待到片尾字幕跑完、燈光亮起，走出戲院時，天色已暗。
來到城邊上，我們走進唯一一家開業的餐廳碰碰運氣，店名叫“冰河公路”。
我們坐在吧台的位子。
丹妮拉點了一杯黑皮諾，我自己點啤酒，給查理點了可樂。
餐廳裡擠滿了人，這是威斯康星州冰河鎮上，唯一會在平日夜晚營業的店家。
我們點了些吃的。
我又喝了杯啤酒，接着再一杯。
不久，我和丹妮拉都有些許醉意，餐廳裡也更加嘈雜。
她一手擱在我腿上。
雙眼因為喝了酒而失去光彩。
能夠再次離她這麼近，感覺真好。
我盡量不去想現在發生的每件小事都将是我最後一次的體驗，但既然心知肚明，難免沉重無比。
餐廳裡仍持續不斷地湧入客人。
美妙的嘈雜聲。
後側的小舞台上，有支樂隊開始在做準備。
我喝醉了。
沒有找碴兒挑釁也沒有發牢騷。
隻是醉得恰到好處。
隻要心思一飛到其他地方，我就把它打亂，讓自己專心于當下。
台上表演的是一支四人組鄉村西部樂隊，不久我和丹妮拉已經和一群人在狹小的舞池跳起慢舞來。
她的身體緊貼在我身上，我一手摟着她的後腰，耳邊聽着鐵弦吉他的聲音，加上她凝視我的眼神，我真恨不得立刻帶她回到那張床頭闆松脫、吱嘎作響的床上，把牆上所有相框都撞落下來。
我和丹妮拉大聲笑着，我卻不知道為何而笑。
查理說：“你們倆都醉了。
” 他或許言過其實，但也不算太誇張。
我說：“我們需要發洩一下。
” 他對丹妮拉說：“已經一整個月沒有這種感覺了，對不對？” 她看着我。
“對，沒錯。
” 我們踉踉跄跄走在漆黑的公路上，前後都沒有車燈。
樹林裡萬籁俱寂。
連一絲風也沒有。
靜得像幅畫。
我鎖上我們的房門。
丹妮拉幫我把床墊搬下床。
我們把它放到地闆上，關了燈，身上脫得一絲不挂。
盡管開着電暖器，房裡還是冷飕飕的。
我們光着身子鑽進毯子底下，冷得直發抖。
她的肌膚與我相貼，平滑而冰涼，她的嘴柔嫩溫熱。
我親吻她。
她說她需要我立刻進入她的身體，說她快受不了了。
和丹妮拉在一起不是像回家。
這就是家。
我記得曾經想起過十五年前第一次和她做愛，覺得好像找到一樣我甚至不知道自己一直在尋找的東西。
今晚，當硬木地闆在我們身子底下輕輕呻吟，少許月光從窗簾縫間流瀉進來，照亮她張着嘴、頭往後仰、低聲卻急切地呼喚我名字的模樣。
這就是家的感覺更加強烈了。
我們汗流浃背，寂靜中心跳怦然。
丹妮拉用手指梳過我的頭發，我最喜歡她像這樣在黑暗中凝視着我。
“怎麼了？”我問道。
“查理說得對。
” “哪方面？” “他在回家路上說的那句話。
自從賈森2号來了以後，我們從來沒有像這樣過。
誰都代替不了你，就算是你也一樣。
我不斷地想起我們相遇的情景。
在那個人生階段，我們有可能邂逅任何人。
但偏偏是你出現在那個後院派對上，從那個痞子手裡把我救出來。
我知道我們相戀有一半是因為我們很來電，但另一半原因也同樣神奇。
原因很簡單，你剛好就在那一刻走進我的生命。
是你而不是其他人。
就某些方面說來，這不是比來電本身更不可思議嗎？我們竟然能找到彼此！” “是很神奇。
” “我發覺到，同樣的事昨天又發生了。
那麼多個賈森當中，是你在快餐店裡演了那出鬧劇，把自己送進拘留所，才能讓我們安全團聚。
” “你是說這是命中注定。
” 她微微一笑。
“我想我要說的是‘我們又再一次找到彼此’。
” 我們又享受了一次魚水之歡，然後入睡。
深夜時，她叫醒我，在我耳邊悄