第14章
關燈
小
中
大
我們離開時，除了身上的衣服，就隻帶了一個銀行信封，裡面裝滿從支票與儲蓄賬戶全部提領出來的現金。
丹妮拉用信用卡租車，但接下來的每筆交易都會以現金進行，以增加追蹤的難度。
下午兩三點，我們緩緩行駛過威斯康星。
綿延的草地。
低矮的山丘。
紅色谷倉。
一個個筒倉形成一道鄉村天際線。
農舍煙囪冒出縷縷炊煙。
大地新覆蓋了一層白雪，晶瑩閃耀，天空則是一片明豔冬藍。
前進的速度緩慢，因為我避開了公路。
走的始終是鄉村道路。
沒有既定的目的地，随心所欲、毫無計劃地轉彎。
停車加油時，丹妮拉讓我看她的手機。
上面有一連串未接來電與新信息，全都來自以七七三、八四七與三一二開頭的芝加哥地區電話号碼。
我打開短信。
丹妮，我是賈森，請立刻回撥這個電話給我。
丹妮拉，我是賈森。
首先，我愛你。
有太多事想告訴你。
收到信息請立刻回電。
丹妮拉，如果還沒有其他一堆賈森跟你聯絡，那麼很快就會有了。
你想必已經頭昏腦漲。
我是你的。
你是我的。
我永遠愛你。
收到信息馬上打給我。
丹妮拉，和你在一起的賈森是個冒牌貨。
打給我。
丹妮拉，你和查理不安全。
和你在一起的賈森不是你想的那個人。
馬上打給我。
他們沒有一個像我這麼愛你。
打給我，丹妮拉。
拜托，求你，愛你。
我會為你殺光他們，解決這件事。
隻要你出個聲。
我會為你做任何事。
我不再往下讀，将每個号碼拉黑，并删除信息。
不過有一則信息特别引起我注意。
那不是陌生的号碼。
是來自賈森。
我的手機。
我的手機一直都在他手上，自從他從街上把我擄走那一晚之後。
你不在家，也不接手機。
想必已經知道了。
我隻能說我是因為愛你，所以才這麼做。
和你在一起的這段日子，是我這一生最美好的時光。
請打給我，聽我解釋。
我關掉她手機的電源，也叫查理關掉他的。
“我們必須和他們斷絕聯系。
”我說，“就從現在開始。
如果他們繼續發送信息，任何人都可能追蹤到我們。
” 當太陽開始西斜，暮色漸漸降臨之際，我們駛入了遼闊的北林區。
馬路空空蕩蕩。
專屬于我們。
我們到威斯康星度過無數個暑假，但從未冒險跑到這麼北邊來，更從未在冬天來過。
我們開了好幾公裡，沒有見到一點文明的迹象，而且經過的城鎮似乎越來越小，四周荒僻杳無人煙。
我們的自由光吉普車内飄蕩着一片令人難挨的沉默，我不知道該如何打破。
又或者應該說，我有沒有勇氣去打破？ 人活一輩子，聽到的總是：你是獨一無二的個體，地球上沒有和你一樣的人。
這是對人類的頌歌。
可是對我而言，再也不是如此。
丹妮拉怎麼可能愛我勝過愛其他賈森？ 我看着坐在副駕駛座的她，納悶着她現在怎麼看我，對我又是什麼感覺。
去你的，我怎麼看我自己才是應該探讨的重點吧。
她靜靜坐在我旁邊，隻是看着窗外的森林向後飛逝。
我伸手越過中間的置物箱，握住她的手。
她轉頭看了看我，随即又繼續望向窗外。
黃昏時分，我駛進一座名叫冰河的小鎮，的确是名副其實的偏鄉僻壤。
我們随便買了點快餐，然後順路到一家雜貨店置備食物與基本用品。
芝加哥像是沒完沒了。
就連在郊區也毫無喘息空間。
但是到了冰河就真的結束了。
我們一進小鎮，便經過一個已經廢棄的單排小商場，店門都用木闆封死了。
緊接着，建築物與燈光從後視鏡中逐漸遠去，我們緩緩穿梭在黑暗的林間，兩旁高大的松樹将道路緊緊夾住，車頭燈在狹窄路上射出圓錐形亮光。
道路在燈光下流動着。
我們沒有超越任何一輛車。
到了小鎮北方将近兩公裡處，我轉進第三條岔路，進入一條單行道，積雪的車道在雲杉與桦木林間蜿蜒而過，最後通往一座小半島。
過了幾百米，車燈照見一棟小木屋，似乎正是我想找的地方。
就像威斯康星州這一帶大多數的湖邊住宅，這間木屋裡頭暗暗的，看似無人居住。
冬天關閉不用。
我将吉普車停在環形車道上，熄滅引擎。
這裡非常暗，非常靜。
我看着丹妮拉，說道：“我知道你不喜歡這樣，不過去租房子會留下可以追蹤的書面記錄，還是闖空門風險小一點。
” 從芝加哥一路北上至此，六小時車程，她幾乎都沒開口。
仿佛處于驚吓狀态。
她說：“我懂。
反正走到這一步，也早已超過非法入侵的程度，對吧？” 我打開車門，踩進剛下不久、深約三十厘米的積雪。
寒意徹骨。
空氣中沒有一絲風。
有一間卧室窗戶沒關，根本無須打破玻璃。
我們提着塑料購物袋走上覆蓋着雪的前門廊。
屋内冷得像冰庫。
我打開燈。
正前方，一道樓梯通往漆黑的二樓。
查理說：“這裡好惡心。
” 與其說惡心，倒不如說是疏于打掃、黴味彌漫。
一間正值淡季期間的度假小屋。
我們把袋子拿進廚房，放到料理台上，然後在屋裡轉一轉、看一看。
内部的裝潢既溫馨舒适，卻也老派過時。
白色家電設備都已老舊。
廚房的亞麻地闆已出現龜裂，硬木地闆則磨損嚴重，還會吱吱嘎嘎響。
客廳裡，砌磚壁爐上方有一尾大口黑鲈的标本，牆上挂滿裱框的釣餌，至少有上百幅。
樓下有一間主卧房，二樓有兩個房間，其中一間塞滿了三層床。
我們就着油膩膩的紙袋吃從冰雪星後快餐店買來的餐點。
頭上的燈在廚房餐桌投下強烈刺眼的光芒，但屋内其他角落都還是暗的。
中央空調努力地将室内加熱到可堪忍受的溫度。
査理看起來很冷。
丹妮拉沉默、疏離。
像個自由落體，慢慢墜入某個黑暗的地方。
她幾乎碰都沒碰食物。
晚餐後，我和査理從門廊上搬了好些柴火進來，我再用快餐紙袋和一張舊報紙當火引子。
木柴灰灰幹幹的，應該放了很久吧，火很快就燒了起來。
不一會兒，客廳牆壁便被火光照亮。
黑影在天花闆上跳動。
我們替査理把沙發床拉開，并拖到離壁爐近一點。
丹妮拉則去準備我們的房間。
我和査理并肩坐在床墊尾端，讓火焰的熱氣流遍全身。
我說：“你要是半夜醒來，就再添一塊柴火。
也許可以讓火燒到天亮，讓整個地方暖起來。
” 他踢掉腳上的查克·泰勒帆布鞋，脫去帽子。
見他鑽進被子，我忽然想到他已經滿十五歲了。
他的生日是十月二十一日。
我“嘿”了一聲，他轉頭看我。
“生日快樂。
” “你在說什麼？” “我錯過了。
” “哦，對啊。
” “過得怎麼樣？” “還好吧。
” “你們做什麼了？” “去看電影，上館子。
然後我就跟喬爾和安琪拉出去了。
” “安琪拉是誰？” “朋友。
” “女朋友嗎？”他的臉在火光中泛紅，“還有我最想知道的是……你駕照考過了嗎？”他淺淺一笑，“我要很自豪地說，我已經拿到學習駕照了。
” “那太好了。
他帶你去的嗎？” 查理點點頭。
媽的，心好痛。
我把被單和毯子拉高蓋住査理的肩膀，親親他的額頭。
我已經好多年沒有替兒子蓋被哄他睡覺，因此試着好好享受這一刻，讓時間過慢一點。
但正如同所有的美好事物，這一刻過得特别快。
査理在火光中注視着我，問道：“爸，你還好吧？” “不好，不太好。
但我現在和你們在一起了，這才是最重要的。
那另一個我……你喜歡他嗎？” “他不是我爸爸。
” “我知道，可是你……” “他不是我爸爸。
” 我從沙發床站起來，往火裡又丢一塊木柴之後，拖着沉重的腳步穿過廚房，走向房子另一頭，腳下的硬木地闆被我壓得咿呀作響。
這個房間幾乎冷得無法入睡，但丹妮拉已經把樓上的床組剝光，還從壁櫥裡搜刮來更多毯子。
四面都是木闆牆。
角落裡有一台電暖器發出亮光，讓房間裡充滿燒焦的塵味。
浴室傳出一個聲響。
是啜泣聲。
我敲敲空心門。
“丹妮拉？” 我聽見她屏住氣息。
“什麼事？” “我能進來嗎？” 她靜默片刻。
接着門鎖彈開。
我發現丹妮拉縮靠在角落裡一座貴妃缸旁邊，膝蓋抱在胸前，眼睛又紅又腫。
我從來沒見過她這副模樣——當着我的面全身發抖、情緒崩潰。
她說：“我沒辦法。
我就是……沒辦法。
” “沒辦法什麼？” “你現在就在我面前，我也那麼愛你，可是我再想到你其他那些分身……” “他們現在不在這裡，丹妮拉。
” “他們想啊。
” “可是他們不在。
” “我不知道該怎麼想或該有什麼感覺。
然後我又懷疑……” 她僅存的些許冷靜也消失了。
我就像看着冰塊破裂。
“你懷疑什麼？”我問道。
“我是說……你真的是你嗎？” “你在說什麼？” “我怎麼知道你就是我的賈森？你說你在十月初走出我們家門，直到今天早上在警察局之前都沒有見過我。
但我怎麼知道你就是我愛的那個男人？” 我蹲下來。
“看着我，丹妮拉。
” 她照做了。
透過迷蒙淚眼。
“你看不出來是我嗎？你分辨不出來嗎？” 她說：“我沒法不去想跟他在一起的這一個月。
想到都會起雞皮疙瘩。
” “你們的生活怎麼樣
丹妮拉用信用卡租車，但接下來的每筆交易都會以現金進行，以增加追蹤的難度。
下午兩三點，我們緩緩行駛過威斯康星。
綿延的草地。
低矮的山丘。
紅色谷倉。
一個個筒倉形成一道鄉村天際線。
農舍煙囪冒出縷縷炊煙。
大地新覆蓋了一層白雪，晶瑩閃耀，天空則是一片明豔冬藍。
前進的速度緩慢，因為我避開了公路。
走的始終是鄉村道路。
沒有既定的目的地，随心所欲、毫無計劃地轉彎。
停車加油時，丹妮拉讓我看她的手機。
上面有一連串未接來電與新信息，全都來自以七七三、八四七與三一二開頭的芝加哥地區電話号碼。
我打開短信。
丹妮，我是賈森，請立刻回撥這個電話給我。
丹妮拉，我是賈森。
首先，我愛你。
有太多事想告訴你。
收到信息請立刻回電。
丹妮拉，如果還沒有其他一堆賈森跟你聯絡，那麼很快就會有了。
你想必已經頭昏腦漲。
我是你的。
你是我的。
我永遠愛你。
收到信息馬上打給我。
丹妮拉，和你在一起的賈森是個冒牌貨。
打給我。
丹妮拉，你和查理不安全。
和你在一起的賈森不是你想的那個人。
馬上打給我。
他們沒有一個像我這麼愛你。
打給我，丹妮拉。
拜托，求你，愛你。
我會為你殺光他們，解決這件事。
隻要你出個聲。
我會為你做任何事。
我不再往下讀，将每個号碼拉黑，并删除信息。
不過有一則信息特别引起我注意。
那不是陌生的号碼。
是來自賈森。
我的手機。
我的手機一直都在他手上，自從他從街上把我擄走那一晚之後。
你不在家，也不接手機。
想必已經知道了。
我隻能說我是因為愛你，所以才這麼做。
和你在一起的這段日子，是我這一生最美好的時光。
請打給我，聽我解釋。
我關掉她手機的電源，也叫查理關掉他的。
“我們必須和他們斷絕聯系。
”我說，“就從現在開始。
如果他們繼續發送信息，任何人都可能追蹤到我們。
” 當太陽開始西斜，暮色漸漸降臨之際，我們駛入了遼闊的北林區。
馬路空空蕩蕩。
專屬于我們。
我們到威斯康星度過無數個暑假，但從未冒險跑到這麼北邊來，更從未在冬天來過。
我們開了好幾公裡，沒有見到一點文明的迹象，而且經過的城鎮似乎越來越小，四周荒僻杳無人煙。
我們的自由光吉普車内飄蕩着一片令人難挨的沉默，我不知道該如何打破。
又或者應該說，我有沒有勇氣去打破？ 人活一輩子，聽到的總是：你是獨一無二的個體，地球上沒有和你一樣的人。
這是對人類的頌歌。
可是對我而言，再也不是如此。
丹妮拉怎麼可能愛我勝過愛其他賈森？ 我看着坐在副駕駛座的她，納悶着她現在怎麼看我，對我又是什麼感覺。
去你的，我怎麼看我自己才是應該探讨的重點吧。
她靜靜坐在我旁邊，隻是看着窗外的森林向後飛逝。
我伸手越過中間的置物箱，握住她的手。
她轉頭看了看我，随即又繼續望向窗外。
黃昏時分，我駛進一座名叫冰河的小鎮，的确是名副其實的偏鄉僻壤。
我們随便買了點快餐，然後順路到一家雜貨店置備食物與基本用品。
芝加哥像是沒完沒了。
就連在郊區也毫無喘息空間。
但是到了冰河就真的結束了。
我們一進小鎮，便經過一個已經廢棄的單排小商場，店門都用木闆封死了。
緊接着，建築物與燈光從後視鏡中逐漸遠去，我們緩緩穿梭在黑暗的林間，兩旁高大的松樹将道路緊緊夾住，車頭燈在狹窄路上射出圓錐形亮光。
道路在燈光下流動着。
我們沒有超越任何一輛車。
到了小鎮北方将近兩公裡處，我轉進第三條岔路，進入一條單行道，積雪的車道在雲杉與桦木林間蜿蜒而過，最後通往一座小半島。
過了幾百米，車燈照見一棟小木屋，似乎正是我想找的地方。
就像威斯康星州這一帶大多數的湖邊住宅，這間木屋裡頭暗暗的，看似無人居住。
冬天關閉不用。
我将吉普車停在環形車道上，熄滅引擎。
這裡非常暗，非常靜。
我看着丹妮拉，說道：“我知道你不喜歡這樣，不過去租房子會留下可以追蹤的書面記錄，還是闖空門風險小一點。
” 從芝加哥一路北上至此，六小時車程，她幾乎都沒開口。
仿佛處于驚吓狀态。
她說：“我懂。
反正走到這一步，也早已超過非法入侵的程度，對吧？” 我打開車門，踩進剛下不久、深約三十厘米的積雪。
寒意徹骨。
空氣中沒有一絲風。
有一間卧室窗戶沒關，根本無須打破玻璃。
我們提着塑料購物袋走上覆蓋着雪的前門廊。
屋内冷得像冰庫。
我打開燈。
正前方，一道樓梯通往漆黑的二樓。
查理說：“這裡好惡心。
” 與其說惡心，倒不如說是疏于打掃、黴味彌漫。
一間正值淡季期間的度假小屋。
我們把袋子拿進廚房，放到料理台上，然後在屋裡轉一轉、看一看。
内部的裝潢既溫馨舒适，卻也老派過時。
白色家電設備都已老舊。
廚房的亞麻地闆已出現龜裂，硬木地闆則磨損嚴重，還會吱吱嘎嘎響。
客廳裡，砌磚壁爐上方有一尾大口黑鲈的标本，牆上挂滿裱框的釣餌，至少有上百幅。
樓下有一間主卧房，二樓有兩個房間，其中一間塞滿了三層床。
我們就着油膩膩的紙袋吃從冰雪星後快餐店買來的餐點。
頭上的燈在廚房餐桌投下強烈刺眼的光芒，但屋内其他角落都還是暗的。
中央空調努力地将室内加熱到可堪忍受的溫度。
査理看起來很冷。
丹妮拉沉默、疏離。
像個自由落體，慢慢墜入某個黑暗的地方。
她幾乎碰都沒碰食物。
晚餐後，我和査理從門廊上搬了好些柴火進來，我再用快餐紙袋和一張舊報紙當火引子。
木柴灰灰幹幹的，應該放了很久吧，火很快就燒了起來。
不一會兒，客廳牆壁便被火光照亮。
黑影在天花闆上跳動。
我們替査理把沙發床拉開，并拖到離壁爐近一點。
丹妮拉則去準備我們的房間。
我和査理并肩坐在床墊尾端，讓火焰的熱氣流遍全身。
我說：“你要是半夜醒來，就再添一塊柴火。
也許可以讓火燒到天亮，讓整個地方暖起來。
” 他踢掉腳上的查克·泰勒帆布鞋，脫去帽子。
見他鑽進被子，我忽然想到他已經滿十五歲了。
他的生日是十月二十一日。
我“嘿”了一聲，他轉頭看我。
“生日快樂。
” “你在說什麼？” “我錯過了。
” “哦，對啊。
” “過得怎麼樣？” “還好吧。
” “你們做什麼了？” “去看電影，上館子。
然後我就跟喬爾和安琪拉出去了。
” “安琪拉是誰？” “朋友。
” “女朋友嗎？”他的臉在火光中泛紅，“還有我最想知道的是……你駕照考過了嗎？”他淺淺一笑，“我要很自豪地說，我已經拿到學習駕照了。
” “那太好了。
他帶你去的嗎？” 查理點點頭。
媽的，心好痛。
我把被單和毯子拉高蓋住査理的肩膀，親親他的額頭。
我已經好多年沒有替兒子蓋被哄他睡覺，因此試着好好享受這一刻，讓時間過慢一點。
但正如同所有的美好事物，這一刻過得特别快。
査理在火光中注視着我，問道：“爸，你還好吧？” “不好，不太好。
但我現在和你們在一起了，這才是最重要的。
那另一個我……你喜歡他嗎？” “他不是我爸爸。
” “我知道，可是你……” “他不是我爸爸。
” 我從沙發床站起來，往火裡又丢一塊木柴之後，拖着沉重的腳步穿過廚房，走向房子另一頭，腳下的硬木地闆被我壓得咿呀作響。
這個房間幾乎冷得無法入睡，但丹妮拉已經把樓上的床組剝光，還從壁櫥裡搜刮來更多毯子。
四面都是木闆牆。
角落裡有一台電暖器發出亮光，讓房間裡充滿燒焦的塵味。
浴室傳出一個聲響。
是啜泣聲。
我敲敲空心門。
“丹妮拉？” 我聽見她屏住氣息。
“什麼事？” “我能進來嗎？” 她靜默片刻。
接着門鎖彈開。
我發現丹妮拉縮靠在角落裡一座貴妃缸旁邊，膝蓋抱在胸前，眼睛又紅又腫。
我從來沒見過她這副模樣——當着我的面全身發抖、情緒崩潰。
她說：“我沒辦法。
我就是……沒辦法。
” “沒辦法什麼？” “你現在就在我面前，我也那麼愛你，可是我再想到你其他那些分身……” “他們現在不在這裡，丹妮拉。
” “他們想啊。
” “可是他們不在。
” “我不知道該怎麼想或該有什麼感覺。
然後我又懷疑……” 她僅存的些許冷靜也消失了。
我就像看着冰塊破裂。
“你懷疑什麼？”我問道。
“我是說……你真的是你嗎？” “你在說什麼？” “我怎麼知道你就是我的賈森？你說你在十月初走出我們家門，直到今天早上在警察局之前都沒有見過我。
但我怎麼知道你就是我愛的那個男人？” 我蹲下來。
“看着我，丹妮拉。
” 她照做了。
透過迷蒙淚眼。
“你看不出來是我嗎？你分辨不出來嗎？” 她說：“我沒法不去想跟他在一起的這一個月。
想到都會起雞皮疙瘩。
” “你們的生活怎麼樣