第13章

關燈
因為我不會把煙熄掉。

    ” 女侍離開後,在我旁邊、被我搞壞了用餐心情的老婦人嘟哝道:“這年輕人真沒教養。

    ”她說完丢下叉子,爬下高腳椅,便往門口走去。

     在我附近的其他一些顧客也開始注意到了。

     但我還是繼續抽,直到一個長相有點像公雞的男人從餐廳後面出來,女侍尾随在後。

    那個男人穿黑色牛仔褲和側邊留有汗漬的白色牛津襯衫,搭了一條素色領帶,領結已經松開。

     從他整體的邋遢外觀看來,他八成已經工作一整夜。

     他來到我身後停下,說道:“我是值班經理尼克。

    店裡不能抽煙,你這樣會讓客人不舒服。

    ” 我坐在高腳椅上微微轉身,與他正眼對視。

    他看起來疲倦又氣惱,這樣找他麻煩,我也覺得自己很混蛋,可是現在無法喊停。

     我瞄了四周一眼,發現所有目光都在我身上,烤盤上甚至有塊松餅焦了。

     我問道:“我的高級雪茄讓你們全都不舒服嗎?” 肯定的答案此起彼落。

     有人罵我“爛人”。

     餐廳最裡面的動靜引起我注意。

     終于。

     那名警察靜靜離開角落雅座,沿着通道向我走來,我聽見他無線電通信設備裡的沙沙聲。

     他很年輕。

    要我猜的話,将近三十吧。

     眼神中有一種海軍陸戰隊員的強硬,也透着智慧。

     經理往後退一步,松了口氣。

     這時警察站在我旁邊,說道:“我們這裡有室内空氣質量管理法,你現在已經違法了。

    ” 我又抽一口雪茄。

     警察說:“這位先生,我已經熬了大半個晚上,店裡很多其他顧客也一樣。

    你為什麼非要破壞每個人吃早餐的心情?” “你又為什麼要破壞我抽雪茄的心情?” 警察臉上閃過一絲怒氣。

    瞳孔開始放大。

     “馬上把你的雪茄熄了。

    這是最後一次警告。

    ” “要不然呢?” 他歎了口氣。

    “這不是我想聽到的回答。

    站起來。

    ” “為什麼?” “因為你得進拘留所去。

    你要是不在五秒鐘内熄滅雪茄,我會認定你是拒捕,也就是說我可不會再這麼客氣了。

    ” 我把雪茄丢進咖啡杯,當我跨下高腳椅,警察迅速扯下腰帶間的手铐,往我的手腕一扣。

     “有沒有攜帶任何武器或針頭?任何可能傷害我或是我應該知道的東西?” “沒有,警官。

    ” “你現在有沒有吸毒或用藥?” “沒有,警官。

    ” 他搜了我的身,然後抓住我的手臂。

     我們走向門口的途中,其他顧客都拍手叫好。

     他打開後車門,叫我小心頭。

     雙手反铐在背後,幾乎很難優雅地彎腰坐進警車後座。

    警察随後坐上駕駛座。

     他系上安全帶,啟動引擎,駛入下雪的街道。

     這後座似乎是特别設計得很不舒服,完全沒有伸腿的空間,膝蓋緊緊壓靠着座椅骨架,而座椅本身的材質是一種堅硬的塑膠化合物,坐起來感覺好像水泥。

     我透過保護車窗的鐵栅欄凝視車外,看着住家附近熟悉的建築物緩緩後退,心裡想着:這麼做到底有沒有一點成功的希望? 我們駛進第十四區警局的地下停車場。

     警員哈蒙德将我拖出後座,押着我通過一扇對開鐵門進入登記室。

     裡面有一排桌子,一邊放着給犯人坐的椅子,中間有一塊亞克力隔闆,另一邊則放置工作站電腦。

     這個房間裡有種嘔吐混合絕望的氣味,連清潔劑都難以掩蓋。

     這麼一大早,除了我隻有另外一個囚犯,是一名女子,坐在最遠那一頭,被铐在桌邊。

    她發癫似的前後搖晃,不停搔抓、拉扯自己。

     哈蒙德再次搜我的身,然後叫我坐下。

     他解開我左手腕的手铐,改铐到桌邊一個環眼螺栓,然後說:“請出示你的駕照。

    ” “弄丢了。

    ” 他把這點記在文件上,随後繞到桌子另一邊,登錄電腦。

     他問了我的名字。

     社會保障卡号碼。

    地址。

    雇主。

     我問道:“我到底犯了什麼罪?” “行為不文明,擾亂治安。

    ” 哈蒙德開始填寫逮捕報告。

     幾分鐘後,他停止打字,隔着刮痕累累的隔闆看我,“我覺得你不像瘋子或混球。

    你沒有前科,以前從來沒惹過事。

    所以剛才是怎麼回事?簡直就像……是故意想被逮捕。

    有什麼話想跟我說嗎?” “沒有。

    很抱歉搞砸了你的早餐。

    ” 他聳聳肩。

    “不是我也會是别人。

    ” 我壓了指紋。

    拍了照片。

     他們拿走我的鞋子,給了我一雙拖鞋和一條毯子。

     他登記完我的資料後,我問道:“我什麼時候可以打電話?” “現在就可以。

    ”他說着拿起一個固定線路電話的話筒,“你想打給誰?” “我太太。

    ” 我說出号碼,看着他撥号。

     電話鈴響後,他越過隔闆将話筒交給我。

     我的心怦怦跳得厲害。

     接電話,親愛的,快點。

     語音信箱。

     我聽到我的聲音,但不是我的留言。

    賈森2号重錄留言是為了在小地方劃定自己的地盤? 我對警員哈蒙德說:“她沒接。

    麻煩你挂斷好嗎?” 他就在哔聲響起前一秒挂上電話。

     “丹妮拉很可能是不接陌生電話。

    能不能請你再試一次?” 他又撥了一次。

     電話再次響起。

     我在想:如果她還是沒接,我應該冒險留言嗎? 不行。

    萬一被賈森2号聽到呢?假如她這次沒接,我得想想其他辦法去…… “喂?” “丹妮拉。

    ” “賈森?” 聽見她的聲音,淚水立刻刺痛我的雙眼:“是啊,是我。

    ” “你在哪裡打的電話?電話上顯示來電是芝加哥警局。

    我還以為是哪個兄弟會要來募捐,所以才沒……” “你先仔細聽我說。

    ” “沒事吧?” “我去上班的路上出了點事,我晚一點再跟你解釋……” “你還好嗎?” “我沒事,隻不過現在人在拘留所。

    ” 一時間,電話另一頭靜悄悄,可以聽到後面傳來她正在聽的全國公共廣播電台的節目。

    最後她終于開口:“你被捕了?” “對。

    ” “為什麼?” “我需要你來保我出去。

    ” “天哪,你做了什麼?” “拜托,我現在真的沒時間解釋。

    我好像隻能打這麼一個電話。

    ” “我該找律師嗎?” “不用,隻要盡快趕來就好。

    我在第十四區的……”我看向哈蒙德,以眼光詢問地址。

     “加利福尼亞北路。

    ” “加利福尼亞北路。

    順便帶支票過來。

    査理去上學了嗎?” “去了。

    ” “你來的時候順便去接他,把他也帶過來。

    這非常……” “絕對不行。

    ” “丹妮拉……” “我不會帶我兒子去接他爸爸出獄。

    到底是怎麼回事,賈森?” 哈蒙德警員用指節敲敲亞克力闆,然後一根手指橫劃過喉嚨。

     我說:“我的時間到了。

    請你盡快趕過來。

    ” “好。

    ” “親愛的。

    ” “什麼?” “我真的好愛你。

    ” 她挂斷電話。

     我的單人拘留室内有一張薄如紙的床墊放在水泥地闆上。

     有馬桶。

    水槽。

    門上還有監視攝像頭對着我。

     我躺在床上,身上蓋着警察局發放的毯子,兩眼瞪着上方一塊天花闆,我猜之前有形形色色的人在絕望、無助與坐立難安交迫之下,都盯着同一個地方看過。

     此時我心裡想的是:有太多事情可能出錯,輕易便能阻止丹妮拉來見我。

     她有可能打電話給賈森2号。

     他有可能在課間空當打電話給她,隻是為了打個招呼。

     其他某個賈森也可能決定采取行動。

     隻要發生其中一件,整個計劃就會立刻泡湯。

     我胃痛了起來。

    心跳加速。

     我試着讓自己冷靜,卻抑制不了恐懼。

     不知道有沒有其他分身預料到這一步。

    我試着自我安慰說不可能,要不是昨晚在酒吧看見那個找碴兒的醉漢因為騷擾幾名女子,被保镖給架出去,我絕對不會想到要讓自己被逮捕,以便誘使丹妮拉和查理到一個安全的環境來找我。

     我之所以做出這個決定,起因于一個隻有我經曆過的獨特事件。

     但話說回來,我也可能想錯了。

    我可能把一切都想錯了。

     我起身,在馬桶與床之間來回踱步,但是在這間一米八乘二米四大的囚室内,能走的空間實在有限,越是踱步,四面牆仿佛越是寸寸逼近,到最後真的能感覺到囚室引發的幽閉恐懼讓我的胸口緊束起來。

     漸漸感到呼吸困難。

     最後我走到門上與眼齊高的小窗前。

     望出去是一條單調的白色走廊。

     鄰近某間囚室裡傳出女人的哭聲,回響在混凝土空心磚牆之間。

    聽起來好像全無希望。

    不知道是不是我剛進登記室時看見的那個女人。

     有名警衛走過去,抓着另一名囚犯的手肘上方。

     我回到床上,蓋上毯子蜷縮起來,面對着牆壁,盡可能不去想,但不可能。

     感覺仿佛過了好幾個小時。

     怎麼可能這麼久? 我隻想得到一個原因。

     有什麼事情發生。

     她不會來了。

     我囚室的門鎖開了,發出一聲機械巨響,讓我的心跳速度瞬間飙升。

     我坐起身來。

     那個娃娃臉警衛站在門口說:“你可以回家了,德森先生。

    你太太剛剛來交保了。

    ” 他帶我回到登記室,我看都懶得看就簽了一些文書。

     他們将鞋子還給我,送我穿過一連串的走廊。

     當我推開最後一道走廊盡頭的門,氣息忽然卡在喉嚨裡,霎時間熱淚盈眶。

     我想象過我們最後團聚的各種地點,卻從未包含十四區警局大廳。

     丹妮拉從椅子上站起來。

     不是一個不認識我的丹妮拉,也不是嫁給另一個男人或嫁給另一個我的丹妮拉。

     而是我的丹妮拉。

    獨一無二。

     她穿着偶爾畫畫時會穿的襯衫——一件褪色的藍襯衫,濺滿了油彩與亞克力顔料——當她看到我,立即困惑而不敢置信地皺起臉來。

     我沖過大廳,張開雙臂抱住她,她在喊我的名字,那口氣好像有什麼地方想不通,但我不會放手,因為不能放手。

    我一瞬間想到的是——我經曆過什麼樣的世界,我做過哪些事、吃過哪些苦、受過哪些煎熬,才回到這個女人的懷抱。

     真不敢相信這感覺有多好——能碰觸她。

    能呼吸同樣的空氣。

    能聞到她的氣味。

     能體驗與她肌膚相貼時觸電的感覺。

     我将她的臉捧在手裡。

    與她接吻。

     那雙唇——柔軟得叫人為之瘋狂。

     然而她拉開了身子。

     然後将我往後推,兩手抵在我胸口,雙眉緊皺。

     “他們跟我說你是因為在餐廳裡抽雪茄被捕,說你不肯……”她的思路脫離了正軌,卻開始研究起我的臉來,好像有什麼地方不對勁。

    她的手指撫摸着兩個星期沒刮的胡碴。

    當然不對勁了——這不是她今天醒來時看到的臉。

    “賈森,你今天早上胡子沒這麼長。

    ”她上下打量我,“你好瘦。

    ”接着又摸摸我身上破爛肮髒的襯衫,“這不是你今天出門穿的衣服。

    ” 看得出來她努力地想厘清這一切,卻徒勞無功。

     “你帶査理來了嗎?”我問道。

     “沒有。

    我說了我不會帶他來。

    是我瘋了還是……” “你沒瘋。

    ” 我輕輕拉着她的手臂,将她帶到一個小小等候區的兩張直背椅前。

     我說:“我們稍坐一下。

    ” “我不想坐,我要你……” “拜托了,丹妮拉。

    ” 我們于是坐下。

     “你信任我嗎?”我問道。

     “我不知道。

    這一切……讓我害怕。

    ” “我會全部解釋給你聽,但是首先我要你叫一輛出租車。

    ” “我的車就停在兩條街……” “我們不能走路到你停車的地方。

    ” “為什麼?” “外面不安全。

    ” “你在胡說什麼?” “丹妮拉,拜托你就相信我這次好嗎?” 我以為她會拒絕照做,不料她卻拿出手機,打開一個軟件,叫了車。

     最後她擡起眼睛看着我說:“好了,三分鐘。

    ” 我環視大廳一周。

     從登記室送我到這裡來的警員已經走了,此時,大廳裡除了我們倆,就隻有接待窗口的女職員,不過她坐在一道厚厚的防護玻璃後面,我自然覺得她聽不到我們說話。

     我看着丹妮拉。

    說道:“我現在要說的話,聽起來會像是瘋言瘋語,你會覺得我瘋了,但是我沒有。

    記得瑞安在小村啤酒館慶祝的那個晚上嗎?慶祝他得到那個獎?” “記得,那是一個多月以前的事了。

    ” “自從那天晚上走出家門,一直到五分鐘前你走進那道門,我始終沒有再見過你。

    ” “賈森,那天晚上過後我每天都見到你。

    ” “那個人不是我。

    ” “你在說什麼?” “他是我的另一個分身。

    ” 她隻是愣愣地看着我的雙眼。

     “這是什麼惡作劇嗎?還是在玩什麼遊戲?因為……” “不是惡作劇。

    不是遊戲。

    ” 我從她手裡拿過手機看時間。

    “現在是十二點十八分。

    也是我的學生咨詢時間。

    ” 我打了我在學校的專線電話,随即将手機交給丹妮拉。

     響了兩聲後,我聽見我的聲音回答:“嗨,美女。

    我正在想你呢。

    ” 丹妮拉的嘴巴慢慢張開。

    臉色像生病似的。

     我按了免提,然後用嘴型對她說:“說話。

    ” 她說:“嗨,今天都還好嗎?” “好極了。

    早上的課上完了,現在趁午餐時間見幾個學生。

    沒事吧?” “嗯,沒事。

    我隻是……想聽聽你的聲音。

    ” 我從她手裡抓過電話,開啟靜音。

     賈森說:“我滿腦子都在想你。

    ” 我看着丹妮拉說:“跟他說你一直在想,去年聖誕節我們去佛羅裡達礁島玩得很過瘾,你想再去一次。

    ” “我們去年聖誕節沒去礁島啊。

    ” “我知道,可是他不知道。

    我想向你證明他不是你以為的那個男人。

    ” 我的分身說:“