第13章
關燈
小
中
大
這個賈森·德森經曆過什麼？看過什麼樣的世界？在什麼樣的地獄裡殺出血路回到這個芝加哥？
他掃視着人群。
在他身後，可以看見外頭下着雪。
他的眼神冷酷無情，但不知道他會不會也這麼說我。
當他的目光掃向店内深處我站立的位置，我連忙蹲到标靶底下，躲在人腿叢林中。
靜候整整一分鐘過後。
趁人群再次歡聲雷動，我慢慢起身。
此時酒吧的門已經關上。
我的分身走了。
公牛隊獲勝。
酒客開心酒醉，流連忘返。
等了一個小時，吧台邊才空出一個位子，反正也無處可去，我便爬上一張高腳凳，點了一杯淡啤酒之後，身上餘額已不到十美元。
我餓壞了，但這裡沒有吃的，隻能一邊小酌啤酒，一邊囫囵吞下幾碗脆餅。
有個醉漢想和我聊聊公牛隊季後賽的勝算，我卻隻是低頭瞪着啤酒看，最後他臭罵了我幾句，并開始騷擾站在我們後面的兩名女子。
他大聲叫嚣，一副挑釁找碴兒的樣子。
這時來了一個保镖，把他拖出店外。
客人漸漸減少。
我坐在吧台邊，試着對周遭的噪聲充耳不聞，思緒不斷回到同一個念頭：我得把丹妮拉和査理弄出埃利諾街四十四号的褐石屋。
隻要他們還待在家裡，這些賈森做出瘋狂舉動的威脅就不會消失。
可是要怎麼做呢？ 賈森2号現在可能跟他們在一起。
現在是半夜。
哪怕隻是稍微接近我們家，都要冒太大風險。
我需要丹妮拉出來，來找我。
可是不管我想到什麼主意，另一個賈森也正在想，或是已經想到，又或是很快就會想到。
我沒有辦法戰勝。
這時候有人打開酒吧門，我望了過去。
我的一個分身——背着背包、穿着毛呢外套和靴子——從門口走進來，當我們四目相對，他露出驚訝的神色，高舉雙手緻意。
很好。
也許他不是來找我的。
倘若真如我所想，有那麼多個賈森在洛根廣場東奔西跑，他很可能隻是碰巧進來避寒，找個遮蔽風雪的安全處所。
就跟我一樣。
他走到吧台，爬上我旁邊的空椅，沒戴手套的手冷得直發抖。
也可能是怕得發抖。
女酒保晃了過來，好奇地看着我們倆——好像想要問什麼——但最後隻是對新來的客人說：“想喝點什麼？” “跟他一樣。
” 我們看着她從啤酒桶倒了一大杯，然後将杯子端過來，泡沫從杯沿溢了出來。
賈森舉起啤酒杯。
我也舉杯。
我們互相注視。
他的右臉頰有一道逐漸淡去的傷疤，像是被人用刀子劃的。
綁在無名指上的線戒和我的一樣。
我們喝了口酒。
“你是什麼時候到……” “你是什麼時候到……” 我們忍不住淡淡一笑。
我說：“今天下午，你呢？” “昨天。
” “我有個感覺，好像很難……” “……避免幫對方把話說完？” “你知道我現在在想什麼嗎？” “我不會讀心術。
” 真奇怪……我正在對自己說話，可是他的聲音聽起來不像我應該有的聲音。
我說：“我在想，你和我是在多久以前岔開的。
你有沒有看到灰渣掉落的世界？”“有。
後來還有冰雪。
那次我差點沒能逃過。
” “那阿曼達呢？”我問道。
“我們在暴風雪中走散了。
” 我蓦地一陣失落，仿佛心裡有顆小炸彈爆裂。
我說：“在我的世界裡，我們待在一起，躲進了一間屋子。
” “埋到老虎窗高度的那間？” “沒錯。
” “我也找到那間屋子了。
裡面死了一家人。
” “那麼後來你……” “那麼後來你……” “你先說。
”他說。
他啜着啤酒時，我問道：“那個冰雪世界之後，你去了哪裡？” “我走出箱體，跑進一個人的地下室，那個人完全失控。
他有槍，把我綁了起來。
本來很可能會殺了我，結果卻拿了一瓶安瓿，決定自己去看看長廊。
” “所以他進去就再也沒出來了。
” “沒錯。
” “後來呢？” 他眼神放空片刻。
接着又長飲一口啤酒。
“後來我看到一些可怕景象，真的很可怕。
一些黑暗的世界，邪惡的地方。
你呢？” 我分享了我的經曆，雖然總算能一吐為快，但無可否認地，向他吐露的感覺很奇怪。
直到一個月前，我和這個男人都還是同一個人，也就是說我們有百分之九十九點九的經曆是相同的。
我們說過相同的話，做過相同的選擇，體驗過同樣的憂懼、同樣的愛戀。
當他請我喝第二杯酒，我忍不住直盯着他看。
我就坐在自己身旁。
他有種不太真實的感覺。
也許因為我是從一個不可思議的角度觀看吧——從自己的軀殼外看着自己。
他看起來強壯，但也顯得疲憊、受傷又驚懼。
這感覺很像在跟一個熟知你一切的朋友交談，但偏偏又多了一層令人痛苦難忍的熟悉感。
除了上個月之外，我們之間毫無秘密。
他知道我做過的所有壞事、我腦中興起的所有念頭、我的弱點、我内心的恐懼。
“我們叫他賈森2号，”我說，“也就意味着我們自認為是賈森1号，是最初的那個。
但我們不可能兩個都是賈森1号。
而且外面還有其他人認為他們自己才是最初的賈森。
” “我們全都不是。
” “對，我們是一件複合物當中的一小片。
” “一個面向。
”他說，“有些很接近于同一個人，大概就像你和我。
有些則是天差地别。
” 我說：“這能讓你從另一個角度想自己，不是嗎？” “我不禁要想，誰才是理想的賈森？這樣的賈森真的存在嗎？” “你能做的隻是活出最好的自己，對吧？” “我正想這麼說。
” 酒保提醒客人快打烊了。
我說：“沒有太多人能說自己做過這種事。
” “什麼？和自己喝啤酒嗎？” “對。
” 他幹了啤酒。
我也幹了。
他滑下高腳椅，說道：“我先走。
” “你要往哪邊去？” 他猶豫一下才說：“北邊。
” “我不會跟着你。
你也能做到嗎？” “可以。
” “我們不可能兩個人都擁有他們。
” 他說：“問題是誰有資格，但也許沒有答案。
不過假如最後剩下你和我，我不會讓你阻止我和丹妮拉、查理團圓。
雖然很不想，但是到了逼不得已，我還是會殺了你。
” “謝謝你的啤酒，賈森。
” 我看着他走。
等候五分鐘。
我最後一個離開。
外面還下着雪。
街上新積了十五厘米的雪，鏟雪車出動了。
走上人行道後，我仔細觀察四周片刻。
酒吧裡的幾名酒客正踩着蹒跚的步伐遠去，可是街上沒看見其他人。
我不知道該往哪兒去。
我沒有地方可去。
口袋裡有兩張有效的旅館房卡，但無論用哪一張都不安全。
其他賈森輕易就能取得複制卡，他們現在可能已經在我房裡，等着我回去。
我猛然驚覺——最後一瓶安瓿還放在第二間旅館裡。
現在沒了。
我開始走下人行道。
現在淩晨兩點，我已經快沒力氣。
此刻，還有多少個賈森正在這附近的街頭遊蕩，面對着同樣的恐懼、同樣的問題呢？有多少人已經被殺？ 有多少人還在外面獵殺？ 我總忍不住覺得自己在洛根廣場并不安全，即使三更半夜也一樣。
每經過一條巷弄或一個黑影深深的門口，我就會留意有無動靜，留意有沒有人跟在後面。
走了八百米來到洪堡公園。
我在雪地上留下了足迹。
進入一片甯靜。
我已經累不可支。
兩條腿疼痛不已。
饑腸辘辘。
走不動了。
一棵高大的常綠樹聳立在遠方，樹枝被雪壓得往下垂。
最低的枝桠離地大約還有一米高，但似乎足以遮風擋雪。
靠近樹幹的地方，隻有些許的雪，我把雪掃開，坐到土地上，靠着樹幹的背風面。
這裡好安靜。
可以聽見遠處鏟雪車穿梭市區的隆隆聲。
低低雲層反射所有的燈光，映照出一片霓虹粉紅的天空。
我将外套拉攏一些，雙手握成拳頭，保留一些核心溫度。
從我坐的地方望去是一片開闊平野，隻有幾棵樹零星散布。
一條長長的步道旁豎立了路燈，雪飛落而下，在燈光周圍形成亮麗的雪花光環。
在這裡，一切都靜止不動。
雖然冷，卻不至于比天氣晴朗無風時更糟。
我想我不會凍死。
但應該也不會睡覺。
當我閉上雙眼，忽然靈光一閃。
随機。
當一個對手天生就具備能預測你一舉一動的條件，該如何才能打敗他？ 那就是完全随機做決定。
毫無計劃。
不假思索地采取行動，幾乎或完全沒有事先盤算。
也許這會是錯誤的一步，讓你重重栽跟頭，全盤皆輸。
但也可能是其他的你料想不到的一着棋，而讓你意外獲得策略上的優勢。
該如何将這樣的思維應用到目前的局勢呢？ 我該怎樣才能做出完全随機、讓人意想不到的事呢？ 不知怎的我睡着了。
在一個灰灰白白的世界裡顫抖着醒來。
風雪停了，透過枯枝可以看見遠方的片片天空，最高的幾棟建築剛好碰觸到懸在城市上空的雲台。
開闊的平野雪白甯靜。
天剛亮。
路燈熄滅了。
我坐直身子，沒想到如此僵硬。
外套上面有星星點點的雪迹。
一吐氣就在冷空氣中形成白煙。
在我見過的所有芝加哥當中，從無一個能比得上今天清晨的甯谧祥和。
街道上空空蕩蕩，寂靜無聲。
白色天空、白色大地，将建築物與樹木襯托得格外分明。
我想到七百萬居民也許還在床上被窩裡，也許站在窗口，從窗簾縫看着風雪過後的景象。
想象着這些，有一種無比安全又安心的感覺。
我勉強站起來。
方才一醒來就生出一個瘋狂念頭。
是昨晚在酒吧，就在另一個賈森出現前不久發生的一件事激發的靈感。
我自己絕不可能想得到，因此我幾乎信心十足。
我回頭穿過公園，往北走向洛根廣場。
走向家的方向。
見到第一家便利商店，我就進去買了一根甜斯維什（SwisherSweets）雪茄和一個迷你BIC打火機。
剩下八點二一美元。
外套被雪浸濕了。
我把它挂在入口旁，走向長吧台。
這個地方逼真得值得稱道，好像很早很早就在這裡了。
五十年代的氛圍不是來自雅座與高腳椅的紅色塑膠皮面，或是挂在牆上數十年來常客的裱框照片。
我想，那氛圍是來自始終不變。
整間餐廳彌漫着培根的油脂味、現煮咖啡的香味，還有殘留自某個時代、難以磨滅的味道，而在那個年代，走到桌位前恐怕得先穿過一群吞雲吐霧的客人。
除了吧台前的幾個客人之外，我還注意到有個雅座坐了兩名警察，另一個坐了三名剛下班的護士，另外有個穿黑色西裝的老先生，露出窮極無聊的眼神盯着自己的咖啡。
我坐到吧台隻是為了靠近開放式烤盤散發出的熱氣。
一個年紀頗大的女服務生走過來。
我知道我看起來想必像個疲憊不堪的遊民，但她沒有表露任何想法、沒有批判，隻是用一種疲憊的、中西部人特有的禮貌為我點餐。
待在室内感覺真好。
窗子都起霧了。
寒意漸漸從我體内退散。
這間通宵營業的快餐店與我家隻隔八條街，我卻從未光顧過。
咖啡送上來的時候，我用髒兮兮的手指捧着陶瓷馬克杯取暖。
我事先算了一下。
結果隻能買得起這杯咖啡、兩個雞蛋和一些吐司。
我試着要吃慢一點、久一點，但實在餓到極點。
女服務生看我可憐，多送了我幾片吐司。
她人真好。
但也讓我對即将發生的事更過意不去。
我看了看預付卡手機上的時間，就是我在另一個芝加哥買來打給丹妮拉那個手機。
在這個世界不能用——我猜平行宇宙間的通話分秒是不能轉移的。
上午八點十五分。
賈森2号很可能已經在二十分鐘前出門搭車，以便趕上九點半的課。
也或許他根本沒出門。
或許他病了，或是某個我意想不到的原因，讓他今天待在家裡。
那可就糟透了，但若是要到家裡附近去确認他不在家，又太冒險。
我從口袋掏出八點二一美元，放到吧台上。
剛好勉強可以付我的早餐錢，外加一點零頭當小費。
我喝下最後一口咖啡。
然後将手伸進法蘭絨襯衫的貼袋，拿出雪茄與打火機。
四下環顧一周。
此時餐館裡坐滿客人。
我剛進來時還在這裡的兩個警察已經走了，但現在有另外一個坐在最裡面角落的雅座。
我撕開包裝時，兩手微微顫抖，幾乎細不可察。
這雪茄倒是名副其實，末端略帶甜味。
我按了三下才點起火來。
我點燃雪茄末端的煙草，吸入一大口，然後對着正在烤盤上翻動松餅的快餐廚師的背，吹出長長一縷煙。
十秒鐘内，無人察覺。
接着坐在我旁邊一位年紀較大、外衣上沾滿貓毛的婦人轉頭對我說：“你不能在店裡抽煙。
” 我則回了一句我本來十輩子都不可能會說的話：“可是飯後來根雪茄是莫大的享受。
” 她透過平闆玻璃鏡片看着我，好像覺得我瘋了。
女服務生提着一壺熱騰騰的咖啡走過來，神情顯得極度失望。
她搖着頭，用母親責備孩子的口吻說：“你要知道這裡不能抽煙。
” “可是很享受啊。
” “需要我叫經理來嗎？” 我再抽一口。
吐出來。
那位廚師——身材壯碩、肌肉發達，手臂上布滿刺青——轉過身來，怒視着我。
我對女侍說：“那好極了。
你最好馬上去叫經理來，
在他身後，可以看見外頭下着雪。
他的眼神冷酷無情，但不知道他會不會也這麼說我。
當他的目光掃向店内深處我站立的位置，我連忙蹲到标靶底下，躲在人腿叢林中。
靜候整整一分鐘過後。
趁人群再次歡聲雷動，我慢慢起身。
此時酒吧的門已經關上。
我的分身走了。
公牛隊獲勝。
酒客開心酒醉，流連忘返。
等了一個小時，吧台邊才空出一個位子，反正也無處可去，我便爬上一張高腳凳，點了一杯淡啤酒之後，身上餘額已不到十美元。
我餓壞了，但這裡沒有吃的，隻能一邊小酌啤酒，一邊囫囵吞下幾碗脆餅。
有個醉漢想和我聊聊公牛隊季後賽的勝算，我卻隻是低頭瞪着啤酒看，最後他臭罵了我幾句，并開始騷擾站在我們後面的兩名女子。
他大聲叫嚣，一副挑釁找碴兒的樣子。
這時來了一個保镖，把他拖出店外。
客人漸漸減少。
我坐在吧台邊，試着對周遭的噪聲充耳不聞，思緒不斷回到同一個念頭：我得把丹妮拉和査理弄出埃利諾街四十四号的褐石屋。
隻要他們還待在家裡，這些賈森做出瘋狂舉動的威脅就不會消失。
可是要怎麼做呢？ 賈森2号現在可能跟他們在一起。
現在是半夜。
哪怕隻是稍微接近我們家，都要冒太大風險。
我需要丹妮拉出來，來找我。
可是不管我想到什麼主意，另一個賈森也正在想，或是已經想到，又或是很快就會想到。
我沒有辦法戰勝。
這時候有人打開酒吧門，我望了過去。
我的一個分身——背着背包、穿着毛呢外套和靴子——從門口走進來，當我們四目相對，他露出驚訝的神色，高舉雙手緻意。
很好。
也許他不是來找我的。
倘若真如我所想，有那麼多個賈森在洛根廣場東奔西跑，他很可能隻是碰巧進來避寒，找個遮蔽風雪的安全處所。
就跟我一樣。
他走到吧台，爬上我旁邊的空椅，沒戴手套的手冷得直發抖。
也可能是怕得發抖。
女酒保晃了過來，好奇地看着我們倆——好像想要問什麼——但最後隻是對新來的客人說：“想喝點什麼？” “跟他一樣。
” 我們看着她從啤酒桶倒了一大杯，然後将杯子端過來，泡沫從杯沿溢了出來。
賈森舉起啤酒杯。
我也舉杯。
我們互相注視。
他的右臉頰有一道逐漸淡去的傷疤，像是被人用刀子劃的。
綁在無名指上的線戒和我的一樣。
我們喝了口酒。
“你是什麼時候到……” “你是什麼時候到……” 我們忍不住淡淡一笑。
我說：“今天下午，你呢？” “昨天。
” “我有個感覺，好像很難……” “……避免幫對方把話說完？” “你知道我現在在想什麼嗎？” “我不會讀心術。
” 真奇怪……我正在對自己說話，可是他的聲音聽起來不像我應該有的聲音。
我說：“我在想，你和我是在多久以前岔開的。
你有沒有看到灰渣掉落的世界？”“有。
後來還有冰雪。
那次我差點沒能逃過。
” “那阿曼達呢？”我問道。
“我們在暴風雪中走散了。
” 我蓦地一陣失落，仿佛心裡有顆小炸彈爆裂。
我說：“在我的世界裡，我們待在一起，躲進了一間屋子。
” “埋到老虎窗高度的那間？” “沒錯。
” “我也找到那間屋子了。
裡面死了一家人。
” “那麼後來你……” “那麼後來你……” “你先說。
”他說。
他啜着啤酒時，我問道：“那個冰雪世界之後，你去了哪裡？” “我走出箱體，跑進一個人的地下室，那個人完全失控。
他有槍，把我綁了起來。
本來很可能會殺了我，結果卻拿了一瓶安瓿，決定自己去看看長廊。
” “所以他進去就再也沒出來了。
” “沒錯。
” “後來呢？” 他眼神放空片刻。
接着又長飲一口啤酒。
“後來我看到一些可怕景象，真的很可怕。
一些黑暗的世界，邪惡的地方。
你呢？” 我分享了我的經曆，雖然總算能一吐為快，但無可否認地，向他吐露的感覺很奇怪。
直到一個月前，我和這個男人都還是同一個人，也就是說我們有百分之九十九點九的經曆是相同的。
我們說過相同的話，做過相同的選擇，體驗過同樣的憂懼、同樣的愛戀。
當他請我喝第二杯酒，我忍不住直盯着他看。
我就坐在自己身旁。
他有種不太真實的感覺。
也許因為我是從一個不可思議的角度觀看吧——從自己的軀殼外看着自己。
他看起來強壯，但也顯得疲憊、受傷又驚懼。
這感覺很像在跟一個熟知你一切的朋友交談，但偏偏又多了一層令人痛苦難忍的熟悉感。
除了上個月之外，我們之間毫無秘密。
他知道我做過的所有壞事、我腦中興起的所有念頭、我的弱點、我内心的恐懼。
“我們叫他賈森2号，”我說，“也就意味着我們自認為是賈森1号，是最初的那個。
但我們不可能兩個都是賈森1号。
而且外面還有其他人認為他們自己才是最初的賈森。
” “我們全都不是。
” “對，我們是一件複合物當中的一小片。
” “一個面向。
”他說，“有些很接近于同一個人，大概就像你和我。
有些則是天差地别。
” 我說：“這能讓你從另一個角度想自己，不是嗎？” “我不禁要想，誰才是理想的賈森？這樣的賈森真的存在嗎？” “你能做的隻是活出最好的自己，對吧？” “我正想這麼說。
” 酒保提醒客人快打烊了。
我說：“沒有太多人能說自己做過這種事。
” “什麼？和自己喝啤酒嗎？” “對。
” 他幹了啤酒。
我也幹了。
他滑下高腳椅，說道：“我先走。
” “你要往哪邊去？” 他猶豫一下才說：“北邊。
” “我不會跟着你。
你也能做到嗎？” “可以。
” “我們不可能兩個人都擁有他們。
” 他說：“問題是誰有資格，但也許沒有答案。
不過假如最後剩下你和我，我不會讓你阻止我和丹妮拉、查理團圓。
雖然很不想，但是到了逼不得已，我還是會殺了你。
” “謝謝你的啤酒，賈森。
” 我看着他走。
等候五分鐘。
我最後一個離開。
外面還下着雪。
街上新積了十五厘米的雪，鏟雪車出動了。
走上人行道後，我仔細觀察四周片刻。
酒吧裡的幾名酒客正踩着蹒跚的步伐遠去，可是街上沒看見其他人。
我不知道該往哪兒去。
我沒有地方可去。
口袋裡有兩張有效的旅館房卡，但無論用哪一張都不安全。
其他賈森輕易就能取得複制卡，他們現在可能已經在我房裡，等着我回去。
我猛然驚覺——最後一瓶安瓿還放在第二間旅館裡。
現在沒了。
我開始走下人行道。
現在淩晨兩點，我已經快沒力氣。
此刻，還有多少個賈森正在這附近的街頭遊蕩，面對着同樣的恐懼、同樣的問題呢？有多少人已經被殺？ 有多少人還在外面獵殺？ 我總忍不住覺得自己在洛根廣場并不安全，即使三更半夜也一樣。
每經過一條巷弄或一個黑影深深的門口，我就會留意有無動靜，留意有沒有人跟在後面。
走了八百米來到洪堡公園。
我在雪地上留下了足迹。
進入一片甯靜。
我已經累不可支。
兩條腿疼痛不已。
饑腸辘辘。
走不動了。
一棵高大的常綠樹聳立在遠方，樹枝被雪壓得往下垂。
最低的枝桠離地大約還有一米高，但似乎足以遮風擋雪。
靠近樹幹的地方，隻有些許的雪，我把雪掃開，坐到土地上，靠着樹幹的背風面。
這裡好安靜。
可以聽見遠處鏟雪車穿梭市區的隆隆聲。
低低雲層反射所有的燈光，映照出一片霓虹粉紅的天空。
我将外套拉攏一些，雙手握成拳頭，保留一些核心溫度。
從我坐的地方望去是一片開闊平野，隻有幾棵樹零星散布。
一條長長的步道旁豎立了路燈，雪飛落而下，在燈光周圍形成亮麗的雪花光環。
在這裡，一切都靜止不動。
雖然冷，卻不至于比天氣晴朗無風時更糟。
我想我不會凍死。
但應該也不會睡覺。
當我閉上雙眼，忽然靈光一閃。
随機。
當一個對手天生就具備能預測你一舉一動的條件，該如何才能打敗他？ 那就是完全随機做決定。
毫無計劃。
不假思索地采取行動，幾乎或完全沒有事先盤算。
也許這會是錯誤的一步，讓你重重栽跟頭，全盤皆輸。
但也可能是其他的你料想不到的一着棋，而讓你意外獲得策略上的優勢。
該如何将這樣的思維應用到目前的局勢呢？ 我該怎樣才能做出完全随機、讓人意想不到的事呢？ 不知怎的我睡着了。
在一個灰灰白白的世界裡顫抖着醒來。
風雪停了，透過枯枝可以看見遠方的片片天空，最高的幾棟建築剛好碰觸到懸在城市上空的雲台。
開闊的平野雪白甯靜。
天剛亮。
路燈熄滅了。
我坐直身子，沒想到如此僵硬。
外套上面有星星點點的雪迹。
一吐氣就在冷空氣中形成白煙。
在我見過的所有芝加哥當中，從無一個能比得上今天清晨的甯谧祥和。
街道上空空蕩蕩，寂靜無聲。
白色天空、白色大地，将建築物與樹木襯托得格外分明。
我想到七百萬居民也許還在床上被窩裡，也許站在窗口，從窗簾縫看着風雪過後的景象。
想象着這些，有一種無比安全又安心的感覺。
我勉強站起來。
方才一醒來就生出一個瘋狂念頭。
是昨晚在酒吧，就在另一個賈森出現前不久發生的一件事激發的靈感。
我自己絕不可能想得到，因此我幾乎信心十足。
我回頭穿過公園，往北走向洛根廣場。
走向家的方向。
見到第一家便利商店，我就進去買了一根甜斯維什（SwisherSweets）雪茄和一個迷你BIC打火機。
剩下八點二一美元。
外套被雪浸濕了。
我把它挂在入口旁，走向長吧台。
這個地方逼真得值得稱道，好像很早很早就在這裡了。
五十年代的氛圍不是來自雅座與高腳椅的紅色塑膠皮面，或是挂在牆上數十年來常客的裱框照片。
我想，那氛圍是來自始終不變。
整間餐廳彌漫着培根的油脂味、現煮咖啡的香味，還有殘留自某個時代、難以磨滅的味道，而在那個年代，走到桌位前恐怕得先穿過一群吞雲吐霧的客人。
除了吧台前的幾個客人之外，我還注意到有個雅座坐了兩名警察，另一個坐了三名剛下班的護士，另外有個穿黑色西裝的老先生，露出窮極無聊的眼神盯着自己的咖啡。
我坐到吧台隻是為了靠近開放式烤盤散發出的熱氣。
一個年紀頗大的女服務生走過來。
我知道我看起來想必像個疲憊不堪的遊民，但她沒有表露任何想法、沒有批判，隻是用一種疲憊的、中西部人特有的禮貌為我點餐。
待在室内感覺真好。
窗子都起霧了。
寒意漸漸從我體内退散。
這間通宵營業的快餐店與我家隻隔八條街，我卻從未光顧過。
咖啡送上來的時候，我用髒兮兮的手指捧着陶瓷馬克杯取暖。
我事先算了一下。
結果隻能買得起這杯咖啡、兩個雞蛋和一些吐司。
我試着要吃慢一點、久一點，但實在餓到極點。
女服務生看我可憐，多送了我幾片吐司。
她人真好。
但也讓我對即将發生的事更過意不去。
我看了看預付卡手機上的時間，就是我在另一個芝加哥買來打給丹妮拉那個手機。
在這個世界不能用——我猜平行宇宙間的通話分秒是不能轉移的。
上午八點十五分。
賈森2号很可能已經在二十分鐘前出門搭車，以便趕上九點半的課。
也或許他根本沒出門。
或許他病了，或是某個我意想不到的原因，讓他今天待在家裡。
那可就糟透了，但若是要到家裡附近去确認他不在家，又太冒險。
我從口袋掏出八點二一美元，放到吧台上。
剛好勉強可以付我的早餐錢，外加一點零頭當小費。
我喝下最後一口咖啡。
然後将手伸進法蘭絨襯衫的貼袋，拿出雪茄與打火機。
四下環顧一周。
此時餐館裡坐滿客人。
我剛進來時還在這裡的兩個警察已經走了，但現在有另外一個坐在最裡面角落的雅座。
我撕開包裝時，兩手微微顫抖，幾乎細不可察。
這雪茄倒是名副其實，末端略帶甜味。
我按了三下才點起火來。
我點燃雪茄末端的煙草，吸入一大口，然後對着正在烤盤上翻動松餅的快餐廚師的背，吹出長長一縷煙。
十秒鐘内，無人察覺。
接着坐在我旁邊一位年紀較大、外衣上沾滿貓毛的婦人轉頭對我說：“你不能在店裡抽煙。
” 我則回了一句我本來十輩子都不可能會說的話：“可是飯後來根雪茄是莫大的享受。
” 她透過平闆玻璃鏡片看着我，好像覺得我瘋了。
女服務生提着一壺熱騰騰的咖啡走過來，神情顯得極度失望。
她搖着頭，用母親責備孩子的口吻說：“你要知道這裡不能抽煙。
” “可是很享受啊。
” “需要我叫經理來嗎？” 我再抽一口。
吐出來。
那位廚師——身材壯碩、肌肉發達，手臂上布滿刺青——轉過身來，怒視着我。
我對女侍說：“那好極了。
你最好馬上去叫經理來，