第12章
關燈
小
中
大
丹妮拉。
等于說要讓她走。
自認為得不到她。
也許事實确實如此。
也許我再也沒希望找到歸路，回到她和査理身邊，回到我的完美世界——那無邊無際沙灘上，獨一無二的一粒沙。
但我還剩下兩支安瓿，在用完之前，我不會停止奮戰。
我再次到二手店去買衣服——牛仔褲、法蘭絨襯衫和一件黑色毛呢外套。
然後上雜貨店買盥洗用具，還有一本筆記本、一包筆和一隻手電筒。
我住進汽車旅館，丢掉舊衣服，洗了這輩子最久的一次澡。
從我身上流下的水是灰色的。
站在鏡子前，幾乎就像又變回原來的自己，隻不過因為營養不良，顴骨突出了些。
我一直睡到下午，然後才搭車前往南區。
電廠很安靜，陽光從發電室窗口斜斜照入。
我坐在箱體門口，翻開筆記。
我自從醒來以後，便一直想到阿曼達在告别的留書中，提到我沒有寫下自己的感覺。
那就寫吧。
我二十七歲。
在實驗室工作了一整個上午，因為進行得太順利，差點又推托不去參加派對。
最近常常這樣，忽視朋友與社交活動，隻為了多偷得幾個小時待在無塵室。
最初留意到小後院最遠角落裡的你，是我站在木棧闆平台上，啜飲着科羅娜加青檸，心思卻還留在實驗室。
我想是你的站姿吸引了我——你被一個瘦瘦高高的男生困住，動彈不得。
那個男的穿着黑色緊身牛仔褲，我認得他是這個朋友圈的人，好像是個藝術家還是什麼的。
我甚至不知道他叫什麼，隻是我朋友凱爾最近跟我說過：哦，那家夥跟誰都上過床。
直到今天我仍無法解釋，總之當我看着他和一名黑發、黑眼、穿着藏藍色裙子的女子——也就是你——攀談時，心中忽然充滿忌妒。
我莫名地、瘋狂地想要揍他。
你的肢體語言隐約透露着别扭。
你臉上沒有笑容，雙手抱在胸前，我忽然覺得你被困在不愉快的交談中，也不知道為什麼，我就是在意。
你拿着一隻空酒杯，杯身殘留有一條條紅酒的痕迹。
我心裡有個聲音催促着：去找她說話，幫她脫困。
也有另一個聲音呐喊道：你對這個女人一無所知，連她的名字都不知道，你又不是那個家夥。
我發現自己已在不知不覺中，端着一杯剛斟滿的紅酒，穿過草地向你走去，當你轉移視線與我四目相交時，我覺得胸腔内好像有個零件忽然卡住不動，好像兩個世界互相沖撞。
當我靠近，你從我手上拿過杯子，就好像是你事先遣我去拿來的，你還露出輕松熟悉的微笑，仿佛我們早已相識。
你想介紹我和眼前這位迪倫認識，但那個穿緊身牛仔褲的藝術家眼看淫欲無法得逞，便找借口開溜了。
接下來隻有我們倆站在樹籬陰影中，我心跳得簡直快要失控。
我說：“很抱歉打斷你們，隻是你看起來好像需要拯救。
”而你說：“直覺精準。
他是帥氣，可是讓人受不了。
”我自我介紹。
你跟我說了你的名字。
丹妮拉。
丹妮拉。
我們第一次相處時聊了些什麼，我隻有零星片段的記憶。
主要記得當我告訴你我是原子物理學家時，你笑了起來，但不帶嘲弄，倒像是你聽到這番意外的話确實很開心。
我還記得你唇上沾了紅酒的樣子。
純粹就理智而言，我一直都知道我們的分離與隔絕隻是幻覺。
我們全都是由相同物質組成，也就是在死亡恒星的火焰中形成後，爆發出來的物質碎片。
對于這項知識，我真的從來沒有徹骨的感受，直到那一刻，在那裡，和你在一起。
而且是因為你。
是的，也許我隻是想上床，但我也好奇，這種纏綿的感覺可不可能證明有更深層的東西存在。
這種特殊的思考模式，我明智地藏在自己心裡。
我還記得令人愉悅的啤酒氣泡聲和太陽的溫度，接着當太陽開始西沉，我才發覺自己有多想帶你離開派對，卻不敢開口。
這時你說道：“我有個朋友的畫廊今晚開幕，想不想來？” 我暗想：我願意跟你到天涯海角。
剩餘安瓿數：一 我走在沒有盡頭的長廊上，手電筒的光線從牆面反射回來，不斷閃動。
過了一會兒，我在一道與其他門毫無差異的門前停下。
那是一兆一兆又一兆當中的一道門。
我的心跳得急速，手心冒汗。
我什麼都不要。
隻要我的丹妮拉。
想要她的那種急迫感，我無法解釋。
也從來不想試圖解釋，因為那種神秘非常美好。
我想要許多年前我在那個後院派對見到的那個女人。
盡管必須放棄其他心愛事物，我仍選擇與她共度一生的那個人生。
我想要她。
就隻要她。
我深吸一口氣。
吐出來。
然後打開門。
等于說要讓她走。
自認為得不到她。
也許事實确實如此。
也許我再也沒希望找到歸路，回到她和査理身邊，回到我的完美世界——那無邊無際沙灘上，獨一無二的一粒沙。
但我還剩下兩支安瓿，在用完之前，我不會停止奮戰。
我再次到二手店去買衣服——牛仔褲、法蘭絨襯衫和一件黑色毛呢外套。
然後上雜貨店買盥洗用具，還有一本筆記本、一包筆和一隻手電筒。
我住進汽車旅館，丢掉舊衣服，洗了這輩子最久的一次澡。
從我身上流下的水是灰色的。
站在鏡子前，幾乎就像又變回原來的自己，隻不過因為營養不良，顴骨突出了些。
我一直睡到下午，然後才搭車前往南區。
電廠很安靜，陽光從發電室窗口斜斜照入。
我坐在箱體門口，翻開筆記。
我自從醒來以後，便一直想到阿曼達在告别的留書中，提到我沒有寫下自己的感覺。
那就寫吧。
我二十七歲。
在實驗室工作了一整個上午，因為進行得太順利，差點又推托不去參加派對。
最近常常這樣，忽視朋友與社交活動，隻為了多偷得幾個小時待在無塵室。
最初留意到小後院最遠角落裡的你，是我站在木棧闆平台上，啜飲着科羅娜加青檸，心思卻還留在實驗室。
我想是你的站姿吸引了我——你被一個瘦瘦高高的男生困住，動彈不得。
那個男的穿着黑色緊身牛仔褲，我認得他是這個朋友圈的人，好像是個藝術家還是什麼的。
我甚至不知道他叫什麼，隻是我朋友凱爾最近跟我說過：哦，那家夥跟誰都上過床。
直到今天我仍無法解釋，總之當我看着他和一名黑發、黑眼、穿着藏藍色裙子的女子——也就是你——攀談時，心中忽然充滿忌妒。
我莫名地、瘋狂地想要揍他。
你的肢體語言隐約透露着别扭。
你臉上沒有笑容，雙手抱在胸前，我忽然覺得你被困在不愉快的交談中，也不知道為什麼，我就是在意。
你拿着一隻空酒杯，杯身殘留有一條條紅酒的痕迹。
我心裡有個聲音催促着：去找她說話，幫她脫困。
也有另一個聲音呐喊道：你對這個女人一無所知，連她的名字都不知道，你又不是那個家夥。
我發現自己已在不知不覺中，端着一杯剛斟滿的紅酒，穿過草地向你走去，當你轉移視線與我四目相交時，我覺得胸腔内好像有個零件忽然卡住不動，好像兩個世界互相沖撞。
當我靠近，你從我手上拿過杯子，就好像是你事先遣我去拿來的，你還露出輕松熟悉的微笑，仿佛我們早已相識。
你想介紹我和眼前這位迪倫認識，但那個穿緊身牛仔褲的藝術家眼看淫欲無法得逞，便找借口開溜了。
接下來隻有我們倆站在樹籬陰影中，我心跳得簡直快要失控。
我說：“很抱歉打斷你們，隻是你看起來好像需要拯救。
”而你說：“直覺精準。
他是帥氣，可是讓人受不了。
”我自我介紹。
你跟我說了你的名字。
丹妮拉。
丹妮拉。
我們第一次相處時聊了些什麼，我隻有零星片段的記憶。
主要記得當我告訴你我是原子物理學家時，你笑了起來，但不帶嘲弄，倒像是你聽到這番意外的話确實很開心。
我還記得你唇上沾了紅酒的樣子。
純粹就理智而言，我一直都知道我們的分離與隔絕隻是幻覺。
我們全都是由相同物質組成，也就是在死亡恒星的火焰中形成後，爆發出來的物質碎片。
對于這項知識，我真的從來沒有徹骨的感受，直到那一刻，在那裡，和你在一起。
而且是因為你。
是的，也許我隻是想上床，但我也好奇，這種纏綿的感覺可不可能證明有更深層的東西存在。
這種特殊的思考模式，我明智地藏在自己心裡。
我還記得令人愉悅的啤酒氣泡聲和太陽的溫度，接着當太陽開始西沉，我才發覺自己有多想帶你離開派對，卻不敢開口。
這時你說道：“我有個朋友的畫廊今晚開幕，想不想來？” 我暗想：我願意跟你到天涯海角。
剩餘安瓿數：一 我走在沒有盡頭的長廊上，手電筒的光線從牆面反射回來，不斷閃動。
過了一會兒，我在一道與其他門毫無差異的門前停下。
那是一兆一兆又一兆當中的一道門。
我的心跳得急速，手心冒汗。
我什麼都不要。
隻要我的丹妮拉。
想要她的那種急迫感，我無法解釋。
也從來不想試圖解釋，因為那種神秘非常美好。
我想要許多年前我在那個後院派對見到的那個女人。
盡管必須放棄其他心愛事物，我仍選擇與她共度一生的那個人生。
我想要她。
就隻要她。
我深吸一口氣。
吐出來。
然後打開門。