第12章
關燈
小
中
大
下山時，我已經讨到二十八點一五美元。
我又餓、又渴、又痛。
我選了一間看起來蹩腳到不至于将我拒之門外的快餐店，吃完付錢的時候，忽然覺得筋疲力盡。
我無處可去。
沒錢上汽車旅館。
外面的夜已經變冷，還下起雨。
我走到我家，繞進旁邊的巷子，想到也許有個地方能讓我安安靜靜地睡覺，不被人發現。
我家和鄰居家的車庫中間有個空隙，剛好藏在垃圾桶和回收桶後面。
我從桶子間爬過，順手拿了一個壓扁的紙箱，把它靠放在我家的車庫牆邊。
我躺在紙箱底下，聽着雨水噼啪打在頭上方的紙闆上，暗自希望這個臨時的遮蔽物能幫我撐過這一夜。
這個地點有個好處，可以越過我家後院高高的圍牆，看到二樓窗内的景象。
那裡是主卧室。
賈森走過窗前。
他不是賈森2号。
我很清楚知道這不是我的世界。
和我家同一條街的商店與餐廳都不對。
這個德森家的車和我家的也不一樣。
而且我從來沒那麼胖過。
丹妮拉在窗前出現片刻，舉起手，拉下百葉窗。
晚安了，我的愛。
雨勢轉強。
紙箱垮了。
我開始打起哆嗦。
我在洛根廣場街頭的第八天，賈森·德森本人在我的錢盒裡丢了一張五美元鈔票。
沒有風險。
我已是面目全非。
皮膚被曬黑，長出胡子，完全一副貧窮潦倒的模樣。
我家這一帶的人很慷慨。
我每天都能吃上一頓便宜的晚餐，還能存個幾美元。
每天晚上，我就睡在埃利諾街四十四号後面的巷子裡。
這俨然成了一種遊戲。
當主卧室的燈熄滅，我便閉上眼睛，想象自己是他。
和她在一起。
有幾天，我覺得自己的神志不太清醒。
阿曼達曾經說過她對以前的世界感覺越來越虛幻，我想我明白她的意思。
我們會将現實與有形物質——也就是能以感官體驗到的一切——聯想在一起。
雖然我不斷告訴自己，在芝加哥南區有一個箱體能帶我到一個心想事成、不虞物質匮乏的世界，我卻已經不相信有那樣的地方存在。
我的現實就是這個世界，這種感覺一天比一天強烈。
在這裡我一無所有，是個無家可歸、污穢不堪的人，我的存在隻會引發他人的同情、憐憫與嫌惡。
附近有另外一個流浪漢站在人行道中央，扯開了嗓門，自言自語。
我在想，我和他有很大差别嗎？我們不都是迷失在一個因為某些超乎掌控的因素，而使我們再也無法認同的世界中嗎。
最令人驚恐的是有些時刻似乎出現得越來越頻繁。
在這些時候，即使是我，都覺得神奇箱體的想法聽起來像是瘋子的呓語。
有一天晚上，我經過一家酒品專賣店，發現自己有足夠的錢随便買瓶酒。
我喝掉一整瓶一品脫裝的珍寶牌（J&B）威士忌。
然後發現自己站在埃利諾街四十四号主卧室裡，盯着躺在床上、蓋着交纏成團的毯子、正自熟睡的賈森與丹妮拉。
床頭櫃上的時鐘顯示淩晨三點三十八分，盡管屋内悄然無聲，我卻因為喝得太醉，可以感覺到脈搏不停擊打着耳膜。
我拼湊不出是怎樣的思考過程把我帶到這裡來。
我現在滿腦子隻想着：這是我擁有過的。
很久以前。
這個美麗的人生夢想。
此時此刻，當房間不停旋轉，我淚流滿面之際，我真的不知道以前那個生活是真是假。
我朝賈森那側的床邊跨前一步，眼睛已漸漸适應黑暗。
他睡得很安詳。
我太想要他的這一切，想到就好像已經實際領略到了。
我願意付出任何代價來擁有他的生活，來取代他。
我想象着将他殺死，或是掐死他，或是往他頭上開一槍。
我看見自己試着成為他。
試着接受他的丹妮拉成為我的妻子，接受這個査理成為我的兒子。
這間房子的感覺有可能跟我的房子一樣嗎？ 我晚上能睡得着嗎？ 我在凝視丹妮拉的同時，能不想到她真正的丈夫在被我殺害前兩秒鐘、臉上流露的恐懼嗎？ 不能。
不能。
清楚的意識排山倒海而來——令人痛苦、羞愧，但卻也正是在我最需要的時候。
内疚與無數的細微差異将會使我在這裡的生活變成地獄，不隻讓我忘不掉自己做過什麼，也忘不掉自己還沒做的事。
這裡永遠不會像我的世界。
我做不到。
我不想要這樣。
我不是這個男人。
我不該在這裡。
當我跌跌撞撞離開卧室，走過走廊，我忽然醒悟到，光是有這個念頭就等于放棄尋找我的
我又餓、又渴、又痛。
我選了一間看起來蹩腳到不至于将我拒之門外的快餐店，吃完付錢的時候，忽然覺得筋疲力盡。
我無處可去。
沒錢上汽車旅館。
外面的夜已經變冷，還下起雨。
我走到我家，繞進旁邊的巷子，想到也許有個地方能讓我安安靜靜地睡覺，不被人發現。
我家和鄰居家的車庫中間有個空隙，剛好藏在垃圾桶和回收桶後面。
我從桶子間爬過，順手拿了一個壓扁的紙箱，把它靠放在我家的車庫牆邊。
我躺在紙箱底下，聽着雨水噼啪打在頭上方的紙闆上，暗自希望這個臨時的遮蔽物能幫我撐過這一夜。
這個地點有個好處，可以越過我家後院高高的圍牆，看到二樓窗内的景象。
那裡是主卧室。
賈森走過窗前。
他不是賈森2号。
我很清楚知道這不是我的世界。
和我家同一條街的商店與餐廳都不對。
這個德森家的車和我家的也不一樣。
而且我從來沒那麼胖過。
丹妮拉在窗前出現片刻，舉起手，拉下百葉窗。
晚安了，我的愛。
雨勢轉強。
紙箱垮了。
我開始打起哆嗦。
我在洛根廣場街頭的第八天，賈森·德森本人在我的錢盒裡丢了一張五美元鈔票。
沒有風險。
我已是面目全非。
皮膚被曬黑，長出胡子，完全一副貧窮潦倒的模樣。
我家這一帶的人很慷慨。
我每天都能吃上一頓便宜的晚餐，還能存個幾美元。
每天晚上，我就睡在埃利諾街四十四号後面的巷子裡。
這俨然成了一種遊戲。
當主卧室的燈熄滅，我便閉上眼睛，想象自己是他。
和她在一起。
有幾天，我覺得自己的神志不太清醒。
阿曼達曾經說過她對以前的世界感覺越來越虛幻，我想我明白她的意思。
我們會将現實與有形物質——也就是能以感官體驗到的一切——聯想在一起。
雖然我不斷告訴自己，在芝加哥南區有一個箱體能帶我到一個心想事成、不虞物質匮乏的世界，我卻已經不相信有那樣的地方存在。
我的現實就是這個世界，這種感覺一天比一天強烈。
在這裡我一無所有，是個無家可歸、污穢不堪的人，我的存在隻會引發他人的同情、憐憫與嫌惡。
附近有另外一個流浪漢站在人行道中央，扯開了嗓門，自言自語。
我在想，我和他有很大差别嗎？我們不都是迷失在一個因為某些超乎掌控的因素，而使我們再也無法認同的世界中嗎。
最令人驚恐的是有些時刻似乎出現得越來越頻繁。
在這些時候，即使是我，都覺得神奇箱體的想法聽起來像是瘋子的呓語。
有一天晚上，我經過一家酒品專賣店，發現自己有足夠的錢随便買瓶酒。
我喝掉一整瓶一品脫裝的珍寶牌（J&B）威士忌。
然後發現自己站在埃利諾街四十四号主卧室裡，盯着躺在床上、蓋着交纏成團的毯子、正自熟睡的賈森與丹妮拉。
床頭櫃上的時鐘顯示淩晨三點三十八分，盡管屋内悄然無聲，我卻因為喝得太醉，可以感覺到脈搏不停擊打着耳膜。
我拼湊不出是怎樣的思考過程把我帶到這裡來。
我現在滿腦子隻想着：這是我擁有過的。
很久以前。
這個美麗的人生夢想。
此時此刻，當房間不停旋轉，我淚流滿面之際，我真的不知道以前那個生活是真是假。
我朝賈森那側的床邊跨前一步，眼睛已漸漸适應黑暗。
他睡得很安詳。
我太想要他的這一切，想到就好像已經實際領略到了。
我願意付出任何代價來擁有他的生活，來取代他。
我想象着将他殺死，或是掐死他，或是往他頭上開一槍。
我看見自己試着成為他。
試着接受他的丹妮拉成為我的妻子，接受這個査理成為我的兒子。
這間房子的感覺有可能跟我的房子一樣嗎？ 我晚上能睡得着嗎？ 我在凝視丹妮拉的同時，能不想到她真正的丈夫在被我殺害前兩秒鐘、臉上流露的恐懼嗎？ 不能。
不能。
清楚的意識排山倒海而來——令人痛苦、羞愧，但卻也正是在我最需要的時候。
内疚與無數的細微差異将會使我在這裡的生活變成地獄，不隻讓我忘不掉自己做過什麼，也忘不掉自己還沒做的事。
這裡永遠不會像我的世界。
我做不到。
我不想要這樣。
我不是這個男人。
我不該在這裡。
當我跌跌撞撞離開卧室，走過走廊，我忽然醒悟到，光是有這個念頭就等于放棄尋找我的