第11章
關燈
小
中
大
森當中，我代表了家庭美滿的巅峰，賈森2号代表的就是事業與發明創造的極緻。
我們是同一個人的兩個極端，也因此賈森2号會從數不盡的可能性裡面挑出我的人生，并非巧合。
雖然他在事業上百分之百成功，但是當個十足愛家的男人之于他，就像他的人生之于我一樣陌生。
這一切都指向一個事實。
我的身份不隻是一個硬币的兩面。
而是多面向的。
當初沒有走哪條路而産生的刺痛憤恨，也許可以放下了，因為沒有走的路并不隻是我的現狀的反面，而是無數的分支系統，象征着我和賈森2号這兩個極端之間，各種人生的排列。
我從口袋掏出預付卡手機，這花了我五十美元，足夠支付我和阿曼達一天的餐費，或是在廉價汽車旅館再住上一晚。
我用戴着露指手套的手，将一張從芝加哥大都會電話簿D開頭部分撕下的黃頁紙壓平，然後撥打圈出的号碼。
一個幾乎像家的地方，會給人一種可怕的孤獨感。
從我坐的地方可以看見二樓房間，那應該是丹妮拉用來當作工作室的地方。
百葉窗被拉起，她背對着我坐，面向一台巨大的電腦屏幕。
我看見她拿起一個無線電話機，眼睛瞪着上面的顯示屏。
不認識的号碼。
拜托接電話。
她把電話放回機座。
我的聲音說道：“這裡是德森家。
現在無法接聽電話，但如果你……” 我在哔聲前挂斷了。
再打一次。
這回，電話響不到兩聲她就接起來說：“喂？” 一時間，我什麼也沒說。
因為發不出聲來。
“喂？” “嗨。
” “賈森？” “是我。
” “你用什麼電話打的？” 我知道她劈頭就會問這個。
我說：“我手機沒電了，所以跟電車上一個女人借的電話。
” “沒什麼事吧？” “你今天早上過得怎麼樣？”我問道。
“很好啊。
我們才剛見過面，傻瓜。
” “我知道。
” 她坐在書桌前的旋轉椅上轉來轉去，說道：“所以你就這麼想跟我說話？還跟陌生人借電話？” “的确是這樣。
” “真讓人感動。
” 我就這樣坐着，沉浸在她的聲音裡。
“丹妮拉。
” “什麼事？” “我真的很想你。
” “怎麼了，賈森？” “沒什麼。
” “你聽起來怪怪的。
跟我說嘛。
” “我剛剛走路到電車站的時候，忽然有一種感覺。
” “什麼感覺？” “我把太多跟你相處的時刻都視為理所當然。
我一出門上班，就開始想我的這一天，想我今天要上的課，總之想很多事情，可是忽然間……上車的時候我好像猛然清醒過來，想到自己有多愛你，想到你對我有多重要，因為我們永遠不會知道……” “不會知道什麼？” “什麼時候會失去這一切。
總之，我試着要打給你，可是電話沒電了。
” 有好長一段時間，電話另一頭隻有沉默。
“丹妮拉。
” “我在。
我對你也是一樣，你知道的，對吧？” 我閉上雙眼，壓抑着激動情緒。
心裡想着：我現在就可以過馬路，進到屋内，告訴你一切。
親愛的，我很迷惘。
丹妮拉離開椅子，走到窗邊。
她穿了一件乳白色長毛衣，底下穿着瑜伽褲。
她的頭發挽得高高的，手裡端着一隻馬克杯，我猜是在附近商店買的茶。
她一手抱着因為懷孕而變得渾圓的肚子。
查理要當哥哥了。
我笑中帶淚，很好奇他怎麼想。
這是我的查理錯過的一個經驗。
“賈森，你真的沒事嗎？” “真的。
” “是這樣的，我得趕個東西給客戶，所以……” “你得工作了。
” “是的。
” 我不想讓她走，我需要繼續聽她的聲音。
“賈森？” “什麼？” “我非常愛你。
” “我也愛你。
你絕對想象不到。
” “今天晚上見。
” 不，你要見的是我一個非常幸運的分身，他根本不知道自己有多幸福。
她挂斷了電話。
回到桌前。
我把手機放回口袋，身子打戰，思緒朝着晦暗的幻象狂奔亂竄。
我看見我搭去上班的列車出軌。
我的屍體血肉模糊，難以辨識。
又或者始終未被找到。
我看見自己踏入了這個人生。
這不完全是我的人生，但也許已經足夠接近。
傍晚時分，我仍坐在埃利諾街邊的長椅上，面對那棟不屬于我的褐石建築，看着下班、放學後回家的鄰居。
每天回家時有人在家等着，那是多麼神奇的事。
能被人愛、被人期待。
我原以為我珍惜每一刻，但坐在這寒風中，我才知道自己把一切都視為理所當然。
怎麼可能不呢？在一切事物翻天覆地之前，我們并不知道自己擁有些什麼，也不知道這一切是多麼不穩固卻又完美地拼湊在一起。
天黑了。
街上住戶的燈亮了。
賈森回家了。
我的狀況很糟。
一整天沒吃東西。
從早上起就沒碰一滴水。
阿曼達想必急瘋了，不知道我跑哪去了，但我就是走不開。
我的人生——至少是一個相似到令人震驚的版本——正在對街展開。
打開旅
我們是同一個人的兩個極端，也因此賈森2号會從數不盡的可能性裡面挑出我的人生，并非巧合。
雖然他在事業上百分之百成功，但是當個十足愛家的男人之于他，就像他的人生之于我一樣陌生。
這一切都指向一個事實。
我的身份不隻是一個硬币的兩面。
而是多面向的。
當初沒有走哪條路而産生的刺痛憤恨，也許可以放下了，因為沒有走的路并不隻是我的現狀的反面，而是無數的分支系統，象征着我和賈森2号這兩個極端之間，各種人生的排列。
我從口袋掏出預付卡手機，這花了我五十美元，足夠支付我和阿曼達一天的餐費，或是在廉價汽車旅館再住上一晚。
我用戴着露指手套的手，将一張從芝加哥大都會電話簿D開頭部分撕下的黃頁紙壓平，然後撥打圈出的号碼。
一個幾乎像家的地方，會給人一種可怕的孤獨感。
從我坐的地方可以看見二樓房間，那應該是丹妮拉用來當作工作室的地方。
百葉窗被拉起，她背對着我坐，面向一台巨大的電腦屏幕。
我看見她拿起一個無線電話機，眼睛瞪着上面的顯示屏。
不認識的号碼。
拜托接電話。
她把電話放回機座。
我的聲音說道：“這裡是德森家。
現在無法接聽電話，但如果你……” 我在哔聲前挂斷了。
再打一次。
這回，電話響不到兩聲她就接起來說：“喂？” 一時間，我什麼也沒說。
因為發不出聲來。
“喂？” “嗨。
” “賈森？” “是我。
” “你用什麼電話打的？” 我知道她劈頭就會問這個。
我說：“我手機沒電了，所以跟電車上一個女人借的電話。
” “沒什麼事吧？” “你今天早上過得怎麼樣？”我問道。
“很好啊。
我們才剛見過面，傻瓜。
” “我知道。
” 她坐在書桌前的旋轉椅上轉來轉去，說道：“所以你就這麼想跟我說話？還跟陌生人借電話？” “的确是這樣。
” “真讓人感動。
” 我就這樣坐着，沉浸在她的聲音裡。
“丹妮拉。
” “什麼事？” “我真的很想你。
” “怎麼了，賈森？” “沒什麼。
” “你聽起來怪怪的。
跟我說嘛。
” “我剛剛走路到電車站的時候，忽然有一種感覺。
” “什麼感覺？” “我把太多跟你相處的時刻都視為理所當然。
我一出門上班，就開始想我的這一天，想我今天要上的課，總之想很多事情，可是忽然間……上車的時候我好像猛然清醒過來，想到自己有多愛你，想到你對我有多重要，因為我們永遠不會知道……” “不會知道什麼？” “什麼時候會失去這一切。
總之，我試着要打給你，可是電話沒電了。
” 有好長一段時間，電話另一頭隻有沉默。
“丹妮拉。
” “我在。
我對你也是一樣，你知道的，對吧？” 我閉上雙眼，壓抑着激動情緒。
心裡想着：我現在就可以過馬路，進到屋内，告訴你一切。
親愛的，我很迷惘。
丹妮拉離開椅子，走到窗邊。
她穿了一件乳白色長毛衣，底下穿着瑜伽褲。
她的頭發挽得高高的，手裡端着一隻馬克杯，我猜是在附近商店買的茶。
她一手抱着因為懷孕而變得渾圓的肚子。
查理要當哥哥了。
我笑中帶淚，很好奇他怎麼想。
這是我的查理錯過的一個經驗。
“賈森，你真的沒事嗎？” “真的。
” “是這樣的，我得趕個東西給客戶，所以……” “你得工作了。
” “是的。
” 我不想讓她走，我需要繼續聽她的聲音。
“賈森？” “什麼？” “我非常愛你。
” “我也愛你。
你絕對想象不到。
” “今天晚上見。
” 不，你要見的是我一個非常幸運的分身，他根本不知道自己有多幸福。
她挂斷了電話。
回到桌前。
我把手機放回口袋，身子打戰，思緒朝着晦暗的幻象狂奔亂竄。
我看見我搭去上班的列車出軌。
我的屍體血肉模糊，難以辨識。
又或者始終未被找到。
我看見自己踏入了這個人生。
這不完全是我的人生，但也許已經足夠接近。
傍晚時分，我仍坐在埃利諾街邊的長椅上，面對那棟不屬于我的褐石建築，看着下班、放學後回家的鄰居。
每天回家時有人在家等着，那是多麼神奇的事。
能被人愛、被人期待。
我原以為我珍惜每一刻，但坐在這寒風中，我才知道自己把一切都視為理所當然。
怎麼可能不呢？在一切事物翻天覆地之前，我們并不知道自己擁有些什麼，也不知道這一切是多麼不穩固卻又完美地拼湊在一起。
天黑了。
街上住戶的燈亮了。
賈森回家了。
我的狀況很糟。
一整天沒吃東西。
從早上起就沒碰一滴水。
阿曼達想必急瘋了，不知道我跑哪去了，但我就是走不開。
我的人生——至少是一個相似到令人震驚的版本——正在對街展開。
打開旅