第11章
關燈
小
中
大
我們站立處面對的那一幅。
“這是我最初嘗試的作品中的一幅。
八月在均蔚沙灘畫的。
夏末天氣晴朗的時候，湖水就會變成這種清澈的藍綠色，幾乎有熱帶風情。
”她移到牆的另一頭，“然後十月就會出現像這樣的一天，烏雲密布，把水都染灰了。
我很喜歡這樣的日子，幾乎是水天一色。
” “你最喜歡哪個季節？”我問道。
“冬天。
” “真的嗎？” “冬天最變化多端，日出更是壯觀。
去年湖水結冰的時候，我畫了幾幅最好的畫作。
” “你怎麼做畫？到戶外寫生，還是……” “大多是看着照片畫。
夏天，我偶爾會在湖畔搭起畫架，但我實在太喜歡我的畫室，所以很少在其他地方畫畫。
” 談話到此中斷。
她回頭瞄一眼收銀台。
很可能是想回去繼續看書。
八成是評估過我身上褪色的二手牛仔褲和舊襯衫之後，明白了我不太可能買任何東西。
“這間畫廊是你開的嗎？”雖然知道答案，我還是問了。
純粹隻是想聽她說話。
盡可能地讓這一刻延長。
“其實是和朋友合開的，但因為這個月展出我的畫作，所以由我坐鎮。
” 她微微一笑。
隻是出于禮貌。
心思開始飄走了。
“如果還有什麼事情需要我……” “我隻是覺得你很有才華。
” “哦，真是太感謝你了，謝謝。
” “我太太也是畫家。
” “本地的嗎？” “對。
” “她叫什麼名字？” “這個嘛，你八成沒聽過，而且我們也不在一起了，所以……” “真是遺憾。
” 我伸手摸摸無名指上磨損得厲害的線戒，盡管驚險重重，它依然在。
“我們也不是真的不在一起，隻是……” 我沒想好後面的話，因為我希望她開口要求我把話說完。
希望她展現一絲興趣，不要再用那種看陌生人的眼光看我，因為我們并不是陌生人。
我們曾經共同生活過。
我們有個兒子。
我曾親吻你身體的每寸肌膚。
我曾和你一起哭、一起笑。
在某個世界裡如此強烈的情感，怎麼可能不滲透到這個世界來呢？ 我直視着丹妮拉的雙眼，卻并未感受到愛、認識或熟悉的回應。
她隻是略顯不自在。
好像希望我離開。
“你想喝杯咖啡嗎？”我問道。
她露出微笑。
現在是非常不自在。
“我是說等你結束工作，不管幾點。
” 如果她答應，阿曼達會殺了我。
我答應她回旅館會合的時間已經過了，本來今天下午要返回箱體的。
可是丹妮拉不會答應。
她在咬嘴唇，她每次緊張就會這樣，無疑是想說出個理由，而不隻是一個适用于所有場合的、傷人自尊的“不要”。
但是我看得出她沒能成功，看得出她馬上就會鼓起勇氣當機立斷，把我傷得更體無完膚。
“其實呢，”我說道，“不用在意，對不起，我讓你為難了。
” 媽的。
我快死了。
被一個素昧平生的陌生人拒絕是一回事。
被孩子的媽搞到無地自容，那又完全是另一回事了。
“我正打算走。
” 我往門口走去。
她沒打算攔我。
剩餘安瓿數：十六 過去這個星期所進入的每個芝加哥，樹木越來越像骷髅，掉落的樹葉被雨水黏在路面上。
我坐在我那間褐石屋對街的長椅上，在冷冽的晨寒中抱身瑟縮，身上穿的外套是昨天在二手店用另一個世界的十二美元現金買的，聞起來有老先生的衣櫥的味道——樟腦丸和酸痛軟膏。
在旅館的時候，我留下阿曼達專心去寫她的筆記。
我騙她說我要出去走走，讓腦袋清醒一下，順便買杯咖啡喝。
但其實我跑來看另一個自己跨出前門，快步走下階梯，前往高架電車站，到了車站我會搭紫線到雷克蒙校園所在的埃文斯頓。
這時的我戴着隔音耳機，很可能在聽網絡廣播——也許是某場科學演說，或是一段“美國生活”節目。
從《論壇報》頭版來看，今天是十月三十日，距離我被人用槍挾持趕出我的世界那一晚，就快一個月了。
感覺卻好像已經在箱體裡遊蕩數年。
到目前為止，不知道已經聯結過多少個芝加哥。
全都開始混淆在一起。
這一個算是最接近的，但仍然不是我的那個。
查理就讀于一所特許學校，丹妮拉則自己在家裡接平面設計的工作。
坐在這裡我才想通，我一直把查理的出生和我決定與丹妮拉共度人生的選擇，視為一個開端，而我們倆的人生軌迹就是從這裡開始偏離功成名就之路。
但這麼想其實太過簡化。
沒錯，賈森2号抛棄了丹妮拉與查理，因而有所突破。
但也有上百萬個賈森抛棄了他們，卻也沒發明出箱體。
有些世界裡，我離開了丹妮拉，卻仍舊一事無成。
也有些世界，我離開了，我們倆都獲得相當程度的成功，但也不算揚名天下。
相反的，在有些世界我留下了，我們生了查理，接着發展出各種不甚完美的人生曆程。
或許我們的關系惡化。
或許我決定結束婚姻。
也或許是丹妮拉決定的。
又或許我們在一個沒有愛又破碎的狀态中痛苦掙紮，為了兒子勉強支撐着。
如果在所有的賈森·德
“這是我最初嘗試的作品中的一幅。
八月在均蔚沙灘畫的。
夏末天氣晴朗的時候，湖水就會變成這種清澈的藍綠色，幾乎有熱帶風情。
”她移到牆的另一頭，“然後十月就會出現像這樣的一天，烏雲密布，把水都染灰了。
我很喜歡這樣的日子，幾乎是水天一色。
” “你最喜歡哪個季節？”我問道。
“冬天。
” “真的嗎？” “冬天最變化多端，日出更是壯觀。
去年湖水結冰的時候，我畫了幾幅最好的畫作。
” “你怎麼做畫？到戶外寫生，還是……” “大多是看着照片畫。
夏天，我偶爾會在湖畔搭起畫架，但我實在太喜歡我的畫室，所以很少在其他地方畫畫。
” 談話到此中斷。
她回頭瞄一眼收銀台。
很可能是想回去繼續看書。
八成是評估過我身上褪色的二手牛仔褲和舊襯衫之後，明白了我不太可能買任何東西。
“這間畫廊是你開的嗎？”雖然知道答案，我還是問了。
純粹隻是想聽她說話。
盡可能地讓這一刻延長。
“其實是和朋友合開的，但因為這個月展出我的畫作，所以由我坐鎮。
” 她微微一笑。
隻是出于禮貌。
心思開始飄走了。
“如果還有什麼事情需要我……” “我隻是覺得你很有才華。
” “哦，真是太感謝你了，謝謝。
” “我太太也是畫家。
” “本地的嗎？” “對。
” “她叫什麼名字？” “這個嘛，你八成沒聽過，而且我們也不在一起了，所以……” “真是遺憾。
” 我伸手摸摸無名指上磨損得厲害的線戒，盡管驚險重重，它依然在。
“我們也不是真的不在一起，隻是……” 我沒想好後面的話，因為我希望她開口要求我把話說完。
希望她展現一絲興趣，不要再用那種看陌生人的眼光看我，因為我們并不是陌生人。
我們曾經共同生活過。
我們有個兒子。
我曾親吻你身體的每寸肌膚。
我曾和你一起哭、一起笑。
在某個世界裡如此強烈的情感，怎麼可能不滲透到這個世界來呢？ 我直視着丹妮拉的雙眼，卻并未感受到愛、認識或熟悉的回應。
她隻是略顯不自在。
好像希望我離開。
“你想喝杯咖啡嗎？”我問道。
她露出微笑。
現在是非常不自在。
“我是說等你結束工作，不管幾點。
” 如果她答應，阿曼達會殺了我。
我答應她回旅館會合的時間已經過了，本來今天下午要返回箱體的。
可是丹妮拉不會答應。
她在咬嘴唇，她每次緊張就會這樣，無疑是想說出個理由，而不隻是一個适用于所有場合的、傷人自尊的“不要”。
但是我看得出她沒能成功，看得出她馬上就會鼓起勇氣當機立斷，把我傷得更體無完膚。
“其實呢，”我說道，“不用在意，對不起，我讓你為難了。
” 媽的。
我快死了。
被一個素昧平生的陌生人拒絕是一回事。
被孩子的媽搞到無地自容，那又完全是另一回事了。
“我正打算走。
” 我往門口走去。
她沒打算攔我。
剩餘安瓿數：十六 過去這個星期所進入的每個芝加哥，樹木越來越像骷髅，掉落的樹葉被雨水黏在路面上。
我坐在我那間褐石屋對街的長椅上，在冷冽的晨寒中抱身瑟縮，身上穿的外套是昨天在二手店用另一個世界的十二美元現金買的，聞起來有老先生的衣櫥的味道——樟腦丸和酸痛軟膏。
在旅館的時候，我留下阿曼達專心去寫她的筆記。
我騙她說我要出去走走，讓腦袋清醒一下，順便買杯咖啡喝。
但其實我跑來看另一個自己跨出前門，快步走下階梯，前往高架電車站，到了車站我會搭紫線到雷克蒙校園所在的埃文斯頓。
這時的我戴着隔音耳機，很可能在聽網絡廣播——也許是某場科學演說，或是一段“美國生活”節目。
從《論壇報》頭版來看，今天是十月三十日，距離我被人用槍挾持趕出我的世界那一晚，就快一個月了。
感覺卻好像已經在箱體裡遊蕩數年。
到目前為止，不知道已經聯結過多少個芝加哥。
全都開始混淆在一起。
這一個算是最接近的，但仍然不是我的那個。
查理就讀于一所特許學校，丹妮拉則自己在家裡接平面設計的工作。
坐在這裡我才想通，我一直把查理的出生和我決定與丹妮拉共度人生的選擇，視為一個開端，而我們倆的人生軌迹就是從這裡開始偏離功成名就之路。
但這麼想其實太過簡化。
沒錯，賈森2号抛棄了丹妮拉與查理，因而有所突破。
但也有上百萬個賈森抛棄了他們，卻也沒發明出箱體。
有些世界裡，我離開了丹妮拉，卻仍舊一事無成。
也有些世界，我離開了，我們倆都獲得相當程度的成功，但也不算揚名天下。
相反的，在有些世界我留下了，我們生了查理，接着發展出各種不甚完美的人生曆程。
或許我們的關系惡化。
或許我決定結束婚姻。
也或許是丹妮拉決定的。
又或許我們在一個沒有愛又破碎的狀态中痛苦掙紮，為了兒子勉強支撐着。
如果在所有的賈森·德