第11章
關燈
小
中
大
話融合成一種沒有意義的喧鬧聲。
我暗想：你們要是知道我知道的事，會怎樣？ 走回去的路上更冷、更濕。
到了旅館附近，我看見我經常光顧的“小村啤酒館”的招牌在對街一閃一閃。
我說：“想不想喝杯睡前酒？” 時間夠晚了，大批的夜晚人潮已經散去。
我們坐到吧台前，我看着酒保在觸屏上更新某人的賬單。
他終于轉身走過來，先看阿曼達，再看我。
是馬特。
我這一生中，他恐怕已經替我倒過上千杯的酒。
在我的世界裡的最後一夜，正是他為我和瑞安·霍爾德倒酒。
但他似乎不認得我。
隻表現出冷淡、漠然的禮數。
“你們想喝點什麼？” 阿曼達點了葡萄酒。
我點了啤酒。
他倒啤酒時，我湊過身，小聲地對阿曼達說：“我認識這個酒保。
他沒認出我。
” “什麼叫你認識他？” “我是這家店的常客。
” “不，你不是。
他當然也不認得你。
你還期待什麼？” “隻是很奇怪。
這個地方看起來一模一樣。
” 馬特把我們的酒端過來。
“要不要把信用卡給我，先記賬就好？” 我沒有信用卡，沒有身份證明，隻有一卷鈔票放在我的MembersOnly（美國服裝品牌）風衣夾克内袋，而夾克則放在剩餘的安瓿瓶旁邊。
“我現在就付錢。
”我邊掏錢邊說，“順便自我介紹一下，我叫賈森。
” “我叫馬特。
” “我喜歡這裡。
是你開的？” “是啊。
” 他好像根本不關心我對他的酒吧有何想法，讓我心裡有種空虛的傷感。
阿曼達感覺到了。
馬特離開後，她舉杯碰一下我的酒杯，說道： “敬豐盛的一餐、溫暖的床和命不該絕。
” 回到旅館房間後，我們關了燈，在黑暗中脫下衣服。
我知道我對這間旅館的設備的感覺已完全失去客觀性，因為床的感覺好極了。
阿曼達在她的床上問道：“你鎖門了嗎？” “鎖了。
” 我閉上眼睛，可以聽見雨水叮叮咚咚打在窗上，偶爾一輛車駛過窗下濕濕的街道。
“這是個美好的夜晚。
”阿曼達說。
“是啊。
我不想念箱體，可是遠離它，感覺也怪怪的。
” “我不知道你怎麼想，但是我以前的世界，感覺越來越虛幻。
你知道離開夢境久了會有什麼感覺吧？它會失去色彩、強度和邏輯。
你和它之間的情感聯系會遞減。
” 我問道：“你覺得你有可能完全忘記它嗎？我是說你的世界。
” “不知道。
但我能看到它慢慢變得一點都不真實，因為它就是。
此時此刻，唯一真實的是這個城市、這個房間、這張床，還有你和我。
” 到了半夜，我發覺阿曼達躺在我身邊。
這不是什麼新鮮事。
在箱體内，我們曾經這樣睡了好多次。
在黑暗中擁抱着彼此，就像有史以來最茫然的兩個人。
現在唯一的差别是我們身上隻穿了内衣，她的肌膚緊貼着我，柔細得引人遐想。
點點霓虹燈光從窗簾抖落進來。
她在黑暗中伸手過來，拉起我的手去抱她。
然後轉過來面向我。
“他從來不像你這麼好。
” “誰？” “我認識的賈森。
” “但願如此。
天哪。
”我以微笑表達玩笑之意，她卻隻用那雙彌漫午夜氛圍的眼眸凝視着我。
最近我們經常互相注視，但她現在看我的眼神有些不同。
我們之間有種親密的聯系，而且日益強烈。
我隻要朝她移近一寸，我們就會做了。
我心裡毫無疑問。
如果我真的吻了她，如果我們發生了關系，或許事後我會感到内疚後悔，也或許我會發覺她能讓我幸福。
我肯定有某個分身在這一刻吻了她。
有某個分身知道答案。
但不是我。
她說：“如果你希望我回那邊去，就直說。
” 我說：“我不希望，但我需要你這麼做。
” 剩餘安瓿數：二十四 昨天，我在雷克蒙校園裡看見自己，但在那個世界，丹妮拉已經在三十三歲那年因腦癌病逝——我在公立圖書館上網時，發現了這一則訃告。
今天的芝加哥，有個風和日麗的午後，不過這裡的賈森·德森已在兩年前死于車禍。
我踏入巴克鎮一家畫廊，盡可能不去看那個坐在服務台後面埋頭看書的女人，而是專心欣賞挂滿牆壁的油畫，畫的主題似乎全都是密歇根湖。
各個季節。
各種顔色。
一天當中的各個時段。
女人頭也不擡地說：“需要幫忙的話再告訴我。
” “這些是你畫的嗎？” 她放下書，從收銀台後面出來。
走過來。
自從那天晚上幫助丹妮拉安息後，這是我離她最近的一次。
她美麗攝人——身穿緊身牛仔褲和噴濺了亞克力顔料的T恤。
“是，是我。
丹妮拉·瓦爾加斯。
” 她很明顯不認識我，沒認出我。
我猜在這個世界，我們從未相遇。
“賈森·德森。
” 她伸出手，我也伸手握住。
正是她的手的感覺——粗糙、有力、靈巧——藝術家的手。
指甲縫裡卡着顔料。
我還能感覺到她的指甲劃下我的脊背。
“畫得好極了。
”我說。
“謝謝。
” “我喜歡你這種專注于一個主題的風格。
” “我三年前開始畫湖。
每一季的感覺都很不一樣。
”她指着
我暗想：你們要是知道我知道的事，會怎樣？ 走回去的路上更冷、更濕。
到了旅館附近，我看見我經常光顧的“小村啤酒館”的招牌在對街一閃一閃。
我說：“想不想喝杯睡前酒？” 時間夠晚了，大批的夜晚人潮已經散去。
我們坐到吧台前，我看着酒保在觸屏上更新某人的賬單。
他終于轉身走過來，先看阿曼達，再看我。
是馬特。
我這一生中，他恐怕已經替我倒過上千杯的酒。
在我的世界裡的最後一夜，正是他為我和瑞安·霍爾德倒酒。
但他似乎不認得我。
隻表現出冷淡、漠然的禮數。
“你們想喝點什麼？” 阿曼達點了葡萄酒。
我點了啤酒。
他倒啤酒時，我湊過身，小聲地對阿曼達說：“我認識這個酒保。
他沒認出我。
” “什麼叫你認識他？” “我是這家店的常客。
” “不，你不是。
他當然也不認得你。
你還期待什麼？” “隻是很奇怪。
這個地方看起來一模一樣。
” 馬特把我們的酒端過來。
“要不要把信用卡給我，先記賬就好？” 我沒有信用卡，沒有身份證明，隻有一卷鈔票放在我的MembersOnly（美國服裝品牌）風衣夾克内袋，而夾克則放在剩餘的安瓿瓶旁邊。
“我現在就付錢。
”我邊掏錢邊說，“順便自我介紹一下，我叫賈森。
” “我叫馬特。
” “我喜歡這裡。
是你開的？” “是啊。
” 他好像根本不關心我對他的酒吧有何想法，讓我心裡有種空虛的傷感。
阿曼達感覺到了。
馬特離開後，她舉杯碰一下我的酒杯，說道： “敬豐盛的一餐、溫暖的床和命不該絕。
” 回到旅館房間後，我們關了燈，在黑暗中脫下衣服。
我知道我對這間旅館的設備的感覺已完全失去客觀性，因為床的感覺好極了。
阿曼達在她的床上問道：“你鎖門了嗎？” “鎖了。
” 我閉上眼睛，可以聽見雨水叮叮咚咚打在窗上，偶爾一輛車駛過窗下濕濕的街道。
“這是個美好的夜晚。
”阿曼達說。
“是啊。
我不想念箱體，可是遠離它，感覺也怪怪的。
” “我不知道你怎麼想，但是我以前的世界，感覺越來越虛幻。
你知道離開夢境久了會有什麼感覺吧？它會失去色彩、強度和邏輯。
你和它之間的情感聯系會遞減。
” 我問道：“你覺得你有可能完全忘記它嗎？我是說你的世界。
” “不知道。
但我能看到它慢慢變得一點都不真實，因為它就是。
此時此刻，唯一真實的是這個城市、這個房間、這張床，還有你和我。
” 到了半夜，我發覺阿曼達躺在我身邊。
這不是什麼新鮮事。
在箱體内，我們曾經這樣睡了好多次。
在黑暗中擁抱着彼此，就像有史以來最茫然的兩個人。
現在唯一的差别是我們身上隻穿了内衣，她的肌膚緊貼着我，柔細得引人遐想。
點點霓虹燈光從窗簾抖落進來。
她在黑暗中伸手過來，拉起我的手去抱她。
然後轉過來面向我。
“他從來不像你這麼好。
” “誰？” “我認識的賈森。
” “但願如此。
天哪。
”我以微笑表達玩笑之意，她卻隻用那雙彌漫午夜氛圍的眼眸凝視着我。
最近我們經常互相注視，但她現在看我的眼神有些不同。
我們之間有種親密的聯系，而且日益強烈。
我隻要朝她移近一寸，我們就會做了。
我心裡毫無疑問。
如果我真的吻了她，如果我們發生了關系，或許事後我會感到内疚後悔，也或許我會發覺她能讓我幸福。
我肯定有某個分身在這一刻吻了她。
有某個分身知道答案。
但不是我。
她說：“如果你希望我回那邊去，就直說。
” 我說：“我不希望，但我需要你這麼做。
” 剩餘安瓿數：二十四 昨天，我在雷克蒙校園裡看見自己，但在那個世界，丹妮拉已經在三十三歲那年因腦癌病逝——我在公立圖書館上網時，發現了這一則訃告。
今天的芝加哥，有個風和日麗的午後，不過這裡的賈森·德森已在兩年前死于車禍。
我踏入巴克鎮一家畫廊，盡可能不去看那個坐在服務台後面埋頭看書的女人，而是專心欣賞挂滿牆壁的油畫，畫的主題似乎全都是密歇根湖。
各個季節。
各種顔色。
一天當中的各個時段。
女人頭也不擡地說：“需要幫忙的話再告訴我。
” “這些是你畫的嗎？” 她放下書，從收銀台後面出來。
走過來。
自從那天晚上幫助丹妮拉安息後，這是我離她最近的一次。
她美麗攝人——身穿緊身牛仔褲和噴濺了亞克力顔料的T恤。
“是，是我。
丹妮拉·瓦爾加斯。
” 她很明顯不認識我，沒認出我。
我猜在這個世界，我們從未相遇。
“賈森·德森。
” 她伸出手，我也伸手握住。
正是她的手的感覺——粗糙、有力、靈巧——藝術家的手。
指甲縫裡卡着顔料。
我還能感覺到她的指甲劃下我的脊背。
“畫得好極了。
”我說。
“謝謝。
” “我喜歡你這種專注于一個主題的風格。
” “我三年前開始畫湖。
每一季的感覺都很不一樣。
”她指着