第11章
關燈
小
中
大
館房門時，早已過了午夜。
裡面燈還亮着，電視開得很大聲。
阿曼達爬下床來，身上穿着T恤和睡褲。
我反手輕輕将門帶上。
說道：“對不起。
” “你這王八蛋。
” “我今天過得很糟。
” “你今天過得很糟。
” “阿曼達……” 她朝我沖過來，兩手用盡力氣推了我一把，我砰的一聲背撞到門上。
她說：“我以為你丢下我了。
後來又以為你出了什麼事。
我沒法聯絡你，就開始打電話到各家醫院，把你的外貌特征告訴他們。
” “我絕不會不辭而别的。
” “這我怎麼知道？你吓死我了！” “對不起，阿曼達。
” “你上哪兒去了？” 她把我壓在門上，我動彈不得。
“我一整天都坐在我家對街的長椅上。
” “一整天？為什麼？” “不知道。
” “那不是你家，賈森。
他們不是你的家人。
” “我知道。
” “真的嗎？” “我還跟着丹妮拉和賈森去約會。
” “什麼叫作你跟着他們？” “他們上餐廳吃飯，我站在外面。
” 說這些話的時候，我忽然感到羞愧。
我從阿曼達身邊擠過去，進到房間，在自己的床尾坐下。
她走過來，站在我跟前。
我說：“後來他們去看電影，我跟着他們進電影院，坐在他們後面。
” “噢，賈森。
” “我還做了另一件愚蠢的事。
” “什麼事？” “我用我們的一些錢去買了手機。
” “你要手機幹嗎？” “這樣就可以打電話給丹妮拉，假裝是她的賈森。
” 我提防着阿曼達會再次失控，不料她卻走向我，摟住我的脖子，親親我的頭頂。
“站起來。
”她說。
“為什麼？” “照我說的做。
” 我于是起身。
她拉開我夾克的拉鍊，幫我輕輕褪下衣袖。
接着推我往後坐到床上，然後蹲跪下來。
解開我的靴帶。
使勁脫下靴子後扔到牆角。
我說：“我想我是第一次明白，你認識的賈森怎麼會對我做出這種事。
我現在腦子裡冒出一堆亂七八糟的想法。
” “這種事不是我們原有的心智能處理的。
看到自己妻子這麼多不同樣貌——連我都無法想象。
” “他想必跟蹤了我幾個星期。
去上班。
和丹妮拉約會的夜晚。
他很可能就坐在同一張長椅上，看着我們晚上在家裡走動，用他自己的印象來想象我。
你知道我今晚差點做了什麼事嗎？” “什麼？”她似乎不敢聽。
“我猜想他們很可能還是把備用鑰匙放在老地方。
我提早離開電影院，打算找到鑰匙，溜進屋裡。
我想躲進衣櫥，看看他們的生活。
看着他們睡覺。
很病态，我知道。
我還知道你的賈森八成也進過我家很多次，最後才終于壯起膽子偷走我的人生。
” “可是你沒這麼做。
” “沒有。
” “因為你是個正派的人。
” “我現在不覺得自己有多正派。
” 我往後倒在床上瞪着天花闆，這個旅館房間盡管有許許多多無關緊要的變動，如今卻成了我們離開箱體後的家。
阿曼達爬上床，躺在我身邊。
“這樣不行，賈森。
” “什麼意思？” “我們隻是在原地打轉。
” “我不這樣認為。
你看看一開始的情形。
還記得我們進入的第一個世界嗎？四周的建築物全都倒塌了。
” “我已經數不清我們去過多少個芝加哥了。
” “我們越來越接近我的……” “我們并沒有越來越接近，賈森。
你要找的世界根本是無邊無際的沙灘上的一粒沙。
” “不是這樣。
” “你目睹了妻子被殺、死于可怕的疾病，你看到她不認得你、嫁給其他男人、嫁給你的各個分身。
在你精神崩潰之前，還能承受多少？以你現在的心理狀态，離崩潰也不遠了。
” “這和我能不能承受無關。
我是為了找到我的丹妮拉。
” “是嗎？你在長椅上坐了一整天，就為了這個？尋找你的妻子？你看着我。
現在剩下十六隻安瓿，已經快要沒機會了。
” 我的頭怦怦地抽痛。
暈眩。
“賈森。
”我現在感覺到她的手在摸我的臉，“你知道精神失常的定義嗎？” “是什麼？” “就是一再重複做同樣的事，卻期望有不同的結果。
” “下一次……” “怎樣？下一次我們會找到你家？怎麼找？今晚你要再寫滿另一本筆記嗎？就算寫了，會有什麼不同嗎？”她把手放到我胸前，“你的心漸漸變得瘋狂，你必須冷靜下來。
” 她翻過身，關掉兩張床中間床頭櫃的燈。
然後在我身邊躺下，不過她的觸摸絲毫不帶性欲。
熄燈之後，我頭痛好些了。
房間裡唯一的光源就是窗外招牌的藍色霓虹燈，因為已經夠晚了，許久才有一輛車從底下街道駛過。
睡意漸漸襲來。
謝天謝地。
我閉上眼睛，想着堆疊在床頭櫃上的那五本筆記。
幾乎每一頁都填滿了我越來越狂熱而潦草的筆迹。
我總覺得隻要寫得夠多，隻要寫得夠精确，就能捕捉到我的世界夠完整的意象，我也就可以回家了。
但這樣的事沒有發生。
阿曼達沒說錯。
我是在無邊無際的沙灘上尋找一粒沙。
裡面燈還亮着，電視開得很大聲。
阿曼達爬下床來，身上穿着T恤和睡褲。
我反手輕輕将門帶上。
說道：“對不起。
” “你這王八蛋。
” “我今天過得很糟。
” “你今天過得很糟。
” “阿曼達……” 她朝我沖過來，兩手用盡力氣推了我一把，我砰的一聲背撞到門上。
她說：“我以為你丢下我了。
後來又以為你出了什麼事。
我沒法聯絡你，就開始打電話到各家醫院，把你的外貌特征告訴他們。
” “我絕不會不辭而别的。
” “這我怎麼知道？你吓死我了！” “對不起，阿曼達。
” “你上哪兒去了？” 她把我壓在門上，我動彈不得。
“我一整天都坐在我家對街的長椅上。
” “一整天？為什麼？” “不知道。
” “那不是你家，賈森。
他們不是你的家人。
” “我知道。
” “真的嗎？” “我還跟着丹妮拉和賈森去約會。
” “什麼叫作你跟着他們？” “他們上餐廳吃飯，我站在外面。
” 說這些話的時候，我忽然感到羞愧。
我從阿曼達身邊擠過去，進到房間，在自己的床尾坐下。
她走過來，站在我跟前。
我說：“後來他們去看電影，我跟着他們進電影院，坐在他們後面。
” “噢，賈森。
” “我還做了另一件愚蠢的事。
” “什麼事？” “我用我們的一些錢去買了手機。
” “你要手機幹嗎？” “這樣就可以打電話給丹妮拉，假裝是她的賈森。
” 我提防着阿曼達會再次失控，不料她卻走向我，摟住我的脖子，親親我的頭頂。
“站起來。
”她說。
“為什麼？” “照我說的做。
” 我于是起身。
她拉開我夾克的拉鍊，幫我輕輕褪下衣袖。
接着推我往後坐到床上，然後蹲跪下來。
解開我的靴帶。
使勁脫下靴子後扔到牆角。
我說：“我想我是第一次明白，你認識的賈森怎麼會對我做出這種事。
我現在腦子裡冒出一堆亂七八糟的想法。
” “這種事不是我們原有的心智能處理的。
看到自己妻子這麼多不同樣貌——連我都無法想象。
” “他想必跟蹤了我幾個星期。
去上班。
和丹妮拉約會的夜晚。
他很可能就坐在同一張長椅上，看着我們晚上在家裡走動，用他自己的印象來想象我。
你知道我今晚差點做了什麼事嗎？” “什麼？”她似乎不敢聽。
“我猜想他們很可能還是把備用鑰匙放在老地方。
我提早離開電影院，打算找到鑰匙，溜進屋裡。
我想躲進衣櫥，看看他們的生活。
看着他們睡覺。
很病态，我知道。
我還知道你的賈森八成也進過我家很多次，最後才終于壯起膽子偷走我的人生。
” “可是你沒這麼做。
” “沒有。
” “因為你是個正派的人。
” “我現在不覺得自己有多正派。
” 我往後倒在床上瞪着天花闆，這個旅館房間盡管有許許多多無關緊要的變動，如今卻成了我們離開箱體後的家。
阿曼達爬上床，躺在我身邊。
“這樣不行，賈森。
” “什麼意思？” “我們隻是在原地打轉。
” “我不這樣認為。
你看看一開始的情形。
還記得我們進入的第一個世界嗎？四周的建築物全都倒塌了。
” “我已經數不清我們去過多少個芝加哥了。
” “我們越來越接近我的……” “我們并沒有越來越接近，賈森。
你要找的世界根本是無邊無際的沙灘上的一粒沙。
” “不是這樣。
” “你目睹了妻子被殺、死于可怕的疾病，你看到她不認得你、嫁給其他男人、嫁給你的各個分身。
在你精神崩潰之前，還能承受多少？以你現在的心理狀态，離崩潰也不遠了。
” “這和我能不能承受無關。
我是為了找到我的丹妮拉。
” “是嗎？你在長椅上坐了一整天，就為了這個？尋找你的妻子？你看着我。
現在剩下十六隻安瓿，已經快要沒機會了。
” 我的頭怦怦地抽痛。
暈眩。
“賈森。
”我現在感覺到她的手在摸我的臉，“你知道精神失常的定義嗎？” “是什麼？” “就是一再重複做同樣的事，卻期望有不同的結果。
” “下一次……” “怎樣？下一次我們會找到你家？怎麼找？今晚你要再寫滿另一本筆記嗎？就算寫了，會有什麼不同嗎？”她把手放到我胸前，“你的心漸漸變得瘋狂，你必須冷靜下來。
” 她翻過身，關掉兩張床中間床頭櫃的燈。
然後在我身邊躺下，不過她的觸摸絲毫不帶性欲。
熄燈之後，我頭痛好些了。
房間裡唯一的光源就是窗外招牌的藍色霓虹燈，因為已經夠晚了，許久才有一輛車從底下街道駛過。
睡意漸漸襲來。
謝天謝地。
我閉上眼睛，想着堆疊在床頭櫃上的那五本筆記。
幾乎每一頁都填滿了我越來越狂熱而潦草的筆迹。
我總覺得隻要寫得夠多，隻要寫得夠精确，就能捕捉到我的世界夠完整的意象，我也就可以回家了。
但這樣的事沒有發生。
阿曼達沒說錯。
我是在無邊無際的沙灘上尋找一粒沙。