第10章
關燈
小
中
大
裡面幽暗、陰郁。
我敲了門。
過了好久，終于有個黑影從廚房出現，腳步沉重而緩慢地走過餐桌旁，往前門來。
我忽然口幹舌燥。
我不應該來的。
這裡根本不是我家。
燭台就錯了。
壁爐上挂着凡·高的畫也錯了。
我聽到門鎖被喀喇喀喇喀喇地往回連轉三下。
門打開一條不到三厘米的縫，一陣氣味從裡面飄出來。
完全不像我家。
全是疾病與死亡的氣味。
丹妮拉手裡拿着一根蠟燭，不停顫抖。
盡管光線昏暗不明，我仍看得出她暴露在外的每寸皮膚都布滿腫塊。
她的眼睛看起來黑黑的。
在出血。
隻剩幾絲細細的眼白。
她說：“賈森？”聲音很輕，好像嘴裡有很多黏液。
淚水湧出眼眶，“我的老天。
是你嗎？” 她把門拉開，步伐不穩，搖搖晃晃地走向我。
對深愛的人産生嫌惡感，真是一件令人心碎的事。
我後退一步。
她感覺到我的驚恐，也停了下來。
“這怎麼可能呢？”她以刺耳的聲音說，“你死了呀。
” “你在說什麼？” “一個星期前，他們用一個裡面滿是血的屍袋，把你從這裡運出去了。
” “査理呢？”我問道。
她搖搖頭，眼淚撲簌簌落下的同時，用手捂住臉邊咳邊啜泣，還咳出血來。
“死了？”我問道。
“沒有人來接他。
他還在樓上自己的房間裡。
他都開始腐爛了，賈森。
” 她一度重心不穩，立刻扶住門框才沒跌倒。
“你是真的嗎？”她問道。
我是真的嗎？ 問得好。
我說不出話來。
傷心得喉頭發疼。
漸漸淚水盈眶。
我不僅同情她，可怕的事實是：我也怕她，自我保護的本能讓我驚恐退縮。
阿曼達從車内喊道：“有人來了！” 我往街上瞄了一眼，看見一對車燈穿過黑暗前進。
“賈森，我真的會丢下你不管！”阿曼達大喊。
“那是誰？”丹妮拉問道。
接近的隆隆引擎聲聽起來像柴油車。
阿曼達說得對。
當初一發覺這個地方可能很危險，就應該掉頭。
這裡不是我的世界。
但是我的心仍牽挂着這棟房子二樓的某間卧室裡，正躺着的我已經死去的另一個兒子。
我想奔上樓去，抱他出來，但我将會因此而死。
我回頭走下階梯往街道走時，一輛悍馬就停在路當中，離我們從南區偷來的車子的擋泥闆隻有三米遠。
悍馬車身上貼滿各種标志——紅十字、國民警衛隊、防疫中心。
阿曼達把頭探出窗外。
“你在搞什麼，賈森？” 我擦了一下眼睛。
“我兒子死在屋裡，丹妮拉也快死了。
” 悍馬車副駕駛座的門打開來，一個身穿黑色防毒衣、戴着防毒面罩的人下了車，用一把沖鋒槍瞄準我。
透過面罩發出的是女人的聲音。
她說：“停在原地别動。
” 我本能地舉起雙手。
緊接着，她将沖鋒槍口移向奧茲莫比爾的擋風玻璃，同時往車子方向走去。
她對阿曼達說：“引擎關掉。
” 當阿曼達伸手越過中央置物箱，熄滅引擎，悍馬車的司機也下了車。
我用手指了一下丹妮拉，她還站在門口，身子歪斜搖晃。
“我老婆病得很重，我兒子死在樓上了。
” 司機透過面罩望着我們家外牆。
“你們已經依規定展示顔色了，很快就會有人來……” “她現在就需要治療。
” “這是你的車嗎？” “是。
” “你打算上哪去？” “我隻是想帶我老婆去找可以幫她的人。
難道都沒有醫院或是……” “在這裡等着。
” “拜托了。
” “等一下。
”他厲聲喝道。
司機走上人行道、爬上階梯，到丹妮拉身邊去，她此時已坐在最高一階，斜倚着欄杆。
他蹲跪在她面前，我雖然聽得到他的聲音，卻聽不清楚說話内容。
拿沖鋒槍的女人看守着我和阿曼達。
我看見對街一扇窗口有火光搖曳，原來是某個鄰居正往下看着我家門前發生的這一切。
司機回來了。
他說：“你聽我說，防疫中心的收容所都滿了，兩周前就滿了。
而且就算你送她過去也沒用，眼睛一旦出血，大限就在眼前。
我不知道你怎麼想，但如果遲早都得死，我甯願死在自家床上，也不想去聯邦緊急應變署的帳篷，那裡全是已死或垂死的人。
”他回頭說道：“納迪娅，你去拿一些自動注射器給這位先生。
順便拿個面罩。
” 她喊了聲：“邁克。
” “就照我說的做，别啰唆。
” 納迪娅走到悍馬車後面，打開貨廂門。
“所以她會死嗎？” “很遺憾。
” “還有多久？” “恐怕撐不到天亮。
” 我身後的黑暗中傳來丹妮拉的呻吟聲。
納迪娅回來後，啪的一聲往我手裡塞了五支自動注射筒和一副面罩。
司機說：“面罩要随時戴着，另外我知道很難做到，但盡量不要碰她。
” “這是什麼？”我問道。
“嗎啡。
如果一次五支全打，她會平靜地走。
要是我就不會再等。
最後八小時最難熬。
” “她沒有希望了？” “沒有了。
” “特效藥呢？” “以後就算有，也來不及救全城的人。
” “你們就讓民衆在自己家裡死去？” 他透過面罩打量我。
面罩上染了色。
根本看不見他的眼睛。
“你要是企圖離開，誤闖了不該闖的路障，他們會殺了你。
尤其是天黑以後。
” 他說完便轉身走開。
我看着他們重新爬上軍用車、啟動引擎，然後往下一條街駛去。
太陽已經落下地平線。
街上逐漸轉暗。
阿曼達說：“現在我們該走了。
” “再給我一點時間。
” “她會傳染給你的。
” “我知道。
” “賈森……” “那是我老婆。
” “不，那是你老婆的一個複本，萬一你被她感染，就再也見不到真正的老婆了。
” 我套上面罩，爬上階梯來到大門前。
我接近時，丹妮拉擡起頭來。
看着她已毀的面容，我心痛如絞。
她身上布滿吐出來的血和黑色膽汁。
“他們不帶我走？”她問道。
我搖搖頭。
我想抱着她安慰她。
想和她一起逃離。
“沒關系。
”她說，“你不必假裝沒事。
我有心理準備了。
” “他們給了我這個。
”我說着将自動注射器放下。
“這是什麼？” “讓一切結束的方法。
” “我眼看着你死在我們床上，”她說，“也眼看着兒子死在他的床上。
我再也不想回那棟房子去。
我萬萬想不到，人生竟然會變成這樣。
” “這不是你人生的全部，隻是它的結束。
你的人生很美好。
” 蠟燭從她手裡掉落到水泥地上熄滅了，燭芯冒出煙來。
我說：“隻要我把這五支一次注射進你體内，就能結束這一切。
你想這樣嗎？” 她點點頭，臉頰上血淚斑斑。
我拔掉其中一支注射器的紫色頭蓋，末端貼住她的大腿，按下另一端的按鈕。
當這支附有彈簧的針筒往丹妮拉體内注入一劑嗎啡，她幾乎連抖動一下都沒有。
我将其他四支準備好，很快地連續注射。
幾乎立刻見效。
她往後倒靠在鑄鐵欄杆上，随着藥效發作，她的黑眼睛也失去神采。
“好些了嗎？”我問道。
她勉強一笑，然後口齒越來越模糊地說：“我知道這隻是我的幻想，不過你是我的天使。
你回到我身邊了。
我好怕一個人在那個房子裡死去。
” 暮色更加深沉。
幾顆星出現在黑得詭異的芝加哥上空。
“我好……暈。
”她說。
我想到無數個傍晚我們坐在這個門廊上，喝酒、說笑、和路過的鄰居開玩笑，同時看着街頭巷尾的路燈一盞盞亮起。
我敲了門。
過了好久，終于有個黑影從廚房出現，腳步沉重而緩慢地走過餐桌旁，往前門來。
我忽然口幹舌燥。
我不應該來的。
這裡根本不是我家。
燭台就錯了。
壁爐上挂着凡·高的畫也錯了。
我聽到門鎖被喀喇喀喇喀喇地往回連轉三下。
門打開一條不到三厘米的縫，一陣氣味從裡面飄出來。
完全不像我家。
全是疾病與死亡的氣味。
丹妮拉手裡拿着一根蠟燭，不停顫抖。
盡管光線昏暗不明，我仍看得出她暴露在外的每寸皮膚都布滿腫塊。
她的眼睛看起來黑黑的。
在出血。
隻剩幾絲細細的眼白。
她說：“賈森？”聲音很輕，好像嘴裡有很多黏液。
淚水湧出眼眶，“我的老天。
是你嗎？” 她把門拉開，步伐不穩，搖搖晃晃地走向我。
對深愛的人産生嫌惡感，真是一件令人心碎的事。
我後退一步。
她感覺到我的驚恐，也停了下來。
“這怎麼可能呢？”她以刺耳的聲音說，“你死了呀。
” “你在說什麼？” “一個星期前，他們用一個裡面滿是血的屍袋，把你從這裡運出去了。
” “査理呢？”我問道。
她搖搖頭，眼淚撲簌簌落下的同時，用手捂住臉邊咳邊啜泣，還咳出血來。
“死了？”我問道。
“沒有人來接他。
他還在樓上自己的房間裡。
他都開始腐爛了，賈森。
” 她一度重心不穩，立刻扶住門框才沒跌倒。
“你是真的嗎？”她問道。
我是真的嗎？ 問得好。
我說不出話來。
傷心得喉頭發疼。
漸漸淚水盈眶。
我不僅同情她，可怕的事實是：我也怕她，自我保護的本能讓我驚恐退縮。
阿曼達從車内喊道：“有人來了！” 我往街上瞄了一眼，看見一對車燈穿過黑暗前進。
“賈森，我真的會丢下你不管！”阿曼達大喊。
“那是誰？”丹妮拉問道。
接近的隆隆引擎聲聽起來像柴油車。
阿曼達說得對。
當初一發覺這個地方可能很危險，就應該掉頭。
這裡不是我的世界。
但是我的心仍牽挂着這棟房子二樓的某間卧室裡，正躺着的我已經死去的另一個兒子。
我想奔上樓去，抱他出來，但我将會因此而死。
我回頭走下階梯往街道走時，一輛悍馬就停在路當中，離我們從南區偷來的車子的擋泥闆隻有三米遠。
悍馬車身上貼滿各種标志——紅十字、國民警衛隊、防疫中心。
阿曼達把頭探出窗外。
“你在搞什麼，賈森？” 我擦了一下眼睛。
“我兒子死在屋裡，丹妮拉也快死了。
” 悍馬車副駕駛座的門打開來，一個身穿黑色防毒衣、戴着防毒面罩的人下了車，用一把沖鋒槍瞄準我。
透過面罩發出的是女人的聲音。
她說：“停在原地别動。
” 我本能地舉起雙手。
緊接着，她将沖鋒槍口移向奧茲莫比爾的擋風玻璃，同時往車子方向走去。
她對阿曼達說：“引擎關掉。
” 當阿曼達伸手越過中央置物箱，熄滅引擎，悍馬車的司機也下了車。
我用手指了一下丹妮拉，她還站在門口，身子歪斜搖晃。
“我老婆病得很重，我兒子死在樓上了。
” 司機透過面罩望着我們家外牆。
“你們已經依規定展示顔色了，很快就會有人來……” “她現在就需要治療。
” “這是你的車嗎？” “是。
” “你打算上哪去？” “我隻是想帶我老婆去找可以幫她的人。
難道都沒有醫院或是……” “在這裡等着。
” “拜托了。
” “等一下。
”他厲聲喝道。
司機走上人行道、爬上階梯，到丹妮拉身邊去，她此時已坐在最高一階，斜倚着欄杆。
他蹲跪在她面前，我雖然聽得到他的聲音，卻聽不清楚說話内容。
拿沖鋒槍的女人看守着我和阿曼達。
我看見對街一扇窗口有火光搖曳，原來是某個鄰居正往下看着我家門前發生的這一切。
司機回來了。
他說：“你聽我說，防疫中心的收容所都滿了，兩周前就滿了。
而且就算你送她過去也沒用，眼睛一旦出血，大限就在眼前。
我不知道你怎麼想，但如果遲早都得死，我甯願死在自家床上，也不想去聯邦緊急應變署的帳篷，那裡全是已死或垂死的人。
”他回頭說道：“納迪娅，你去拿一些自動注射器給這位先生。
順便拿個面罩。
” 她喊了聲：“邁克。
” “就照我說的做，别啰唆。
” 納迪娅走到悍馬車後面，打開貨廂門。
“所以她會死嗎？” “很遺憾。
” “還有多久？” “恐怕撐不到天亮。
” 我身後的黑暗中傳來丹妮拉的呻吟聲。
納迪娅回來後，啪的一聲往我手裡塞了五支自動注射筒和一副面罩。
司機說：“面罩要随時戴着，另外我知道很難做到，但盡量不要碰她。
” “這是什麼？”我問道。
“嗎啡。
如果一次五支全打，她會平靜地走。
要是我就不會再等。
最後八小時最難熬。
” “她沒有希望了？” “沒有了。
” “特效藥呢？” “以後就算有，也來不及救全城的人。
” “你們就讓民衆在自己家裡死去？” 他透過面罩打量我。
面罩上染了色。
根本看不見他的眼睛。
“你要是企圖離開，誤闖了不該闖的路障，他們會殺了你。
尤其是天黑以後。
” 他說完便轉身走開。
我看着他們重新爬上軍用車、啟動引擎，然後往下一條街駛去。
太陽已經落下地平線。
街上逐漸轉暗。
阿曼達說：“現在我們該走了。
” “再給我一點時間。
” “她會傳染給你的。
” “我知道。
” “賈森……” “那是我老婆。
” “不，那是你老婆的一個複本，萬一你被她感染，就再也見不到真正的老婆了。
” 我套上面罩，爬上階梯來到大門前。
我接近時，丹妮拉擡起頭來。
看着她已毀的面容，我心痛如絞。
她身上布滿吐出來的血和黑色膽汁。
“他們不帶我走？”她問道。
我搖搖頭。
我想抱着她安慰她。
想和她一起逃離。
“沒關系。
”她說，“你不必假裝沒事。
我有心理準備了。
” “他們給了我這個。
”我說着将自動注射器放下。
“這是什麼？” “讓一切結束的方法。
” “我眼看着你死在我們床上，”她說，“也眼看着兒子死在他的床上。
我再也不想回那棟房子去。
我萬萬想不到，人生竟然會變成這樣。
” “這不是你人生的全部，隻是它的結束。
你的人生很美好。
” 蠟燭從她手裡掉落到水泥地上熄滅了，燭芯冒出煙來。
我說：“隻要我把這五支一次注射進你體内，就能結束這一切。
你想這樣嗎？” 她點點頭，臉頰上血淚斑斑。
我拔掉其中一支注射器的紫色頭蓋，末端貼住她的大腿，按下另一端的按鈕。
當這支附有彈簧的針筒往丹妮拉體内注入一劑嗎啡，她幾乎連抖動一下都沒有。
我将其他四支準備好，很快地連續注射。
幾乎立刻見效。
她往後倒靠在鑄鐵欄杆上，随着藥效發作，她的黑眼睛也失去神采。
“好些了嗎？”我問道。
她勉強一笑，然後口齒越來越模糊地說：“我知道這隻是我的幻想，不過你是我的天使。
你回到我身邊了。
我好怕一個人在那個房子裡死去。
” 暮色更加深沉。
幾顆星出現在黑得詭異的芝加哥上空。
“我好……暈。
”她說。
我想到無數個傍晚我們坐在這個門廊上，喝酒、說笑、和路過的鄰居開玩笑，同時看着街頭巷尾的路燈一盞盞亮起。