第10章
關燈
小
中
大
妻子做什麼？
憤怒、憂懼與思鄉愁緒像疾病似的将我包圍。
這個世界盡管宏偉壯麗，卻不是我的家。
差得遠了。
剩餘安瓿數：四十二 我們再次走在貫穿這個中介空間的黑暗長廊裡，回響的腳步聲漸次消失在無限遠方。
我手上提着汽化燈，思考着該在筆記本上寫什麼，阿曼達卻忽然停下來。
“怎麼了？”我問道。
“你聽。
” 四下頓時靜悄悄的，我都能聽到自己心跳加快。
這時候，不可思議的事發生了。
有個聲音響起。
在長廊很遠、很遠的另一頭。
阿曼達看着我。
她低聲說：“搞什麼？” 我注視着黑暗。
什麼也看不到，隻有搖曳的燈光在不斷反複出現的牆面折射回彈。
那聲音迅速地變得響亮。
是腳步拖行的聲音。
我說：“有人來了。
” “怎麼可能？” 行動者漸漸移入亮光的外圍。
有個人影朝我們走來。
我往後一步，當人影更加靠近，我有拔腿就跑的沖動，但又能去哪裡？ 還是面對吧。
是個男人。
全身赤裸。
皮膚沾滿泥巴、塵土或是…… 血。
肯定是血。
他散發着血腥味。
好像在血池裡翻滾過似的。
他的頭發淩亂糾結，臉上的血漬和血塊厚厚一層，使得眼白部分格外醒目。
他兩手發抖，手指往内彎曲緊繃，似乎一直拼命地在抓撓着什麼。
直到他來到三米外，我才認出這個人是我。
我讓路給他，背貼在最近的牆面，盡可能遠遠避開他。
當他踉跄走過，兩眼直愣愣地瞪着我。
我甚至不确定他有沒有看見我。
他似乎受到莫大的沖擊與震撼。
整個人被掏空了。
仿佛剛逃離地獄。
他的背上和肩上都有大塊肌肉撕裂。
我問他：“你發生了什麼事？” 他停下來看着我，然後張開嘴，發出我從未聽過的可怕聲音——一種足以讓喉嚨留下傷疤的尖叫聲。
他的聲音還在回響，阿曼達便抓住我的手将我拉走。
他沒跟上來。
隻是看着我們離開，然後又拖着腳步沿長廊走去。
走進那無盡的黑暗中。
三十分鐘後，我坐在與其他門全然無異的一道門前，努力地将剛剛在長廊裡所見情景從心中抹去，撫平自己的情緒。
我從背包拿出筆記本，打開來，筆握在手中。
想都不用想。
直接就寫下了： 我想回家。
我不禁納悶：這就是當上帝的感覺嗎？我是說那種幾乎一開口就能讓一個世界出現的悸動快感。
沒錯，這個世界本來就存在，但我讓它與我們産生了聯結。
在所有可能存在的世界當中，我找到了這一個，而它也正是我想要的——至少從箱體的門内看起來是如此。
我邁步踩下，水泥地面的碎玻璃在我鞋子底下吱嘎作響，午後陽光從高處幾扇窗戶大量灑入，照亮一排屬于另一個年代的鐵制發電機。
雖然從未在白天見過這個房間，但我認得出來。
上次來這裡的時候，一輪中秋時節的滿月正慢慢升到密歇根湖上空，我被摔到這其中一台老舊機器旁邊，被打了藥而心神錯亂，瞪着一個戴着藝妓面具、拿槍脅迫我來到這座廢棄電廠深處的男人。
瞪着我自己——隻是當時的我并不知道。
我做夢也想不到有這樣的旅程。
想不到等着我的竟是地獄。
箱體位于發電機房深處的角落，藏在樓梯後面。
“怎麼樣？”阿曼達問。
“我想我成功了。
這裡就是我在你的世界醒來以前，最後看到的地方。
” 我們循路往回走出被棄置的電廠。
外面，太陽還照耀着。
但已西斜。
現在是傍晚，四下隻聽見幾隻海鳥飛過湖面發出的孤鳴。
我們徒步往西進入南芝加哥市區，沿着路邊走，活像兩個流浪漢。
遠方的天際線十分熟悉。
是我認識與深愛的景象。
太陽越來越低，走了二十分鐘後，我才忽然想到路上一輛車也沒看到。
“有點安靜哦？”我問道。
阿曼達看着我。
在湖邊荒廢的工業區裡，安靜并無奇特之處。
在這裡卻不可思議。
外面沒有車。
沒有人。
安靜到都可以聽見頭上電線裡的電流聲。
第八十七街電車站關閉了——公交車和電車都停駛了。
唯一可見的生命迹象是一隻迷路的卷尾黑貓，抓着一隻老鼠，很快地溜過馬路。
阿曼達說：“也許我們應該回箱體去。
” “我想看看我家。
” “這裡的氣氛不對勁，賈森，你感覺不到嗎？” “箱體既然帶我們到這裡來，要是不探索一下，是絕對學不會駕馭它的。
” “你家在哪？” “洛根廣場。
” “那走路可走不到。
” “所以得借一輛車。
” 我們穿過八十七街，走下一個住宅街區，兩邊全是破落的連排别墅。
垃圾車應該有幾星期沒來了，到處都是垃圾，讓人惡心、裂開的垃圾袋在人行道上堆積如山。
許多窗戶都釘了木闆。
有些則是以塑料闆覆蓋。
多數窗上都挂着衣物。
有些紅。
有些黑。
幾間屋裡隐隐傳出收音機與電視機的模糊聲響。
有一個孩子在哭。
但除此之外，鄰近一帶寂靜中透着不祥。
第六條街走到一半，阿曼達喊道：“找到了！” 我過了馬路，朝一輛九十年代中期的奧茲莫比爾的卡特拉斯-西拉牌車走去。
白色。
邊緣鏽蝕了。
輪胎沒有輪圈蓋。
我從肮髒的車窗瞥見打火開關上挂着一串鑰匙。
我用力拉開駕駛座一側的門，滑坐進去。
“我們真的要這麼做？”阿曼達問。
我發動引擎，她也爬上副駕駛座。
還剩四分之一的油量。
應該夠。
擋風玻璃太髒了，噴了雨刷液連續刷十秒鐘後，才刮除了污垢、塵土與黏在上面的樹葉。
州際公路上冷冷清清。
我從未見過這樣的景象。
放眼望去，前後都空蕩蕩的。
現在就快入夜了，陽光照在威利斯大樓閃閃發光。
我往北疾馳，每過一公裡，心就揪得更緊。
阿曼達說：“我們回去吧，說真的，這裡顯然很不對勁。
” “如果我的家人在這裡，我就應該和他們在一起。
” “你又怎麼知道這就是你的芝加哥？” 她打開收音機，轉動電台頻道鈕，直到嘈雜的沙沙聲變成熟悉的緊急警報系統警示，驟然從喇叭傳出： 以下信息是應伊利諾伊州警察局要求傳達。
庫克郡仍未解除二十四小時禁止外出令。
所有居民必須待在家中直到進一步通知。
國民警衛隊會持續監控所有鄰裡的安全、運送物資，并提供前往防疫中心檢疫隔離區的交通服務。
南向車道上，有四輛迷彩悍馬軍用車飛馳而過。
感染風險依然極高。
初期症狀包括發燒、嚴重頭痛與肌肉酸痛。
如果民衆認為自己或家人受感染，請在面對街道的窗戶挂上紅布。
如果家中有人死亡，請挂上黑布。
防疫中心人員将會盡快予以協助。
請繼續收聽，我們會提供進一步的詳細情況。
阿曼達看着我。
“你為什麼不掉頭呢？” 我家那條街上找不到停車位，我便将車停在路中央，沒有熄火。
“你真是得失心瘋了。
”阿曼達說。
我指向一棟在主卧室窗外挂了一件紅裙和一件黑毛衣的褐石房子。
“那是我家，阿曼達。
” “那就快點，也請注意安全。
” 我下了車。
安安靜靜的街道，在暮色中一片沉郁。
一條街外，我瞥見幾個蒼白身影拖着腳步走到路中央。
我來到路邊。
電線寂靜無聲，各棟屋内散發的燈光，照理說不會這麼微弱。
是燭光。
我的住處附近停電了。
爬上前門階梯，我透過大大的窗戶往内看，窗子另一邊是餐廳。
這個世界盡管宏偉壯麗，卻不是我的家。
差得遠了。
剩餘安瓿數：四十二 我們再次走在貫穿這個中介空間的黑暗長廊裡，回響的腳步聲漸次消失在無限遠方。
我手上提着汽化燈，思考着該在筆記本上寫什麼，阿曼達卻忽然停下來。
“怎麼了？”我問道。
“你聽。
” 四下頓時靜悄悄的，我都能聽到自己心跳加快。
這時候，不可思議的事發生了。
有個聲音響起。
在長廊很遠、很遠的另一頭。
阿曼達看着我。
她低聲說：“搞什麼？” 我注視着黑暗。
什麼也看不到，隻有搖曳的燈光在不斷反複出現的牆面折射回彈。
那聲音迅速地變得響亮。
是腳步拖行的聲音。
我說：“有人來了。
” “怎麼可能？” 行動者漸漸移入亮光的外圍。
有個人影朝我們走來。
我往後一步，當人影更加靠近，我有拔腿就跑的沖動，但又能去哪裡？ 還是面對吧。
是個男人。
全身赤裸。
皮膚沾滿泥巴、塵土或是…… 血。
肯定是血。
他散發着血腥味。
好像在血池裡翻滾過似的。
他的頭發淩亂糾結，臉上的血漬和血塊厚厚一層，使得眼白部分格外醒目。
他兩手發抖，手指往内彎曲緊繃，似乎一直拼命地在抓撓着什麼。
直到他來到三米外，我才認出這個人是我。
我讓路給他，背貼在最近的牆面，盡可能遠遠避開他。
當他踉跄走過，兩眼直愣愣地瞪着我。
我甚至不确定他有沒有看見我。
他似乎受到莫大的沖擊與震撼。
整個人被掏空了。
仿佛剛逃離地獄。
他的背上和肩上都有大塊肌肉撕裂。
我問他：“你發生了什麼事？” 他停下來看着我，然後張開嘴，發出我從未聽過的可怕聲音——一種足以讓喉嚨留下傷疤的尖叫聲。
他的聲音還在回響，阿曼達便抓住我的手将我拉走。
他沒跟上來。
隻是看着我們離開，然後又拖着腳步沿長廊走去。
走進那無盡的黑暗中。
三十分鐘後，我坐在與其他門全然無異的一道門前，努力地将剛剛在長廊裡所見情景從心中抹去，撫平自己的情緒。
我從背包拿出筆記本，打開來，筆握在手中。
想都不用想。
直接就寫下了： 我想回家。
我不禁納悶：這就是當上帝的感覺嗎？我是說那種幾乎一開口就能讓一個世界出現的悸動快感。
沒錯，這個世界本來就存在，但我讓它與我們産生了聯結。
在所有可能存在的世界當中，我找到了這一個，而它也正是我想要的——至少從箱體的門内看起來是如此。
我邁步踩下，水泥地面的碎玻璃在我鞋子底下吱嘎作響，午後陽光從高處幾扇窗戶大量灑入，照亮一排屬于另一個年代的鐵制發電機。
雖然從未在白天見過這個房間，但我認得出來。
上次來這裡的時候，一輪中秋時節的滿月正慢慢升到密歇根湖上空，我被摔到這其中一台老舊機器旁邊，被打了藥而心神錯亂，瞪着一個戴着藝妓面具、拿槍脅迫我來到這座廢棄電廠深處的男人。
瞪着我自己——隻是當時的我并不知道。
我做夢也想不到有這樣的旅程。
想不到等着我的竟是地獄。
箱體位于發電機房深處的角落，藏在樓梯後面。
“怎麼樣？”阿曼達問。
“我想我成功了。
這裡就是我在你的世界醒來以前，最後看到的地方。
” 我們循路往回走出被棄置的電廠。
外面，太陽還照耀着。
但已西斜。
現在是傍晚，四下隻聽見幾隻海鳥飛過湖面發出的孤鳴。
我們徒步往西進入南芝加哥市區，沿着路邊走，活像兩個流浪漢。
遠方的天際線十分熟悉。
是我認識與深愛的景象。
太陽越來越低，走了二十分鐘後，我才忽然想到路上一輛車也沒看到。
“有點安靜哦？”我問道。
阿曼達看着我。
在湖邊荒廢的工業區裡，安靜并無奇特之處。
在這裡卻不可思議。
外面沒有車。
沒有人。
安靜到都可以聽見頭上電線裡的電流聲。
第八十七街電車站關閉了——公交車和電車都停駛了。
唯一可見的生命迹象是一隻迷路的卷尾黑貓，抓着一隻老鼠，很快地溜過馬路。
阿曼達說：“也許我們應該回箱體去。
” “我想看看我家。
” “這裡的氣氛不對勁，賈森，你感覺不到嗎？” “箱體既然帶我們到這裡來，要是不探索一下，是絕對學不會駕馭它的。
” “你家在哪？” “洛根廣場。
” “那走路可走不到。
” “所以得借一輛車。
” 我們穿過八十七街，走下一個住宅街區，兩邊全是破落的連排别墅。
垃圾車應該有幾星期沒來了，到處都是垃圾，讓人惡心、裂開的垃圾袋在人行道上堆積如山。
許多窗戶都釘了木闆。
有些則是以塑料闆覆蓋。
多數窗上都挂着衣物。
有些紅。
有些黑。
幾間屋裡隐隐傳出收音機與電視機的模糊聲響。
有一個孩子在哭。
但除此之外，鄰近一帶寂靜中透着不祥。
第六條街走到一半，阿曼達喊道：“找到了！” 我過了馬路，朝一輛九十年代中期的奧茲莫比爾的卡特拉斯-西拉牌車走去。
白色。
邊緣鏽蝕了。
輪胎沒有輪圈蓋。
我從肮髒的車窗瞥見打火開關上挂着一串鑰匙。
我用力拉開駕駛座一側的門，滑坐進去。
“我們真的要這麼做？”阿曼達問。
我發動引擎，她也爬上副駕駛座。
還剩四分之一的油量。
應該夠。
擋風玻璃太髒了，噴了雨刷液連續刷十秒鐘後，才刮除了污垢、塵土與黏在上面的樹葉。
州際公路上冷冷清清。
我從未見過這樣的景象。
放眼望去，前後都空蕩蕩的。
現在就快入夜了，陽光照在威利斯大樓閃閃發光。
我往北疾馳，每過一公裡，心就揪得更緊。
阿曼達說：“我們回去吧，說真的，這裡顯然很不對勁。
” “如果我的家人在這裡，我就應該和他們在一起。
” “你又怎麼知道這就是你的芝加哥？” 她打開收音機，轉動電台頻道鈕，直到嘈雜的沙沙聲變成熟悉的緊急警報系統警示，驟然從喇叭傳出： 以下信息是應伊利諾伊州警察局要求傳達。
庫克郡仍未解除二十四小時禁止外出令。
所有居民必須待在家中直到進一步通知。
國民警衛隊會持續監控所有鄰裡的安全、運送物資，并提供前往防疫中心檢疫隔離區的交通服務。
南向車道上，有四輛迷彩悍馬軍用車飛馳而過。
感染風險依然極高。
初期症狀包括發燒、嚴重頭痛與肌肉酸痛。
如果民衆認為自己或家人受感染，請在面對街道的窗戶挂上紅布。
如果家中有人死亡，請挂上黑布。
防疫中心人員将會盡快予以協助。
請繼續收聽，我們會提供進一步的詳細情況。
阿曼達看着我。
“你為什麼不掉頭呢？” 我家那條街上找不到停車位，我便将車停在路中央，沒有熄火。
“你真是得失心瘋了。
”阿曼達說。
我指向一棟在主卧室窗外挂了一件紅裙和一件黑毛衣的褐石房子。
“那是我家，阿曼達。
” “那就快點，也請注意安全。
” 我下了車。
安安靜靜的街道，在暮色中一片沉郁。
一條街外，我瞥見幾個蒼白身影拖着腳步走到路中央。
我來到路邊。
電線寂靜無聲，各棟屋内散發的燈光，照理說不會這麼微弱。
是燭光。
我的住處附近停電了。
爬上前門階梯，我透過大大的窗戶往内看，窗子另一邊是餐廳。