第9章
關燈
小
中
大
他起床起得早了。
喝酒喝得少了。
開車變快了。
看的書變多了。
開始運動了。
拿叉子的方式變了。
笑聲多了。
短信發得少了。
洗澡的時間拉長了，而且不再隻是用肥皂抹身體，現在還會用毛巾擦洗。
他原本四天刮一次胡子，現在改成兩天一次，而且不是在淋浴間，是在洗臉台。
換好衣服就馬上穿鞋，而不是出門前才在門口穿上。
他經常用牙線，而且三天前她還親眼看見他修眉毛。
将近兩星期以來，他都沒有穿他最愛的睡衣——一件褪了色的U2樂團（一個愛爾蘭搖滾樂隊）T恤，是他們十年前在聯合中心聽演唱會時買的。
他洗碗的方式也變了，不再在瀝水架上讓碗盤堆積如山，而是在料理台擺滿擦碗巾，再将濕的盤子和玻璃杯放在上面。
早餐他改喝一杯咖啡，而不是兩杯，也不再沖得像以前那麼濃，事實上那味道淡到她不得不每天早上盡量趕在他之前到廚房去，自己沖咖啡。
最近，他們家晚餐時的談話内容都圍繞着觀點、書本與賈森正在看的文章，以及查理的學業打轉，不再隻是閑聊當天發生的事。
說到查理，賈森對兒子的态度也不一樣。
比較寬松，比較不像父親。
好像是忘了怎麼當一個少年的父親。
他不再每天用iPad（蘋果平闆電腦）看Netfix（美國在線影片租賃供應商）的影片看到淩晨兩點。
他再也沒叫過她丹妮。
他經常想要她，而每次都像是他們的第一次。
他看她的眼神總帶着一種壓抑的激情，讓她想起相識不久、有太多秘密與未涉足的領域亟欲探索的戀人，彼此凝視的模樣。
當丹妮拉與賈森并肩站在鏡子前，這些念頭、這一切瑣碎的發現，在她内心深處慢慢累積。
現在是早晨，他們正各自準備展開自己的一天。
她在刷牙，他也在刷牙，當他發覺她在看他，便咧開沾滿牙膏泡沫的嘴一笑，眨眨眼。
她心裡狐疑——
他是不是得了癌症，沒告訴我？
他是不是服用了新的抗抑郁劑，沒告訴我？
失業了，沒告訴我？
她的内心深處忽然爆發出一種惡心、灼燙的感覺：他是不是和哪個學生外遇，而那女孩讓他的感覺與舉止煥然一新？
不，感覺都不是。
問題是，也沒什麼明顯不對勁的地方。
理論上，他們的關系其實更好了。他從來沒有這麼關心過她，自從交往以來，他們也從未這麼經常談笑。
隻不過他……就是不一樣了。
在許許多多細節上都不一樣，這可能無關緊要，也可能意義重大。
賈森彎腰将泡沫吐進洗臉台。
他關上水龍頭，繞到她身後，兩手放在她臀上，身子往前輕輕抵住她。
她看着他的鏡中倒影。暗忖：你有什麼秘密？
很想把這幾個字說出來。
完完整整地。
但她仍繼續刷牙，因為萬一那個答案的代價是這個令人驚奇的現狀呢？
他說：“我可以整天就看着你做這件事。”
“刷牙？”她嘟哝着說，牙刷還含在嘴裡。
“嗯哼。”他親吻她的後頸，一陣戰栗從她的脊背傳到膝蓋，刹那間，憂懼、問題、疑慮盡皆消散。
他說：“瑞安·霍爾德今晚六點有一場演說，要不要跟我一起去？”
丹妮拉彎腰、吐掉泡沫、漱口。
“我很想，可是五點半有課。”
“那等我回來，可以請你去吃飯嗎？”
“好啊。”
她轉身親他。
現在他連親吻方式都變了。
好像很鄭重其事，每次都是。
他正把身子拉開，她開口“哎”了一聲。
“怎麼了？”
她應該要問。
她應該把她注意到的這些事全提出來。
把所有問題一吐為快，澄清所有疑慮。
有一部分的她真的很想知道。
有一部分的她卻永遠不想知道。
因此她一面告訴自己現在還不是時候，一面撥弄他的領子、整理他的頭發，最後再親他一下，便送他出門去。
喝酒喝得少了。
開車變快了。
看的書變多了。
開始運動了。
拿叉子的方式變了。
笑聲多了。
短信發得少了。
洗澡的時間拉長了，而且不再隻是用肥皂抹身體，現在還會用毛巾擦洗。
他原本四天刮一次胡子，現在改成兩天一次，而且不是在淋浴間，是在洗臉台。
換好衣服就馬上穿鞋，而不是出門前才在門口穿上。
他經常用牙線，而且三天前她還親眼看見他修眉毛。
将近兩星期以來，他都沒有穿他最愛的睡衣——一件褪了色的U2樂團（一個愛爾蘭搖滾樂隊）T恤，是他們十年前在聯合中心聽演唱會時買的。
他洗碗的方式也變了，不再在瀝水架上讓碗盤堆積如山，而是在料理台擺滿擦碗巾，再将濕的盤子和玻璃杯放在上面。
早餐他改喝一杯咖啡，而不是兩杯，也不再沖得像以前那麼濃，事實上那味道淡到她不得不每天早上盡量趕在他之前到廚房去，自己沖咖啡。
最近，他們家晚餐時的談話内容都圍繞着觀點、書本與賈森正在看的文章，以及查理的學業打轉，不再隻是閑聊當天發生的事。
說到查理，賈森對兒子的态度也不一樣。
比較寬松，比較不像父親。
好像是忘了怎麼當一個少年的父親。
他不再每天用iPad（蘋果平闆電腦）看Netfix（美國在線影片租賃供應商）的影片看到淩晨兩點。
他再也沒叫過她丹妮。
他經常想要她，而每次都像是他們的第一次。
他看她的眼神總帶着一種壓抑的激情，讓她想起相識不久、有太多秘密與未涉足的領域亟欲探索的戀人，彼此凝視的模樣。
當丹妮拉與賈森并肩站在鏡子前，這些念頭、這一切瑣碎的發現，在她内心深處慢慢累積。
現在是早晨，他們正各自準備展開自己的一天。
她在刷牙，他也在刷牙，當他發覺她在看他，便咧開沾滿牙膏泡沫的嘴一笑，眨眨眼。
她心裡狐疑——
他是不是得了癌症，沒告訴我？
他是不是服用了新的抗抑郁劑，沒告訴我？
失業了，沒告訴我？
她的内心深處忽然爆發出一種惡心、灼燙的感覺：他是不是和哪個學生外遇，而那女孩讓他的感覺與舉止煥然一新？
不，感覺都不是。
問題是，也沒什麼明顯不對勁的地方。
理論上，他們的關系其實更好了。他從來沒有這麼關心過她，自從交往以來，他們也從未這麼經常談笑。
隻不過他……就是不一樣了。
在許許多多細節上都不一樣，這可能無關緊要，也可能意義重大。
賈森彎腰将泡沫吐進洗臉台。
他關上水龍頭，繞到她身後，兩手放在她臀上，身子往前輕輕抵住她。
她看着他的鏡中倒影。暗忖：你有什麼秘密？
很想把這幾個字說出來。
完完整整地。
但她仍繼續刷牙，因為萬一那個答案的代價是這個令人驚奇的現狀呢？
他說：“我可以整天就看着你做這件事。”
“刷牙？”她嘟哝着說，牙刷還含在嘴裡。
“嗯哼。”他親吻她的後頸，一陣戰栗從她的脊背傳到膝蓋，刹那間，憂懼、問題、疑慮盡皆消散。
他說：“瑞安·霍爾德今晚六點有一場演說，要不要跟我一起去？”
丹妮拉彎腰、吐掉泡沫、漱口。
“我很想，可是五點半有課。”
“那等我回來，可以請你去吃飯嗎？”
“好啊。”
她轉身親他。
現在他連親吻方式都變了。
好像很鄭重其事，每次都是。
他正把身子拉開，她開口“哎”了一聲。
“怎麼了？”
她應該要問。
她應該把她注意到的這些事全提出來。
把所有問題一吐為快，澄清所有疑慮。
有一部分的她真的很想知道。
有一部分的她卻永遠不想知道。
因此她一面告訴自己現在還不是時候，一面撥弄他的領子、整理他的頭發，最後再親他一下，便送他出門去。