第8章
關燈
小
中
大
我坐起身來。
頭腦清晰而機警。
阿曼達已經不再躺在地上，而是背對着我站在大約一米外。
我出聲喊她，問她還好嗎，但她沒回答。
我掙紮着站起來。
阿曼達手裡拿着汽化燈，當我走向她，看見燈光并未照在理應在我們正前方的箱體牆上。
我從她身旁走過。
她提着燈跟在後面。
燈光照出另一道門，與我們剛剛在機棚裡進入的那道門一模一樣。
我繼續往前走。
又走了三四米後，來到另一道門前。
接着又是另一道。
接着又一道。
汽化燈發出的光隻有一個六十瓦燈泡的光的強度，到了二十來米外，光線便逐漸減弱成一種令人不安的幽微亮光，從一側金屬牆的冰冷表面反射出來，閃閃爍爍，而另一側則是一道道間隔完全相同的門。
出了我們的光圈之外，伸手不見五指。
我停下腳步，驚愕莫名，啞口無言。
我想到自己一生中讀過數以萬計的文章與書本、考過的試、教過的課、背過的理論、寫在黑闆上的公式。
我想到自己月複一月待在那間無塵室裡試着建造的東西，可以說是這個地方的低階版。
對于物理學和宇宙學的學生而言，最接近研究的實質涵義的時刻，就是透過望遠鏡看見古老銀河系時，就是計算機讀出粒子碰撞的數據時，而粒子的碰撞是我們知道真實發生卻永遠無法得見的。
在公式與公式所呈現的現實之間，永遠有一條界線、一道藩籬。
但如今再也沒有了。
至少對我而言。
我忍不住不停地想着，我就在這裡，我真的就在這個地方，它是存在的。
至少有那麼一刻，我心中的恐懼消失了。
隻充滿驚奇。
我說：“我們所能體驗到最美的事物就是奧秘。
” 阿曼達看着我。
“愛因斯坦說的，不是我。
” “但這個地方是真實的嗎？”她問道。
“你所謂‘真實’是什麼意思？” “我們是站在實際存在的位置上嗎？” “我想這是一種心的顯現，我們的心正試圖以視覺影像解釋大腦還無法理解的東西。
” “那是？” “疊加态。
” “這麼說我們現在正處于一種量子态嗎？” 我回頭看一眼長廊，再看看漆黑的前方。
即使在昏暗光線中，這個空間仍有種遞回的特質，就像兩面鏡子對映。
“對。
這裡看似一道走廊，但我想這些不斷重複出現的箱體，其實各自通往所有可能同時發生在同一個時空點的現實。
” “意思是時空的橫切面？” “沒錯，根據量子力學的某些叙述，涵蓋系統所有信息的東西叫作波函數，而觀測會讓波函數塌陷。
我在想，這條長廊就是我們的心為我們的量子疊加态顯現出波函數的内涵，也就是顯現出所有可能的結果。
” “那麼這條長廊會通到哪呢？”她問道，“如果我們繼續往前走，最後會到哪裡去？” 我回答時，驚奇感消退，恐懼随即悄悄進駐：“沒有盡頭。
” 我們繼續往前走，看看會發生什麼事，看看會不會有任何改變，也看看我們會不會改變。
不料卻隻是一道門接着一道門又接着一道門。
走了一會兒之後，我說：“從我們沿着走廊走我就開始計算，這是第四百四十道門。
每個箱體再次出現的距離是三點五米，也就是說我們已經整整走了一點五公裡。
” 阿曼達停下來，讓背包從肩膀上滑落。
她靠着牆邊坐，我也坐到她身邊，把燈擺在我們中間。
我說：“萬一萊頓決定注射那個藥，随後追過來怎麼辦？” “他絕對不會那麼做。
” “為什麼？” “因為他很怕這個箱體，我們都很怕。
除了你，每個進去的人都是一去不返。
所以萊頓願意不計代價，讓你告訴他怎麼駕駛這個東西。
” “你們那些試飛員是怎麼回事？” “第一個進入箱體的是一個名叫馬修·斯内爾的人。
當時我們也不知道會遭遇什麼情況，所以就給斯内爾清楚而簡單的指示。
進入箱體、關上門、坐下、給自己注射藥物，不管發生什麼事、不管看見什麼，都要坐在原地等着藥效退去，然後重新走出箱體到機棚内。
就算他看到了這一切，他也不會離開箱體，他不會移動的。
” “那是怎麼回事？” “一個小時過去，已經超過時限。
我們想打開門，卻又擔心幹擾到他正在經曆的事。
又過了二十四小時後，我們才終于開門。
” “箱體是空的。
” “對了。
”阿曼達在藍光下顯得疲憊萬分，“踏進箱體、注射藥劑，就像穿過一道不歸門。
進來就回不了頭了，所以不會有人冒險來追我們。
這裡就隻有我們倆。
你打算怎麼做？” “做實驗，就像任何一個優秀的科學家那樣。
試着去開其中一道門，看看會怎麼樣。
” “我隻是确認一下：你并不知道這些門後面會有什麼，對嗎？” “毫無概念。
” 我扶了阿曼達一把。
當我把背包甩上肩，才第一次微微感到口渴，不知道她有沒有帶水。
我們繼續沿着長廊走，說實話，我很猶豫。
如果有無窮無盡的門，那麼就統計學觀點來看，選擇本身既是代表一切，同時也毫無意義。
每個選擇都是對的，每個選擇也都是錯的。
我終于停下腳步說：“這扇如何？” 她聳聳肩。
“好啊。
” 我握住冰冷的金屬手把，問道：“我們帶了安瓿對吧？因為那将會是……” “剛才停下的時候，我檢査過背包。
” 我将門把往下壓，聽見門闩滑動，便往後拉。
門往内擺動，脫離了門框。
她輕聲說：“你看到外面有什麼？” “什麼都還看不見，太暗了。
來，那個給我。
”我從她手上接過汽化燈後，發現我們又再次站在一個箱體内。
“你看，”我說，“走廊崩陷了。
” “你覺得驚訝？” “其實，這完全合理。
門外的環境與箱體内部産生互動，導緻量子态變得不安定。
” 我重新轉身面對開着的門，把燈放到身前，隻能看見正前方的地面。
龜裂的柏油路面。
油漬。
我一腳踏出，玻璃碎片在腳下吱吱嘎嘎響。
我扶着阿曼達出來，當我們壯起膽子走了幾步，燈光擴散開來，照到一根水泥柱。
一輛廂型車。
一輛敞篷車。
一輛房車。
這是個地下停車場。
我們順着一條微微上升的斜坡走，兩邊都是車子，腳下隐約可見劃分左右車道的斑駁白線。
箱體已經離得很遠，看不見了，隐沒于漆黑之中。
我們經過一塊牌子，上面寫着“街道出口”，旁邊還有一個箭頭指向左邊。
轉過一個轉角後，我們開始爬上第二道斜坡。
右手邊一路上，天花闆大塊大塊地掉落，砸在車輛的擋風玻璃、引擎蓋與車頂上。
越往前走，情況越糟，到後來我們還得爬過又大又圓的混凝土塊，在如刀刃般刺出的生鏽鋼筋之間繞行穿梭。
往上一層樓爬到一半，一道由瓦礫堆成的高牆擋在面前，無法爬行。
“也許我們幹脆往回走算了。
”我說。
“你看……”她搶過燈，我則随她走到一個樓梯間入口。
門開出一條縫，阿曼達用力将它整個推開。
黑魆魆一片。
我們爬到樓梯頂端，那裡有一扇門。
還得靠我們倆合力才能把門拉開。
風吹過正前方的大廳。
有一些像是環境光的亮光從幾個空空的鐵框架穿射而過，那原本是兩層樓高的大窗。
起初，我以為地闆上有雪，但不冷。
我跪下來，抓起一把，幹幹的，鋪在大理石地闆上有三十厘米深。
那東西從我的指縫間流下。
我們經過一個長長的櫃台，櫃台正面還貼着以大寫藝術字體寫的飯店名稱。
到了大門口，我們經過兩隻巨大的花盆，種在裡面的樹已經凋萎，隻剩布滿樹節的枯枝，幹枯破碎的葉片随風噼啪作響。
阿曼達關掉了汽化燈。
我們走過已經沒有玻璃的旋轉門。
盡管不覺得有那麼冷，外頭卻看似暴風雪肆虐。
我走到街上，擡頭凝視着灰暗建築間上方那略帶一抹紅暈的天空。
那天色就像雲層低低籠罩在城市上方時，天空的濕氣把所有建築物的光線都反射回來一樣。
可是周遭并無燈光。
至少我放眼所及，一盞也看不到。
雖然那些粒子像雪一樣，鋪天蓋地地下着，落到臉上卻無刺痛感。
“是灰渣。
”阿曼達說。
灰渣風暴。
在街上，已經深堆及膝，空氣的味道則猶如隔夜後尚未掃除灰渣的冰冷壁爐。
一種死沉、燒焦的臭味。
紛落的灰渣濃密到遮蔽了摩天大樓的高樓層，四下隻聽到回蕩在建築物間的風聲，以及灰渣咻咻地在廢棄已久的汽車與巴士車身旁邊吹積成堆。
我簡直不敢相信眼前的景象。
不敢相信我
頭腦清晰而機警。
阿曼達已經不再躺在地上，而是背對着我站在大約一米外。
我出聲喊她，問她還好嗎，但她沒回答。
我掙紮着站起來。
阿曼達手裡拿着汽化燈，當我走向她，看見燈光并未照在理應在我們正前方的箱體牆上。
我從她身旁走過。
她提着燈跟在後面。
燈光照出另一道門，與我們剛剛在機棚裡進入的那道門一模一樣。
我繼續往前走。
又走了三四米後，來到另一道門前。
接着又是另一道。
接着又一道。
汽化燈發出的光隻有一個六十瓦燈泡的光的強度，到了二十來米外，光線便逐漸減弱成一種令人不安的幽微亮光，從一側金屬牆的冰冷表面反射出來，閃閃爍爍，而另一側則是一道道間隔完全相同的門。
出了我們的光圈之外，伸手不見五指。
我停下腳步，驚愕莫名，啞口無言。
我想到自己一生中讀過數以萬計的文章與書本、考過的試、教過的課、背過的理論、寫在黑闆上的公式。
我想到自己月複一月待在那間無塵室裡試着建造的東西，可以說是這個地方的低階版。
對于物理學和宇宙學的學生而言，最接近研究的實質涵義的時刻，就是透過望遠鏡看見古老銀河系時，就是計算機讀出粒子碰撞的數據時，而粒子的碰撞是我們知道真實發生卻永遠無法得見的。
在公式與公式所呈現的現實之間，永遠有一條界線、一道藩籬。
但如今再也沒有了。
至少對我而言。
我忍不住不停地想着，我就在這裡，我真的就在這個地方，它是存在的。
至少有那麼一刻，我心中的恐懼消失了。
隻充滿驚奇。
我說：“我們所能體驗到最美的事物就是奧秘。
” 阿曼達看着我。
“愛因斯坦說的，不是我。
” “但這個地方是真實的嗎？”她問道。
“你所謂‘真實’是什麼意思？” “我們是站在實際存在的位置上嗎？” “我想這是一種心的顯現，我們的心正試圖以視覺影像解釋大腦還無法理解的東西。
” “那是？” “疊加态。
” “這麼說我們現在正處于一種量子态嗎？” 我回頭看一眼長廊，再看看漆黑的前方。
即使在昏暗光線中，這個空間仍有種遞回的特質，就像兩面鏡子對映。
“對。
這裡看似一道走廊，但我想這些不斷重複出現的箱體，其實各自通往所有可能同時發生在同一個時空點的現實。
” “意思是時空的橫切面？” “沒錯，根據量子力學的某些叙述，涵蓋系統所有信息的東西叫作波函數，而觀測會讓波函數塌陷。
我在想，這條長廊就是我們的心為我們的量子疊加态顯現出波函數的内涵，也就是顯現出所有可能的結果。
” “那麼這條長廊會通到哪呢？”她問道，“如果我們繼續往前走，最後會到哪裡去？” 我回答時，驚奇感消退，恐懼随即悄悄進駐：“沒有盡頭。
” 我們繼續往前走，看看會發生什麼事，看看會不會有任何改變，也看看我們會不會改變。
不料卻隻是一道門接着一道門又接着一道門。
走了一會兒之後，我說：“從我們沿着走廊走我就開始計算，這是第四百四十道門。
每個箱體再次出現的距離是三點五米，也就是說我們已經整整走了一點五公裡。
” 阿曼達停下來，讓背包從肩膀上滑落。
她靠着牆邊坐，我也坐到她身邊，把燈擺在我們中間。
我說：“萬一萊頓決定注射那個藥，随後追過來怎麼辦？” “他絕對不會那麼做。
” “為什麼？” “因為他很怕這個箱體，我們都很怕。
除了你，每個進去的人都是一去不返。
所以萊頓願意不計代價，讓你告訴他怎麼駕駛這個東西。
” “你們那些試飛員是怎麼回事？” “第一個進入箱體的是一個名叫馬修·斯内爾的人。
當時我們也不知道會遭遇什麼情況，所以就給斯内爾清楚而簡單的指示。
進入箱體、關上門、坐下、給自己注射藥物，不管發生什麼事、不管看見什麼，都要坐在原地等着藥效退去，然後重新走出箱體到機棚内。
就算他看到了這一切，他也不會離開箱體，他不會移動的。
” “那是怎麼回事？” “一個小時過去，已經超過時限。
我們想打開門，卻又擔心幹擾到他正在經曆的事。
又過了二十四小時後，我們才終于開門。
” “箱體是空的。
” “對了。
”阿曼達在藍光下顯得疲憊萬分，“踏進箱體、注射藥劑，就像穿過一道不歸門。
進來就回不了頭了，所以不會有人冒險來追我們。
這裡就隻有我們倆。
你打算怎麼做？” “做實驗，就像任何一個優秀的科學家那樣。
試着去開其中一道門，看看會怎麼樣。
” “我隻是确認一下：你并不知道這些門後面會有什麼，對嗎？” “毫無概念。
” 我扶了阿曼達一把。
當我把背包甩上肩，才第一次微微感到口渴，不知道她有沒有帶水。
我們繼續沿着長廊走，說實話，我很猶豫。
如果有無窮無盡的門，那麼就統計學觀點來看，選擇本身既是代表一切，同時也毫無意義。
每個選擇都是對的，每個選擇也都是錯的。
我終于停下腳步說：“這扇如何？” 她聳聳肩。
“好啊。
” 我握住冰冷的金屬手把，問道：“我們帶了安瓿對吧？因為那将會是……” “剛才停下的時候，我檢査過背包。
” 我将門把往下壓，聽見門闩滑動，便往後拉。
門往内擺動，脫離了門框。
她輕聲說：“你看到外面有什麼？” “什麼都還看不見，太暗了。
來，那個給我。
”我從她手上接過汽化燈後，發現我們又再次站在一個箱體内。
“你看，”我說，“走廊崩陷了。
” “你覺得驚訝？” “其實，這完全合理。
門外的環境與箱體内部産生互動，導緻量子态變得不安定。
” 我重新轉身面對開着的門，把燈放到身前，隻能看見正前方的地面。
龜裂的柏油路面。
油漬。
我一腳踏出，玻璃碎片在腳下吱吱嘎嘎響。
我扶着阿曼達出來，當我們壯起膽子走了幾步，燈光擴散開來，照到一根水泥柱。
一輛廂型車。
一輛敞篷車。
一輛房車。
這是個地下停車場。
我們順着一條微微上升的斜坡走，兩邊都是車子，腳下隐約可見劃分左右車道的斑駁白線。
箱體已經離得很遠，看不見了，隐沒于漆黑之中。
我們經過一塊牌子，上面寫着“街道出口”，旁邊還有一個箭頭指向左邊。
轉過一個轉角後，我們開始爬上第二道斜坡。
右手邊一路上，天花闆大塊大塊地掉落，砸在車輛的擋風玻璃、引擎蓋與車頂上。
越往前走，情況越糟，到後來我們還得爬過又大又圓的混凝土塊，在如刀刃般刺出的生鏽鋼筋之間繞行穿梭。
往上一層樓爬到一半，一道由瓦礫堆成的高牆擋在面前，無法爬行。
“也許我們幹脆往回走算了。
”我說。
“你看……”她搶過燈，我則随她走到一個樓梯間入口。
門開出一條縫，阿曼達用力将它整個推開。
黑魆魆一片。
我們爬到樓梯頂端，那裡有一扇門。
還得靠我們倆合力才能把門拉開。
風吹過正前方的大廳。
有一些像是環境光的亮光從幾個空空的鐵框架穿射而過，那原本是兩層樓高的大窗。
起初，我以為地闆上有雪，但不冷。
我跪下來，抓起一把，幹幹的，鋪在大理石地闆上有三十厘米深。
那東西從我的指縫間流下。
我們經過一個長長的櫃台，櫃台正面還貼着以大寫藝術字體寫的飯店名稱。
到了大門口，我們經過兩隻巨大的花盆，種在裡面的樹已經凋萎，隻剩布滿樹節的枯枝，幹枯破碎的葉片随風噼啪作響。
阿曼達關掉了汽化燈。
我們走過已經沒有玻璃的旋轉門。
盡管不覺得有那麼冷，外頭卻看似暴風雪肆虐。
我走到街上，擡頭凝視着灰暗建築間上方那略帶一抹紅暈的天空。
那天色就像雲層低低籠罩在城市上方時，天空的濕氣把所有建築物的光線都反射回來一樣。
可是周遭并無燈光。
至少我放眼所及，一盞也看不到。
雖然那些粒子像雪一樣，鋪天蓋地地下着，落到臉上卻無刺痛感。
“是灰渣。
”阿曼達說。
灰渣風暴。
在街上，已經深堆及膝，空氣的味道則猶如隔夜後尚未掃除灰渣的冰冷壁爐。
一種死沉、燒焦的臭味。
紛落的灰渣濃密到遮蔽了摩天大樓的高樓層，四下隻聽到回蕩在建築物間的風聲，以及灰渣咻咻地在廢棄已久的汽車與巴士車身旁邊吹積成堆。
我簡直不敢相信眼前的景象。
不敢相信我