第7章
關燈
小
中
大
天花闆上一個赤裸燈泡發出明晃晃又閃爍不定的光，照射在鬥室裡。
我被綁在鐵床上，腳踝與手腕被拴在一起，以帶鎖鈎環固定在水泥牆的環眼螺栓上。
門上的三道鎖往後撤，但我被注射了太多鎮靜劑，絲毫未受驚吓。
門晃了開來。
萊頓穿着半正式的禮服。
戴着細邊眼鏡。
當他靠近，我嗅到一陣古龍水味，接着聞到他氣息中的酒精味道。
香槟嗎？不知道他剛剛從哪來的？派對？慈善晚會？他外套的緞面前襟上還别着一條粉紅絲帶。
萊頓慢慢地坐到薄如紙的床墊邊上。
一臉嚴肅，也帶着不可置信的悲傷。
“我敢肯定你有話想說，賈森，但希望你讓我先說。
發生這樣的事，我受到不少責怪。
你回來了，我們卻沒想到你……情況會這麼糟，不管是之前或現在。
我們讓你失望了，很對不起。
我不知道還能說什麼。
我隻是……痛恨發生的這一切。
你回來，本該好好慶祝的。
” 盡管在受到強力鎮靜劑的壓制，我仍全身發抖，因為悲痛。
因為憤怒。
“到丹妮拉公寓來的那個男人……是你派他來抓我的嗎？”我問道。
“是你讓我别無選擇。
你甚至有可能告訴她這個地方……” “你叫他殺了她？” “賈森……” “有沒有？” 他沒有回答，但這也算是回答了。
我直瞪着萊頓，一心隻想把他的臉撕個稀巴爛。
“你這個王八……” 我崩潰了。
啜泣起來。
我揮不去腦海中鮮血從丹妮拉的腳流下的畫面。
“真的很抱歉，兄弟。
”萊頓伸出手搭在我的手臂上，我奮力想掙脫，肩膀差點脫臼。
“别碰我！” “你在這個小房間待了将近二十四個小時了。
把你綁起來注射鎮靜劑，對我來說毫無樂趣可言，但隻要你對自己或其他人造成危險，這個情況就不可能改變。
你得吃點東西，你願意嗎？” 我凝神注視着牆上一道裂縫。
并想象着用萊頓的頭砸出另一道裂縫。
拽着他的頭一而再、再而三地砸向水泥牆，直到他的頭變成一團模糊的血肉。
“賈森，要不你讓他們喂你吃東西，要不我就替你插胃管。
” 我想告訴他我要殺了他，還有這個實驗室的每個人。
話幾乎都到嘴邊，但較明智的判斷戰勝了沖動——我畢竟還是完全受此人掌控。
“我知道你在公寓裡看到的情景很可怕，我也很抱歉。
真希望那件事根本沒發生過，但有時候情況已完全失控……真的，請你相信我非常、非常抱歉，不得不讓你看到那一幕。
” 萊頓起身走到門邊，拉開門。
他站在門邊回頭看我，臉上半明半暗。
他說：“也許你現在聽不進去，但如果沒有你，就不會有這個地方存在。
如果沒有你的研究、你的聰明才智，我們誰都不會在這裡。
我不會讓任何人忘記這一點，尤其是你。
” 我冷靜下來了。
我假裝冷靜下來了。
因為繼續被鎖在這個小房間，什麼事也辦不成。
我從床上往上看着裝在門上方的監視器，要求見萊頓。
五分鐘後，他一面替我松綁一面說：“能讓你擺脫這些玩意兒，我恐怕跟你一樣開心。
” 他拉了我一把。
我的手腕被皮帶磨破了皮。
嘴巴很幹。
口渴得頭都昏了。
他問道：“你覺得好些了嗎？” 我忽然想到，當初在這個地方醒來時的第一個意念是正确的：假裝成他們以為的那個人。
要想瞞天過海的唯一方法就是假裝自己喪失記憶，忘了自己的身份。
讓他們來填空。
因為假如我不是那個人，對他們便沒有用了。
那樣我将永遠無法活着離開這個實驗室。
我告訴他：“我害怕，所以才會逃跑。
” “我完全明白。
” “很抱歉讓你這麼大費周章，但你要理解，我在這裡隻感到迷失，過去十年就像一個敞開的大洞。
” “我們會盡一切力量幫助你恢複記憶，讓你好起來。
我們已經啟動核磁共振掃描儀，要替你檢査有沒有創傷後應激障礙。
我們的精神科醫師阿曼達·盧卡斯會簡短地和你談一談。
我向你保證，我們一定竭盡全力解決這個問題，直到你完完整整回到我們身邊。
” “謝謝。
” “換作是我，你也會這麼做的。
你聽着，我不知道你過去這十四個月經曆了些什麼，但是和我相識十一年的這個人，和我一同建立這個地方的同事兼好友，現在正被鎖在你大腦深處的某個地方，我無論如何都要找到他。
” 一個駭人的念頭閃過：萬一他說的是真的呢？ 我應該知道自己是誰。
但還是有些許疑惑……會不會我記得的那些身為丈夫、父親、教授的真實生活，并不是真的？ 會不會是我在這個實驗室工作時，腦部受創的後遺症？ 會不會我其實就是這個世界裡每個人所認為的那個人？ 不會。
我知道自己是誰。
萊頓一直坐在床墊邊上。
這時他跷起腳來，往後躺靠着床尾闆。
“我不得不問一聲，”他說，“你在那女人的公寓做什麼？” 撒謊。
“我也不是很确定。
” “你怎麼認識她的？” 我極力忍住淚水與怒火。
“我很久以前跟她交往過。
” “我們從頭說起。
三天前的晚上，你從廁所窗戶逃跑以後，是怎麼回到洛根廣場的家？” “搭出租車。
” “你有沒有告訴司機你剛剛從哪裡出來？” “當然沒有。
” “好，你從你家成功擺脫我們以後，又去了哪裡？” 撒謊。
“我遊蕩了一整夜。
我又慌又怕。
第二天我看見丹妮拉藝術展的海報，才會找到她。
” “除了丹妮拉，你還跟誰說過話嗎？” 瑞安。
“沒有。
” “你确定？” “确定。
我跟她回到她家，一直都隻有我們兩個人，直到……” “你要明白，我們為這個地方、為你的研究，付出了一切。
我們把所有賭注都押在這地方了，任何一個人都會犧牲性命來保護它。
也包括你在内。
” 槍聲。
她眉心的黑洞。
“看你這副模樣，實在是讓我心碎啊，賈森。
” 他的口氣帶着真誠的苦澀與懊悔。
從他眼中看得出來。
“我們以前是朋友？”我問道。
他點點頭，下巴緊繃着，仿佛強忍着一波激動情緒。
我說：“我隻是難以理解，你和這裡的其他任何人怎能接受以殺人的方式來保護這個地方。
” “關于丹妮拉·瓦爾加斯的遭遇，我認識的賈森·德森絕不會多做考慮。
我不是說他會高興，我們誰都不會，我甚至覺得惡心。
但他會接受。
” 我搖搖頭。
他說：“你忘了我們一起建造了什麼。
” “那讓我看看。
” 他們幫我打理幹淨，給我換上新衣，又喂我吃東西。
午餐過後，我和萊頓搭乘貨梯來到地下四樓。
上次走這條走廊時，兩旁都挂着塑料布，我也不知道自己身在何處。
沒有人威脅我。
沒有人明确地告訴我不能離開。
但我已經注意到我和萊頓有鮮少獨處的機會，有兩個一舉一動很像警察的男人老在周遭打轉。
我記得第一晚來到這裡就見過這些警衛。
“這裡基本上有四層樓。
”萊頓說，“第一層有健身房、娛樂室、食堂和幾間宿舍。
第二層有實驗室、無塵室、會議室。
地下三樓是制造專用，四樓則有醫務室和任務管制中心。
” 我們朝類似金庫門的兩道防護門走去，看起來固若金湯到足以保護國家機密。
門旁牆上裝了一個觸屏，萊頓停在屏幕前，從口袋掏出門卡，放在掃描器底下。
一個電腦語音的女性聲音說：“請說出姓名。
” 他靠上前去：“萊頓·萬斯。
” “密碼。
” “一一八七。
” “聲音辨識确認完畢。
歡迎，萬斯醫師。
” 我被蜂鳴器的聲音吓了一跳，那回音逐漸消失在我們身後的走廊上。
門緩緩開啟。
我踏入一座機棚。
強光從上方高處的屋梁往下射，照亮一個古銅色的立方體，每邊大約三米半。
我的脈搏瞬間加快。
不敢相信眼前所見。
萊頓想必感覺到我内心的驚歎，因此才說：“很美吧？” 美麗絕倫。
起初，我以為機棚裡的嗡鳴聲來自燈光，但是不可能。
那聲音太深沉，甚至從骨子裡都能感受到，猶如一部龐大機器的超低頻振動。
我仿佛被催眠似的，不知不覺往那個箱體走去。
我怎麼也想不到能看到它以這樣的規模真實呈現。
近看，它表面并不光滑，而是不規則的，光線一經反射，讓它看起來像個多面體，幾乎呈半透明。
萊頓指指在燈光下閃閃發光、完美無瑕的水泥地：“我們就是在那裡發現了昏迷的你。
” 我們慢慢沿着箱體的周邊走。
我伸出手，手指輕撫過它的表面。
觸手生涼。
萊頓說：“十一年前，你獲得帕維亞獎之後，我們來找你，說我們有五十億美元。
本來可以打造一架航天飛機，卻全給了你，想看看你用無限的資源能做出什麼成果。
” 我問道：“我的研究在這裡嗎？我那些筆記？” “當然了。
” 我們到達箱體的另一頭。
他帶我繞過下一個轉角。
這一面的箱體上開了一扇門。
“裡面是什麼？”我問道。
“你自己去看。
” 門框底部離棚廠地面約有三十厘米高。
我壓下門把，推開門，正要往裡跨。
萊頓一手按住我的肩膀。
“别再進去，”他說，“為了你自己的安全起見。
” “危險嗎？” “你是第三個進去的人，在你之後又進去了兩個人。
到目前為止，隻有你一個人回來。
” “其他人怎麼了？” “不知道。
記錄儀器在裡面無法使用。
目前我們唯一能指望的，就是有人能安全回來提出報告。
就像你這樣。
” 箱體内空空的、暗暗的，簡單無贅物。
壁面、地闆和天花闆的材質
我被綁在鐵床上，腳踝與手腕被拴在一起，以帶鎖鈎環固定在水泥牆的環眼螺栓上。
門上的三道鎖往後撤，但我被注射了太多鎮靜劑，絲毫未受驚吓。
門晃了開來。
萊頓穿着半正式的禮服。
戴着細邊眼鏡。
當他靠近，我嗅到一陣古龍水味，接着聞到他氣息中的酒精味道。
香槟嗎？不知道他剛剛從哪來的？派對？慈善晚會？他外套的緞面前襟上還别着一條粉紅絲帶。
萊頓慢慢地坐到薄如紙的床墊邊上。
一臉嚴肅，也帶着不可置信的悲傷。
“我敢肯定你有話想說，賈森，但希望你讓我先說。
發生這樣的事，我受到不少責怪。
你回來了，我們卻沒想到你……情況會這麼糟，不管是之前或現在。
我們讓你失望了，很對不起。
我不知道還能說什麼。
我隻是……痛恨發生的這一切。
你回來，本該好好慶祝的。
” 盡管在受到強力鎮靜劑的壓制，我仍全身發抖，因為悲痛。
因為憤怒。
“到丹妮拉公寓來的那個男人……是你派他來抓我的嗎？”我問道。
“是你讓我别無選擇。
你甚至有可能告訴她這個地方……” “你叫他殺了她？” “賈森……” “有沒有？” 他沒有回答，但這也算是回答了。
我直瞪着萊頓，一心隻想把他的臉撕個稀巴爛。
“你這個王八……” 我崩潰了。
啜泣起來。
我揮不去腦海中鮮血從丹妮拉的腳流下的畫面。
“真的很抱歉，兄弟。
”萊頓伸出手搭在我的手臂上，我奮力想掙脫，肩膀差點脫臼。
“别碰我！” “你在這個小房間待了将近二十四個小時了。
把你綁起來注射鎮靜劑，對我來說毫無樂趣可言，但隻要你對自己或其他人造成危險，這個情況就不可能改變。
你得吃點東西，你願意嗎？” 我凝神注視着牆上一道裂縫。
并想象着用萊頓的頭砸出另一道裂縫。
拽着他的頭一而再、再而三地砸向水泥牆，直到他的頭變成一團模糊的血肉。
“賈森，要不你讓他們喂你吃東西，要不我就替你插胃管。
” 我想告訴他我要殺了他，還有這個實驗室的每個人。
話幾乎都到嘴邊，但較明智的判斷戰勝了沖動——我畢竟還是完全受此人掌控。
“我知道你在公寓裡看到的情景很可怕，我也很抱歉。
真希望那件事根本沒發生過，但有時候情況已完全失控……真的，請你相信我非常、非常抱歉，不得不讓你看到那一幕。
” 萊頓起身走到門邊，拉開門。
他站在門邊回頭看我，臉上半明半暗。
他說：“也許你現在聽不進去，但如果沒有你，就不會有這個地方存在。
如果沒有你的研究、你的聰明才智，我們誰都不會在這裡。
我不會讓任何人忘記這一點，尤其是你。
” 我冷靜下來了。
我假裝冷靜下來了。
因為繼續被鎖在這個小房間，什麼事也辦不成。
我從床上往上看着裝在門上方的監視器，要求見萊頓。
五分鐘後，他一面替我松綁一面說：“能讓你擺脫這些玩意兒，我恐怕跟你一樣開心。
” 他拉了我一把。
我的手腕被皮帶磨破了皮。
嘴巴很幹。
口渴得頭都昏了。
他問道：“你覺得好些了嗎？” 我忽然想到，當初在這個地方醒來時的第一個意念是正确的：假裝成他們以為的那個人。
要想瞞天過海的唯一方法就是假裝自己喪失記憶，忘了自己的身份。
讓他們來填空。
因為假如我不是那個人，對他們便沒有用了。
那樣我将永遠無法活着離開這個實驗室。
我告訴他：“我害怕，所以才會逃跑。
” “我完全明白。
” “很抱歉讓你這麼大費周章，但你要理解，我在這裡隻感到迷失，過去十年就像一個敞開的大洞。
” “我們會盡一切力量幫助你恢複記憶，讓你好起來。
我們已經啟動核磁共振掃描儀，要替你檢査有沒有創傷後應激障礙。
我們的精神科醫師阿曼達·盧卡斯會簡短地和你談一談。
我向你保證，我們一定竭盡全力解決這個問題，直到你完完整整回到我們身邊。
” “謝謝。
” “換作是我，你也會這麼做的。
你聽着，我不知道你過去這十四個月經曆了些什麼，但是和我相識十一年的這個人，和我一同建立這個地方的同事兼好友，現在正被鎖在你大腦深處的某個地方，我無論如何都要找到他。
” 一個駭人的念頭閃過：萬一他說的是真的呢？ 我應該知道自己是誰。
但還是有些許疑惑……會不會我記得的那些身為丈夫、父親、教授的真實生活，并不是真的？ 會不會是我在這個實驗室工作時，腦部受創的後遺症？ 會不會我其實就是這個世界裡每個人所認為的那個人？ 不會。
我知道自己是誰。
萊頓一直坐在床墊邊上。
這時他跷起腳來，往後躺靠着床尾闆。
“我不得不問一聲，”他說，“你在那女人的公寓做什麼？” 撒謊。
“我也不是很确定。
” “你怎麼認識她的？” 我極力忍住淚水與怒火。
“我很久以前跟她交往過。
” “我們從頭說起。
三天前的晚上，你從廁所窗戶逃跑以後，是怎麼回到洛根廣場的家？” “搭出租車。
” “你有沒有告訴司機你剛剛從哪裡出來？” “當然沒有。
” “好，你從你家成功擺脫我們以後，又去了哪裡？” 撒謊。
“我遊蕩了一整夜。
我又慌又怕。
第二天我看見丹妮拉藝術展的海報，才會找到她。
” “除了丹妮拉，你還跟誰說過話嗎？” 瑞安。
“沒有。
” “你确定？” “确定。
我跟她回到她家，一直都隻有我們兩個人，直到……” “你要明白，我們為這個地方、為你的研究，付出了一切。
我們把所有賭注都押在這地方了，任何一個人都會犧牲性命來保護它。
也包括你在内。
” 槍聲。
她眉心的黑洞。
“看你這副模樣，實在是讓我心碎啊，賈森。
” 他的口氣帶着真誠的苦澀與懊悔。
從他眼中看得出來。
“我們以前是朋友？”我問道。
他點點頭，下巴緊繃着，仿佛強忍着一波激動情緒。
我說：“我隻是難以理解，你和這裡的其他任何人怎能接受以殺人的方式來保護這個地方。
” “關于丹妮拉·瓦爾加斯的遭遇，我認識的賈森·德森絕不會多做考慮。
我不是說他會高興，我們誰都不會，我甚至覺得惡心。
但他會接受。
” 我搖搖頭。
他說：“你忘了我們一起建造了什麼。
” “那讓我看看。
” 他們幫我打理幹淨，給我換上新衣，又喂我吃東西。
午餐過後，我和萊頓搭乘貨梯來到地下四樓。
上次走這條走廊時，兩旁都挂着塑料布，我也不知道自己身在何處。
沒有人威脅我。
沒有人明确地告訴我不能離開。
但我已經注意到我和萊頓有鮮少獨處的機會，有兩個一舉一動很像警察的男人老在周遭打轉。
我記得第一晚來到這裡就見過這些警衛。
“這裡基本上有四層樓。
”萊頓說，“第一層有健身房、娛樂室、食堂和幾間宿舍。
第二層有實驗室、無塵室、會議室。
地下三樓是制造專用，四樓則有醫務室和任務管制中心。
” 我們朝類似金庫門的兩道防護門走去，看起來固若金湯到足以保護國家機密。
門旁牆上裝了一個觸屏，萊頓停在屏幕前，從口袋掏出門卡，放在掃描器底下。
一個電腦語音的女性聲音說：“請說出姓名。
” 他靠上前去：“萊頓·萬斯。
” “密碼。
” “一一八七。
” “聲音辨識确認完畢。
歡迎，萬斯醫師。
” 我被蜂鳴器的聲音吓了一跳，那回音逐漸消失在我們身後的走廊上。
門緩緩開啟。
我踏入一座機棚。
強光從上方高處的屋梁往下射，照亮一個古銅色的立方體，每邊大約三米半。
我的脈搏瞬間加快。
不敢相信眼前所見。
萊頓想必感覺到我内心的驚歎，因此才說：“很美吧？” 美麗絕倫。
起初，我以為機棚裡的嗡鳴聲來自燈光，但是不可能。
那聲音太深沉，甚至從骨子裡都能感受到，猶如一部龐大機器的超低頻振動。
我仿佛被催眠似的，不知不覺往那個箱體走去。
我怎麼也想不到能看到它以這樣的規模真實呈現。
近看，它表面并不光滑，而是不規則的，光線一經反射，讓它看起來像個多面體，幾乎呈半透明。
萊頓指指在燈光下閃閃發光、完美無瑕的水泥地：“我們就是在那裡發現了昏迷的你。
” 我們慢慢沿着箱體的周邊走。
我伸出手，手指輕撫過它的表面。
觸手生涼。
萊頓說：“十一年前，你獲得帕維亞獎之後，我們來找你，說我們有五十億美元。
本來可以打造一架航天飛機，卻全給了你，想看看你用無限的資源能做出什麼成果。
” 我問道：“我的研究在這裡嗎？我那些筆記？” “當然了。
” 我們到達箱體的另一頭。
他帶我繞過下一個轉角。
這一面的箱體上開了一扇門。
“裡面是什麼？”我問道。
“你自己去看。
” 門框底部離棚廠地面約有三十厘米高。
我壓下門把，推開門，正要往裡跨。
萊頓一手按住我的肩膀。
“别再進去，”他說，“為了你自己的安全起見。
” “危險嗎？” “你是第三個進去的人，在你之後又進去了兩個人。
到目前為止，隻有你一個人回來。
” “其他人怎麼了？” “不知道。
記錄儀器在裡面無法使用。
目前我們唯一能指望的，就是有人能安全回來提出報告。
就像你這樣。
” 箱體内空空的、暗暗的，簡單無贅物。
壁面、地闆和天花闆的材質