第8章
關燈
小
中
大
确實站在一個不屬于我的世界裡。
我們走到路中央，背對着風。
我甩不掉一種感覺：摩天大樓上的一團黑太不對勁了。
它們隻是骨架，隻是漫天灰渣中不祥的黑影輪廓，與其說是人造物，倒更像一片奇山怪嶺，有些斜倚、有些倒塌，在高處的狂烈陣風中，還能聽到已經扭轉到超過抗拉強度的鋼鐵結構發出的呻吟。
我忽然感覺到眼球後面的空間緊縮起來。
阿曼達問：“你也感覺到了嗎？” “你是說眼球後面的壓力？” “對。
” “有啊，八成是藥效減弱了。
” 過了幾條街，便再無建築物。
我們來到防波堤上的一道護欄。
輻射天空下，湖面豁然展延數裡，甚至根本已經不像密歇根湖，而像一片廣袤的灰色沙漠，灰渣凝聚在水面緩緩飄動，猶如一張水床，黑浪沖撞到防波堤碎成浪花。
往回走時逆風。
灰渣不斷飛入我們的眼睛和嘴裡。
方才走過的足迹已被掩蓋。
離飯店還有一條街時，忽然聽到不遠處仿佛響起陣陣雷聲。
腳下的土地也在震動。
又有另一棟建築被攔腰折斷。
箱體還等在原來的地方，在停車場最底層最偏僻的角落。
我們倆渾身都是灰渣，在門口花了一會兒工夫撣去衣服和頭發上的灰。
重新進入後，門鎖随即飛快鎖回定位。
我們又再次置身于一個簡單的、空間有限的箱體内。
四面牆。
一道門。
一盞汽化燈。
一個背包。
還有兩個張皇失措的人。
阿曼達把膝蓋抱在胸前坐着。
“你覺得那上面發生了什麼事？”她問道。
“超級火山爆發。
彗星撞擊。
核戰争。
誰知道呢。
” “那是未來嗎？” “不是，箱體隻會将我們連接到同一個時空點的各個替代現實。
不過我想如果有些世界發展出我們始終沒能研究出的科技，或許會看着像未來。
” “會不會全部都像這個一樣毀滅了？” 我說：“我們應該再注射一次藥。
我覺得在這座搖搖欲墜的大樓底下不怎麼保險。
” 阿曼達脫下平底鞋，搖晃着倒出裡頭的灰渣。
我說：“你在實驗室為我做的事……你救了我一命。
” 她看着我，下唇幾乎就要顫抖起來：“我常常夢見前幾個進入箱體的試飛員。
全是噩夢。
真不敢相信現在會發生這種事。
” 我拉開背包拉鍊，開始拿出裡面的東西進行分類。
裡面有裝着安瓿與注射器具的皮袋。
三本包着塑料封套的筆記本。
一盒鉛筆。
一把套着尼龍套的刀子。
急救用品。
太空毯。
鬥篷雨衣。
化妝包。
兩卷鈔票。
輻射偵測器。
指南針。
兩個一公升裝的水瓶，都是滿的。
六包即食口糧。
“這些東西是你打包的？”我問道。
“不是，我隻是從儲藏室随手抓來的。
這是每個人帶進箱體的标準裝備。
我們應該要穿太空裝，但我沒時間拿。
” “這可不是開玩笑。
一個像那樣的世界？可能輻射強度超高，或者大氣成分已産生劇變。
要是氣壓不對，譬如說太低了，我們的血液和體内的液體都會沸騰。
” 那兩隻水瓶在召喚着我。
我已經好幾個小時沒喝一滴水，嘴巴幹得像被火燒。
我将皮袋打開。
看起來像是專為安瓿設計的，每隻玻璃瓶都穩穩地安置在各自的迷你套袋裡。
我正要開始數。
“五十瓶。
”阿曼達說，“當然，現在隻剩下四十八瓶了。
我本來應該抓兩個背包，隻是……” “你沒想到會跟我一起來。
” “我們有多慘？”她問道，“說實話。
” “不知道。
不過這是我們的宇宙飛船，最好還是學會怎麼駕駛。
” 我開始把所有東西塞進背包時，阿曼達伸手拿走注射器具包。
這次我們折斷安瓿瓶頸，喝下藥劑，液體滑過舌頭，有種甜甜的、隐隐令人不舒服的刺痛感。
剩下四十六瓶。
我啟動阿曼達手表的計時器，問道：“這玩意兒可以使用幾次，而不會讓大腦爆炸？” “好一陣子以前，我們做過測試。
” “從街上拉來的遊民？” 她幾乎面露微笑：“沒死人。
我們得知重複使用肯定會讓神經系統的功能負荷過重，也會增加耐受性。
好消息是半衰期非常短，所以隻要不是一瓶緊接着一瓶，應該不會有問題。
” 她重新穿上平底鞋，然後看着我：“你佩服自己嗎？” “什麼意思？” “打造了這個東西。
” “是啊，但我還是不知道是怎麼做到的。
理論我明白，可是為人類創造一個穩定的量子态……” “是個不可能的突破？” 這是當然。
在領悟到這一切有多麼不可能發生的刹那，我頸背上的汗毛都豎起來了。
我說：“這是十億分之一的機會，但我們面對的是平行宇宙，是無極限。
也許有一百萬個像你所在的世界那樣的世界，那裡頭的我始終都沒解出答案。
可是我隻要在某一個世界裡解出來就夠了。
” 計時到三十分鐘時，我察覺到藥劑起作用的第一個感覺——一種忽隐忽現、燦爛明亮的欣快感。
一種美好的解脫感。
不過不像在速度實驗中心的箱體内感受那般強烈。
我看着阿曼達。
我說：“我好像有感覺了。
” 她說：“我也是。
” 接着我們又回到長廊。
我問道：“你的表還在走嗎？” 阿曼達将毛衣袖子往後拉，按亮表面的氚管綠光。
三十一分十五秒。
三十一分十六秒。
三十一分十七秒。
我說：“所以我們喝下藥到現在已經過了三十一分鐘多一點。
你知不知道要多久時間才會改變我們大腦的化學作用？” “聽說大概要一小時。
” “我們計時一下，以便确定。
” 我往後移向之前通往停車場的門，将它拉開。
此時映入眼簾的是一片森林。
隻不過沒有絲毫綠意。
毫無生氣。
放眼所見隻有枯幹的樹幹。
那些樹仿佛鬼魅附身，細長枝桠像黑色蜘蛛網映在炭黑的天空上。
我關上門。
門自動上了鎖。
我頓時一陣暈眩，看着箱體再次從我身邊退離，暈開延展成無窮無盡的長列。
我解開門鎖，把門往後拉開。
長廊再次崩陷。
枯樹林依然在。
我說：“好，現在我們知道了，隻有在一定的藥效期間，門和這些世界間的聯結才會存在。
所以才會沒有一個試飛員回到實驗室。
” “這麼說等藥開始起作用，長廊就會重新排列？” “應該是。
” “那我們怎麼找得到回家的路？” 阿曼達開始走。
越走越快。
直到變成慢跑。
然後快跑。
進入沒有變化的黑暗。
沒有盡頭的黑暗。
平行宇宙的後台。
這般費力讓我開始流汗，也漸漸将口渴的感覺推向忍無可忍的程度，但我什麼也沒說，心想或許這是她需要的，需要消耗一些體力，需要看到不管走多遠，這道長廊仍永無盡頭。
我想我們倆都隻是試着去接受“無限”究竟有多可怕。
最後，她終于體力耗盡。
慢了下來。
除了前方黑暗中回響着我們的腳步聲，再無一點聲響。
我又饑又渴，頭都暈了起來，滿腦子隻想着背包裡那兩瓶水，很想喝，卻知道應該留存起來。
現在我們正一步步慢慢走過長廊。
我提着燈，以便檢視每個箱體的每一面牆。
我也不知道自己在找什麼。
也許是一緻性中的一個缺口吧。
隻要能讓我們施上一點力，掌控我們最後的目的地，什麼都好。
與此同時，我的思緒一直在黑暗中奔竄…… 等水喝完以後會怎麼樣呢？ 食物吃完以後呢？ 為這盞汽化燈——我們唯一的光源——供電的電池沒電了以後呢？ 我還能怎麼找到回家的路？ 從我們最初在速度實驗中心進入箱體至今，不知道已經過了幾個小時。
我已完全失去時間感。
腳步蹒跚。
整個人疲憊到極點，睡眠似乎比水更有魅力。
我瞄了阿曼達一眼，在藍光底下，她的五官冰冷但美麗。
她似乎很害怕。
“餓了嗎？”她問道。
“快了。
” “我好渴，但應該把水留着，對吧？” “我想這是明智的做法。
” 她說：“我覺得好茫然，而且随着一分一秒過去感覺越來越強烈。
我在北達科他長大，那裡常常發生超級暴風雪。
一片白茫茫。
你可能正在平野上開車，忽然間風雪大作，讓你失去方向感。
那風雪之猛烈，光是從擋風玻璃看出去都會覺得頭暈。
你隻能把車停到路邊，等着風雪平息。
坐在冷冰冰的車子裡，會覺得世界好像消失了。
我們走到路中央，背對着風。
我甩不掉一種感覺：摩天大樓上的一團黑太不對勁了。
它們隻是骨架，隻是漫天灰渣中不祥的黑影輪廓，與其說是人造物，倒更像一片奇山怪嶺，有些斜倚、有些倒塌，在高處的狂烈陣風中，還能聽到已經扭轉到超過抗拉強度的鋼鐵結構發出的呻吟。
我忽然感覺到眼球後面的空間緊縮起來。
阿曼達問：“你也感覺到了嗎？” “你是說眼球後面的壓力？” “對。
” “有啊，八成是藥效減弱了。
” 過了幾條街，便再無建築物。
我們來到防波堤上的一道護欄。
輻射天空下，湖面豁然展延數裡，甚至根本已經不像密歇根湖，而像一片廣袤的灰色沙漠，灰渣凝聚在水面緩緩飄動，猶如一張水床，黑浪沖撞到防波堤碎成浪花。
往回走時逆風。
灰渣不斷飛入我們的眼睛和嘴裡。
方才走過的足迹已被掩蓋。
離飯店還有一條街時，忽然聽到不遠處仿佛響起陣陣雷聲。
腳下的土地也在震動。
又有另一棟建築被攔腰折斷。
箱體還等在原來的地方，在停車場最底層最偏僻的角落。
我們倆渾身都是灰渣，在門口花了一會兒工夫撣去衣服和頭發上的灰。
重新進入後，門鎖随即飛快鎖回定位。
我們又再次置身于一個簡單的、空間有限的箱體内。
四面牆。
一道門。
一盞汽化燈。
一個背包。
還有兩個張皇失措的人。
阿曼達把膝蓋抱在胸前坐着。
“你覺得那上面發生了什麼事？”她問道。
“超級火山爆發。
彗星撞擊。
核戰争。
誰知道呢。
” “那是未來嗎？” “不是，箱體隻會将我們連接到同一個時空點的各個替代現實。
不過我想如果有些世界發展出我們始終沒能研究出的科技，或許會看着像未來。
” “會不會全部都像這個一樣毀滅了？” 我說：“我們應該再注射一次藥。
我覺得在這座搖搖欲墜的大樓底下不怎麼保險。
” 阿曼達脫下平底鞋，搖晃着倒出裡頭的灰渣。
我說：“你在實驗室為我做的事……你救了我一命。
” 她看着我，下唇幾乎就要顫抖起來：“我常常夢見前幾個進入箱體的試飛員。
全是噩夢。
真不敢相信現在會發生這種事。
” 我拉開背包拉鍊，開始拿出裡面的東西進行分類。
裡面有裝着安瓿與注射器具的皮袋。
三本包着塑料封套的筆記本。
一盒鉛筆。
一把套着尼龍套的刀子。
急救用品。
太空毯。
鬥篷雨衣。
化妝包。
兩卷鈔票。
輻射偵測器。
指南針。
兩個一公升裝的水瓶，都是滿的。
六包即食口糧。
“這些東西是你打包的？”我問道。
“不是，我隻是從儲藏室随手抓來的。
這是每個人帶進箱體的标準裝備。
我們應該要穿太空裝，但我沒時間拿。
” “這可不是開玩笑。
一個像那樣的世界？可能輻射強度超高，或者大氣成分已産生劇變。
要是氣壓不對，譬如說太低了，我們的血液和體内的液體都會沸騰。
” 那兩隻水瓶在召喚着我。
我已經好幾個小時沒喝一滴水，嘴巴幹得像被火燒。
我将皮袋打開。
看起來像是專為安瓿設計的，每隻玻璃瓶都穩穩地安置在各自的迷你套袋裡。
我正要開始數。
“五十瓶。
”阿曼達說，“當然，現在隻剩下四十八瓶了。
我本來應該抓兩個背包，隻是……” “你沒想到會跟我一起來。
” “我們有多慘？”她問道，“說實話。
” “不知道。
不過這是我們的宇宙飛船，最好還是學會怎麼駕駛。
” 我開始把所有東西塞進背包時，阿曼達伸手拿走注射器具包。
這次我們折斷安瓿瓶頸，喝下藥劑，液體滑過舌頭，有種甜甜的、隐隐令人不舒服的刺痛感。
剩下四十六瓶。
我啟動阿曼達手表的計時器，問道：“這玩意兒可以使用幾次，而不會讓大腦爆炸？” “好一陣子以前，我們做過測試。
” “從街上拉來的遊民？” 她幾乎面露微笑：“沒死人。
我們得知重複使用肯定會讓神經系統的功能負荷過重，也會增加耐受性。
好消息是半衰期非常短，所以隻要不是一瓶緊接着一瓶，應該不會有問題。
” 她重新穿上平底鞋，然後看着我：“你佩服自己嗎？” “什麼意思？” “打造了這個東西。
” “是啊，但我還是不知道是怎麼做到的。
理論我明白，可是為人類創造一個穩定的量子态……” “是個不可能的突破？” 這是當然。
在領悟到這一切有多麼不可能發生的刹那，我頸背上的汗毛都豎起來了。
我說：“這是十億分之一的機會，但我們面對的是平行宇宙，是無極限。
也許有一百萬個像你所在的世界那樣的世界，那裡頭的我始終都沒解出答案。
可是我隻要在某一個世界裡解出來就夠了。
” 計時到三十分鐘時，我察覺到藥劑起作用的第一個感覺——一種忽隐忽現、燦爛明亮的欣快感。
一種美好的解脫感。
不過不像在速度實驗中心的箱體内感受那般強烈。
我看着阿曼達。
我說：“我好像有感覺了。
” 她說：“我也是。
” 接着我們又回到長廊。
我問道：“你的表還在走嗎？” 阿曼達将毛衣袖子往後拉，按亮表面的氚管綠光。
三十一分十五秒。
三十一分十六秒。
三十一分十七秒。
我說：“所以我們喝下藥到現在已經過了三十一分鐘多一點。
你知不知道要多久時間才會改變我們大腦的化學作用？” “聽說大概要一小時。
” “我們計時一下，以便确定。
” 我往後移向之前通往停車場的門，将它拉開。
此時映入眼簾的是一片森林。
隻不過沒有絲毫綠意。
毫無生氣。
放眼所見隻有枯幹的樹幹。
那些樹仿佛鬼魅附身，細長枝桠像黑色蜘蛛網映在炭黑的天空上。
我關上門。
門自動上了鎖。
我頓時一陣暈眩，看着箱體再次從我身邊退離，暈開延展成無窮無盡的長列。
我解開門鎖，把門往後拉開。
長廊再次崩陷。
枯樹林依然在。
我說：“好，現在我們知道了，隻有在一定的藥效期間，門和這些世界間的聯結才會存在。
所以才會沒有一個試飛員回到實驗室。
” “這麼說等藥開始起作用，長廊就會重新排列？” “應該是。
” “那我們怎麼找得到回家的路？” 阿曼達開始走。
越走越快。
直到變成慢跑。
然後快跑。
進入沒有變化的黑暗。
沒有盡頭的黑暗。
平行宇宙的後台。
這般費力讓我開始流汗，也漸漸将口渴的感覺推向忍無可忍的程度，但我什麼也沒說，心想或許這是她需要的，需要消耗一些體力，需要看到不管走多遠，這道長廊仍永無盡頭。
我想我們倆都隻是試着去接受“無限”究竟有多可怕。
最後，她終于體力耗盡。
慢了下來。
除了前方黑暗中回響着我們的腳步聲，再無一點聲響。
我又饑又渴，頭都暈了起來，滿腦子隻想着背包裡那兩瓶水，很想喝，卻知道應該留存起來。
現在我們正一步步慢慢走過長廊。
我提着燈，以便檢視每個箱體的每一面牆。
我也不知道自己在找什麼。
也許是一緻性中的一個缺口吧。
隻要能讓我們施上一點力，掌控我們最後的目的地，什麼都好。
與此同時，我的思緒一直在黑暗中奔竄…… 等水喝完以後會怎麼樣呢？ 食物吃完以後呢？ 為這盞汽化燈——我們唯一的光源——供電的電池沒電了以後呢？ 我還能怎麼找到回家的路？ 從我們最初在速度實驗中心進入箱體至今，不知道已經過了幾個小時。
我已完全失去時間感。
腳步蹒跚。
整個人疲憊到極點，睡眠似乎比水更有魅力。
我瞄了阿曼達一眼，在藍光底下，她的五官冰冷但美麗。
她似乎很害怕。
“餓了嗎？”她問道。
“快了。
” “我好渴，但應該把水留着，對吧？” “我想這是明智的做法。
” 她說：“我覺得好茫然，而且随着一分一秒過去感覺越來越強烈。
我在北達科他長大，那裡常常發生超級暴風雪。
一片白茫茫。
你可能正在平野上開車，忽然間風雪大作，讓你失去方向感。
那風雪之猛烈，光是從擋風玻璃看出去都會覺得頭暈。
你隻能把車停到路邊，等着風雪平息。
坐在冷冰冰的車子裡，會覺得世界好像消失了。