第8章
關燈
小
中
大
一瞬間。
我跟随阿曼達走出箱體，大緻朝附近有住戶的方向走去。
過了一開始的細雪層，我可以感覺到自己繼續往下陷——每一步的重量慢慢地踩碎一片堆積得更深、更久的結實雪面。
我追上了阿曼達。
我們跋涉過一片林間空地，朝一個有人居住的地方走去，那地方卻似乎慢慢消失在眼前。
我的牛仔褲和帽衫隻能勉強禦寒，但穿着紅裙、黑毛衣和平底鞋的阿曼達更痛苦。
我大半輩子都住在中西部，從來沒見識過這種寒冷。
我的耳朵和顴骨恐怕很快就會被凍傷，雙手也開始無法控制精細動作。
一陣疾風迎面打來，雪下得越來越大，前面的世界逐漸變得像個被猛烈搖晃過的水晶雪球。
我們繼續在雪中跋涉，能走多快就走多快，可是積雪越來越深，步行起來幾乎毫無效率可言。
阿曼達的雙頰已經發青。
她顫抖得很厲害。
頭發上全是雪。
“我們應該回去。
”我牙齒打戰地說。
風聲已經大得震耳欲聾。
阿曼達先是茫然地看着我，然後點點頭。
我回頭一望，箱體竟不見了。
登時驚恐之情驟升。
雪斜斜地吹着，遠方的房屋已消失。
四面八方都一個樣。
阿曼達的頭上上下下擺動，我則始終緊握拳頭，試圖将溫熱的血催逼到指尖，但卻是徒勞。
我的線戒都結冰了。
我的思緒開始渙散。
渾身冷得直發抖。
我們完蛋了。
這不隻是冷，而是遠低于零度的冷。
緻命的冷。
我不知道我們已經離開箱體多遠了。
但這還有什麼要緊嗎？反正都已經失去視覺功能。
隻要再過幾分鐘，我們就會被凍死。
繼續移動。
阿曼達眼神有些呆滞，不知道是不是漸漸凍僵了。
她裸露的腿直接接觸到雪。
“好痛。
”她說。
我彎腰将她抱起，在風雪中蹒跚前進的同時，将渾身顫抖的阿曼達緊緊摟在懷裡。
我們置身于風雪凜冽的旋渦中，周遭景物看起來一模一樣。
若不低頭看着自己的雙腿，整個旋渦的轉動會讓人頭暈目眩。
一個念頭蓦然閃過：我們會死。
但我還是繼續走。
一步一步往前踩，此時我的臉頰被凍得灼燙，手臂因為抱着阿曼達而發疼，腳也痛苦不堪，因為雪跑進鞋子裡了。
幾分鐘過去，雪下得更猛，寒意依然刺骨。
阿曼達開始喃喃自語，神志不清。
不能繼續這樣下去。
不能繼續走。
不能繼續抱着她。
很快地——太快了——我非得停下不可，然後坐在雪地裡，抱着這個剛剛才認識的女人，一起凍死在這個根本不屬于我們的可怕世界裡。
我想到家人。
想到從此再也見不到他們，我試着分析這代表了什麼，而内心的恐懼也終于慢慢失控……眼前出現了一棟房子。
不，應該說是一棟房子的二樓，因為雪一路吹積到一排三扇的老虎窗，把一樓全埋起來的。
“阿曼達。
” 她眼睛閉着。
“阿曼達！” 她睜開眼，很勉強地。
“保持清醒。
” 我把她放到雪地上，靠在屋頂邊，跌跌撞撞走到中間那扇老虎窗，用腳踹破窗子。
把凸出的尖銳玻璃碎片全踢掉後，我抓住阿曼達的雙臂，把她拖進一間兒童房——看樣子，主人應該是個小女孩。
有絨毛動物。
一間木制的娃娃屋。
公主的行頭。
床頭櫃上有一隻芭比手電筒。
我把阿曼達拖進房間較深處，讓從窗口灌進來的風雪吹不到她。
然後抓起芭比手電筒，走出房門，進到樓上的走廊。
我高喊：“有人嗎？” 屋子将我的聲音吞沒，沒有回聲。
二樓的所有卧室都空蕩蕩的，裡頭的家具也大多被搬走了。
我打開手電筒，走下樓梯。
電池快沒電了，燈泡發出的光束很微弱。
離開樓梯後，經過前門，進入昔日的餐廳。
窗口都釘了木闆，以便支撐住玻璃，不被已填滿整個窗框的積雪給壓破。
餐桌有一部分已砍成可燒火的木柴，殘餘的部分旁邊還靠着一把斧頭。
我走進一扇門，裡頭是個較小的房間。
半亮不亮的光束照到一張沙發。
有兩張椅子，皮面幾乎都磨掉了。
一台電視懸挂在灰渣滿溢的壁爐上方。
一盒蠟燭。
一摞書。
幾個睡袋、幾條毛毯和幾個枕頭散置在壁爐附近的地上，裡面有人。
一個男人。
一個女人。
兩個十來歲的男孩。
一個年輕女孩。
眼睛閉着。
一動也不動。
臉色憔悴發青。
女人的胸口上放着一張裱框的全家福照片，那是在較美好的年代裡，在林肯公園溫室拍的，她發黑的手指仍牢牢抓着照片。
壁爐前面，可以看到幾個火柴盒、一沓報紙，和一堆從刀具架削下的木屑。
出了起居室後的第二扇門通往廚房。
冰箱開着，裡頭空空如也，櫥櫃也一樣。
料理台上滿是空罐頭。
奶油玉米罐頭。
芸豆罐頭。
黑豆罐頭。
全顆去皮西紅柿罐頭。
濃湯罐頭。
桃子罐頭。
還有一些擺放在櫥櫃深處、經常放到過期的東西。
就連佐料罐也被刮得幹幹淨淨——有芥末、美乃滋、果醬。
我在垃圾堆到滿出來的垃圾桶後面看見一攤凍結的血漬和一副小小的貓的骨骸，上面的肉都被剝光了。
這些人不是凍死的。
是餓死的。
火光照亮起居室四壁。
我光着身子躺在睡袋裡，外面又套了另一個睡袋，上面還蓋着毯子。
阿曼達躺在我旁邊，她也用了兩個自己的睡袋，讓身子慢慢暖和起來。
濕衣服就放在壁爐磚面上烘幹，我們躺得離火很近，可以感覺到溫熱的火在舔舐我的臉。
外頭依然是狂風暴雪，陣陣狂風晃得整棟屋子的骨架咿咿呀呀響。
阿曼達的眼睛睜開了。
她已經醒了有一會兒，我們也已經喝光那兩瓶水，又在瓶子裡裝滿雪，此時正放在壁爐上近火處。
“你覺得本來住在這裡的人發生了什麼事？”她問道。
實情是：我将他們的屍體拖進一間工作室，免得被她看見。
但我說：“不知道。
會不會是去了哪個溫暖的地方？” 她微笑道：“說謊。
就像我們有那艘宇宙飛船還不是被困在這裡。
” “我想這就是所謂陡峭的學習曲線吧。
” 她吸了很長、很深的一口氣，然後吐出來，說道：“我今年四十一歲。
人生沒什麼了不起，但畢竟還是我的。
我有事業、有一套公寓，有一條狗，有朋友，有我喜歡看的電視節目。
還有一個男人叫約翰，見過三次面。
還有美酒。
”她看着我，“這些我一樣也看不見了，對吧？” 我遲疑着不知該如何回答。
她又接着說：“至少你有個目的地，一個你想回去的世界。
我卻不能回我的世界，那還能上哪去？” 她直視着我，神情緊繃，眼睛眨都沒眨。
我卻沒有答案。
再次醒來時，火已燒得僅剩一堆火星閃閃的餘燼，有幾絲陽光試圖從窗戶頂端溜進來，把周遭的雪照得閃爍不定。
即使在屋内，還是冷得不可思議。
我從睡袋伸出一隻手摸摸壁爐上的衣服，幸好都幹了。
我又把手縮進來，臉轉向阿曼達。
她将睡袋拉高蓋住臉，我可以看見她透過羽絨吐出的陣陣氣息，在睡袋表面形成冰晶結構。
我穿上衣服，重新生火，并趕在手指凍僵前及時讓手取暖。
我讓阿曼達繼續睡，自己走過餐廳，曬穿窗戶頂端積雪的陽光剛好足以為我引路。
我爬上陰暗樓梯。
穿過走廊。
回到女孩的卧室，地闆幾乎都被吹進來的雪覆蓋了。
我爬出窗框，被陽光刺得眯眼，冰面上反射的光線實在太強，有五秒鐘什麼也看不見。
雪已深達腰際。
天空湛藍。
沒有鳥鳴聲。
沒有任何生物的聲音。
甚至沒有一絲風聲，我們的足迹也無影無蹤。
一切都被抹平、覆蓋。
氣溫肯定遠遠低于零度，因為即使直接在陽光下，也完全感受不到暖意。
這一帶再過去，芝加哥的天際線隐約可見，積了雪、結了冰的高樓在陽光下晶瑩閃耀。
一座白色城市。
一個冰雪世界。
我的目光越過街道，環顧我們昨天差點被凍死的那片空曠平野。
不見箱體的蹤影。
回到屋内，我發現阿曼達醒了，坐在壁爐邊，用睡袋和毛毯裹着身子。
我走進廚房，找到一些餐具。
然後打開背包，掏出兩包口糧。
雖然是冷的，卻很有營養。
我們狼吞虎咽起來。
阿曼達問道：“有沒有看到箱體？” “沒有，應該是埋在雪底下了。
” “這下可好了。
”她看了看我，随即又回頭看着火光說，“真不知道該
我跟随阿曼達走出箱體，大緻朝附近有住戶的方向走去。
過了一開始的細雪層，我可以感覺到自己繼續往下陷——每一步的重量慢慢地踩碎一片堆積得更深、更久的結實雪面。
我追上了阿曼達。
我們跋涉過一片林間空地，朝一個有人居住的地方走去，那地方卻似乎慢慢消失在眼前。
我的牛仔褲和帽衫隻能勉強禦寒，但穿着紅裙、黑毛衣和平底鞋的阿曼達更痛苦。
我大半輩子都住在中西部，從來沒見識過這種寒冷。
我的耳朵和顴骨恐怕很快就會被凍傷，雙手也開始無法控制精細動作。
一陣疾風迎面打來，雪下得越來越大，前面的世界逐漸變得像個被猛烈搖晃過的水晶雪球。
我們繼續在雪中跋涉，能走多快就走多快，可是積雪越來越深，步行起來幾乎毫無效率可言。
阿曼達的雙頰已經發青。
她顫抖得很厲害。
頭發上全是雪。
“我們應該回去。
”我牙齒打戰地說。
風聲已經大得震耳欲聾。
阿曼達先是茫然地看着我，然後點點頭。
我回頭一望，箱體竟不見了。
登時驚恐之情驟升。
雪斜斜地吹着，遠方的房屋已消失。
四面八方都一個樣。
阿曼達的頭上上下下擺動，我則始終緊握拳頭，試圖将溫熱的血催逼到指尖，但卻是徒勞。
我的線戒都結冰了。
我的思緒開始渙散。
渾身冷得直發抖。
我們完蛋了。
這不隻是冷，而是遠低于零度的冷。
緻命的冷。
我不知道我們已經離開箱體多遠了。
但這還有什麼要緊嗎？反正都已經失去視覺功能。
隻要再過幾分鐘，我們就會被凍死。
繼續移動。
阿曼達眼神有些呆滞，不知道是不是漸漸凍僵了。
她裸露的腿直接接觸到雪。
“好痛。
”她說。
我彎腰将她抱起，在風雪中蹒跚前進的同時，将渾身顫抖的阿曼達緊緊摟在懷裡。
我們置身于風雪凜冽的旋渦中，周遭景物看起來一模一樣。
若不低頭看着自己的雙腿，整個旋渦的轉動會讓人頭暈目眩。
一個念頭蓦然閃過：我們會死。
但我還是繼續走。
一步一步往前踩，此時我的臉頰被凍得灼燙，手臂因為抱着阿曼達而發疼，腳也痛苦不堪，因為雪跑進鞋子裡了。
幾分鐘過去，雪下得更猛，寒意依然刺骨。
阿曼達開始喃喃自語，神志不清。
不能繼續這樣下去。
不能繼續走。
不能繼續抱着她。
很快地——太快了——我非得停下不可，然後坐在雪地裡，抱着這個剛剛才認識的女人，一起凍死在這個根本不屬于我們的可怕世界裡。
我想到家人。
想到從此再也見不到他們，我試着分析這代表了什麼，而内心的恐懼也終于慢慢失控……眼前出現了一棟房子。
不，應該說是一棟房子的二樓，因為雪一路吹積到一排三扇的老虎窗，把一樓全埋起來的。
“阿曼達。
” 她眼睛閉着。
“阿曼達！” 她睜開眼，很勉強地。
“保持清醒。
” 我把她放到雪地上，靠在屋頂邊，跌跌撞撞走到中間那扇老虎窗，用腳踹破窗子。
把凸出的尖銳玻璃碎片全踢掉後，我抓住阿曼達的雙臂，把她拖進一間兒童房——看樣子，主人應該是個小女孩。
有絨毛動物。
一間木制的娃娃屋。
公主的行頭。
床頭櫃上有一隻芭比手電筒。
我把阿曼達拖進房間較深處，讓從窗口灌進來的風雪吹不到她。
然後抓起芭比手電筒，走出房門，進到樓上的走廊。
我高喊：“有人嗎？” 屋子将我的聲音吞沒，沒有回聲。
二樓的所有卧室都空蕩蕩的，裡頭的家具也大多被搬走了。
我打開手電筒，走下樓梯。
電池快沒電了，燈泡發出的光束很微弱。
離開樓梯後，經過前門，進入昔日的餐廳。
窗口都釘了木闆，以便支撐住玻璃，不被已填滿整個窗框的積雪給壓破。
餐桌有一部分已砍成可燒火的木柴，殘餘的部分旁邊還靠着一把斧頭。
我走進一扇門，裡頭是個較小的房間。
半亮不亮的光束照到一張沙發。
有兩張椅子，皮面幾乎都磨掉了。
一台電視懸挂在灰渣滿溢的壁爐上方。
一盒蠟燭。
一摞書。
幾個睡袋、幾條毛毯和幾個枕頭散置在壁爐附近的地上，裡面有人。
一個男人。
一個女人。
兩個十來歲的男孩。
一個年輕女孩。
眼睛閉着。
一動也不動。
臉色憔悴發青。
女人的胸口上放着一張裱框的全家福照片，那是在較美好的年代裡，在林肯公園溫室拍的，她發黑的手指仍牢牢抓着照片。
壁爐前面，可以看到幾個火柴盒、一沓報紙，和一堆從刀具架削下的木屑。
出了起居室後的第二扇門通往廚房。
冰箱開着，裡頭空空如也，櫥櫃也一樣。
料理台上滿是空罐頭。
奶油玉米罐頭。
芸豆罐頭。
黑豆罐頭。
全顆去皮西紅柿罐頭。
濃湯罐頭。
桃子罐頭。
還有一些擺放在櫥櫃深處、經常放到過期的東西。
就連佐料罐也被刮得幹幹淨淨——有芥末、美乃滋、果醬。
我在垃圾堆到滿出來的垃圾桶後面看見一攤凍結的血漬和一副小小的貓的骨骸，上面的肉都被剝光了。
這些人不是凍死的。
是餓死的。
火光照亮起居室四壁。
我光着身子躺在睡袋裡，外面又套了另一個睡袋，上面還蓋着毯子。
阿曼達躺在我旁邊，她也用了兩個自己的睡袋，讓身子慢慢暖和起來。
濕衣服就放在壁爐磚面上烘幹，我們躺得離火很近，可以感覺到溫熱的火在舔舐我的臉。
外頭依然是狂風暴雪，陣陣狂風晃得整棟屋子的骨架咿咿呀呀響。
阿曼達的眼睛睜開了。
她已經醒了有一會兒，我們也已經喝光那兩瓶水，又在瓶子裡裝滿雪，此時正放在壁爐上近火處。
“你覺得本來住在這裡的人發生了什麼事？”她問道。
實情是：我将他們的屍體拖進一間工作室，免得被她看見。
但我說：“不知道。
會不會是去了哪個溫暖的地方？” 她微笑道：“說謊。
就像我們有那艘宇宙飛船還不是被困在這裡。
” “我想這就是所謂陡峭的學習曲線吧。
” 她吸了很長、很深的一口氣，然後吐出來，說道：“我今年四十一歲。
人生沒什麼了不起，但畢竟還是我的。
我有事業、有一套公寓，有一條狗，有朋友，有我喜歡看的電視節目。
還有一個男人叫約翰，見過三次面。
還有美酒。
”她看着我，“這些我一樣也看不見了，對吧？” 我遲疑着不知該如何回答。
她又接着說：“至少你有個目的地，一個你想回去的世界。
我卻不能回我的世界，那還能上哪去？” 她直視着我，神情緊繃，眼睛眨都沒眨。
我卻沒有答案。
再次醒來時，火已燒得僅剩一堆火星閃閃的餘燼，有幾絲陽光試圖從窗戶頂端溜進來，把周遭的雪照得閃爍不定。
即使在屋内，還是冷得不可思議。
我從睡袋伸出一隻手摸摸壁爐上的衣服，幸好都幹了。
我又把手縮進來，臉轉向阿曼達。
她将睡袋拉高蓋住臉，我可以看見她透過羽絨吐出的陣陣氣息，在睡袋表面形成冰晶結構。
我穿上衣服，重新生火，并趕在手指凍僵前及時讓手取暖。
我讓阿曼達繼續睡，自己走過餐廳，曬穿窗戶頂端積雪的陽光剛好足以為我引路。
我爬上陰暗樓梯。
穿過走廊。
回到女孩的卧室，地闆幾乎都被吹進來的雪覆蓋了。
我爬出窗框，被陽光刺得眯眼，冰面上反射的光線實在太強，有五秒鐘什麼也看不見。
雪已深達腰際。
天空湛藍。
沒有鳥鳴聲。
沒有任何生物的聲音。
甚至沒有一絲風聲，我們的足迹也無影無蹤。
一切都被抹平、覆蓋。
氣溫肯定遠遠低于零度，因為即使直接在陽光下，也完全感受不到暖意。
這一帶再過去，芝加哥的天際線隐約可見，積了雪、結了冰的高樓在陽光下晶瑩閃耀。
一座白色城市。
一個冰雪世界。
我的目光越過街道，環顧我們昨天差點被凍死的那片空曠平野。
不見箱體的蹤影。
回到屋内，我發現阿曼達醒了，坐在壁爐邊，用睡袋和毛毯裹着身子。
我走進廚房，找到一些餐具。
然後打開背包，掏出兩包口糧。
雖然是冷的，卻很有營養。
我們狼吞虎咽起來。
阿曼達問道：“有沒有看到箱體？” “沒有，應該是埋在雪底下了。
” “這下可好了。
”她看了看我，随即又回頭看着火光說，“真不知道該