第5章
關燈
小
中
大
陣子老是想起我，起初我還以為你隻是想複合，沒想到是另有原因。
你真的一點兒都不記得？” “就好像我根本不在場。
” “我們開始談起你的研究，談起你卷入一項保密的計劃，你還說——這我記得清清楚楚——你說你恐怕再也見不到我了。
那時我才明白你不是來叙舊情，而是來道别。
然後你跟我說人的一生就是一連串的選擇，你搞砸了其中幾個，但最大的失誤卻是和我有關。
你說對這一切你很抱歉，說得令人感動萬分。
你走了以後，我再也沒有聽說你的消息或見到你，直到今天晚上。
現在我有個問題問你。
” “問吧。
”在酒精與迷藥的作用下，我試圖厘清她話中的含意，卻不禁暈眩起來。
“今天在開幕酒會上，你一看見我就劈頭問我知不知道‘查理’在哪裡。
那是誰？” 丹妮拉最令我喜愛的特質之一就是誠實。
她絕對心口如一，不會過濾，不會自我修正。
她有什麼感覺便直說，沒有任何詭詐心機，不懂得算計。
因此當我直視丹妮拉的眼睛，發現她剛剛的話确确實實是由衷之言時，我幾乎就要心碎了。
“那不重要。
”我說。
“顯然很重要。
我們已經一年半不見，而你一開口就問這個？” 我一口喝幹了酒，用臼齒嘎吱嘎吱咬着最後即将融化的冰塊。
“查理是我們的兒子。
” 她臉上一下子沒了血色。
“等一下。
”瑞安語氣尖銳地說，“這段對話好像越來越像醉話了。
這是怎麼回事？”他看看丹妮拉，又看看我，“你在開玩笑嗎？” “不是。
” 丹妮拉說：“我們沒有兒子，你清楚得很。
我們已經分手十五年了，這你知道啊，賈森，你明明知道。
” 我想我現在可以試着說服她，我知道這個女人太多事情了——有一些童年的秘密，都是她在過去五年的婚姻生活中才告訴我的。
但我擔心“揭秘”後會産生反作用，她不但不會把這些當成證據，還會認為我在耍把戲、玩手段。
我敢打賭，要想讓她相信我沒撒謊，最好的方法就是明明白白的真誠态度。
我說：“丹妮拉，我所知道的是，我和你住在我位于洛根廣場的褐石聯排别墅裡，我們有一個十四歲的兒子叫查理。
我是一個平凡教授，在雷克蒙大學教書。
你是個了不起的賢妻良母，犧牲自己的藝術事業當家庭主婦。
而你呢，瑞安，你是個知名的神經科學家，是你得到了帕維亞獎，是你在全世界到處做巡回演講。
我知道這話聽起來太瘋狂，但我沒有長腦瘤，沒有人在捉弄我，我也不是失心瘋。
” 瑞安幹笑一聲，但聲音中明顯帶着一絲不安。
“為了方便論證起見，姑且假設你剛剛說的一切都是真的，或者至少你相信那是真的。
在這整段說辭中的未知變量，就是你最近這幾年在研究的東西，也就是那個秘密計劃。
你能告訴我們些什麼？” “無可奉告。
” 瑞安費力地站起來。
“你要走了？”丹妮拉問道。
“很晚了，我受夠了。
” 我說：“瑞安，不是我不願意告訴你，是我沒辦法告訴你。
我完全不記得了。
我是物理學教授。
我在實驗室醒來，每個人都認為我是那裡的一分子，但我不是。
”瑞安拿起帽子走向大門。
正要跨出門檻時，他轉身面向我說：“你很不對勁，我帶你去醫院吧。
” “我去過了。
我不會再回去。
” 他看着丹妮拉：“你要他走嗎？” 她轉向我，尋思着——我猜——要不要和一個瘋子獨處。
萬一她決定不相信我，怎麼辦？ 最後她搖搖頭說：“沒關系。
” “瑞安，”我說道，“你替我制造了什麼複合物？” 他隻是怒視着我——有一度我以為他會回答，因為他臉上的緊繃感慢慢消退——好像在研判我到底是瘋了或者隻是個喝醉的混蛋。
一刹那間，他做出了決定。
嚴厲的神情重現。
他說道：“晚安，丹妮拉。
”聲音中沒有一絲溫度。
然後轉身。
離開。
砰的一聲關上了門。
丹妮拉穿着瑜伽褲和裸背背心，手裡端着一杯茶走進客房。
我已經沖了澡。
絲毫沒有舒服一點的感覺，但至少身上幹淨了，醫院裡病菌與漂白水的臭味也沒了。
她往床墊邊緣坐下，将馬克杯遞給我。
“洋甘菊。
” 我用兩手捧着熱熱的陶杯，說道：“你不必這麼做，我有地方可去。
” “你住下來吧，不用再多說。
” 她翻爬過我的腿，坐到我身邊，背靠着床頭闆。
我啜飲着茶。
茶水溫熱、微甜，有安定心神的效果。
丹妮拉望過來：“你去醫院的時候，他們覺得你有什麼問題？” “他們不知道，隻是想讓我住院。
” “精神病院？” “對。
” “你不答應？” “對，我就離開了。
” “所以本來會強制執行。
” “沒錯。
” “你确定這不是目前最好的做法嗎，賈森？我的意思是，如果有人對你說了你對我說的話，你會做何感想？” “我會認為他瘋了，但那是我錯了。
” “那你告訴我，”她說，“你覺得你發生了什麼事？” “我也不太确定。
” “可是你是個科學家，你應該有結論。
” “我的資料不足。
” “你的直覺是怎麼想的？” 我啜飲一口洋甘菊茶，品嘗着茶水滑落喉嚨的那股溫熱。
“我們每個人都是懵懵懂懂地度日，渾然不知自己身在一個更大、更奇怪到無法想象的現實當中。
” 她拉起我的手握在手裡，盡管她不是我所認識的丹妮拉，盡管是在此時此刻，坐在這張床上，身在這個錯誤的世界裡，我仍難掩對這個女人的瘋狂愛戀。
我轉頭看着她，看着那雙眼神遲滞卻熱切的西班牙眼眸。
我不得不用盡全身力氣才能克制住自己的手，不去碰她。
“你害怕嗎？”她問道。
我回想起用槍指着我的男人，回想起那個實驗室，回想起跟蹤我回到我的褐石房屋企圖逮捕我的那隊人馬，又想到在我旅館房間的窗下抽煙的男人。
除了有關我身份的諸多元素與眼前的現實不吻合之外，在這四面牆外頭還有真真切切的一群人想找到我。
他們以前傷害過我，也可能還想再傷害我。
逐漸清醒後，有個念頭猛地重壓而下——他們會不會追蹤我到這裡來？我會不會讓丹妮拉身陷險境？ 不。
如果她不是我妻子，如果她隻是我十五年前的女友，怎會有人注意到她？ “賈森？”她又問了，“你害怕嗎？” “非常。
” 她擡起手，輕輕摸一下我的臉說：“瘀青。
” “不知道怎麼來的。
” “跟我說說他的事。
” “誰？” “查理。
” “你一定覺得很别扭吧。
” “不能說沒有。
” “好吧，我告訴你，他今年十四歲，快滿十五了。
他的生日是十月二十一日，在芝加哥慈恩醫院出生，是早産兒。
體重隻有八百七十九克。
最初幾年他需要被很小心地照顧，不過他是個鬥士，現在已經跟我一樣高、一樣健康了。
” 她眼中淚水湧現。
“他有你的深色頭發和幽默感。
成績一向都是中上。
右腦非常發達，像媽媽。
很迷日本漫畫和滑闆。
愛畫一些瘋狂的景緻。
現在說他的觀察力和你一樣敏銳，應該不算太早。
” “别說了。
” “怎麼了？” 她閉上眼睛，淚水從眼角擠出，流下雙頰。
“我們沒有兒子。
” “你敢向我發誓，你對他毫無記憶？”我問道，“這不是什麼遊戲？隻要你現在告訴我，我就不會……” “賈森，我們十五年前就分手了。
說得确切一點，是你提出的。
” “不是這樣。
” “前一天我告訴你我懷孕了，你需要時間考慮。
然後你到我的公寓來，說那是你所做過的最艱難的決定，可是你有研究工作要忙，那是最後會赢得大獎的研究。
你說接下來的一年你都要待在無塵實驗室裡，說我不該受到如此對待，我們的孩子也不該受到如此對待。
” 我說：“事情不是那樣。
我跟你說日子會不好過，但我們會熬過來。
我們結了婚，你生了査理，我失去了補助，你放棄了畫畫，我變成教授，你變成全職母親。
” “可是今晚的我們，沒有結婚、沒有小孩。
你剛剛從那個即将讓我成名的裝置藝術開幕酒會過來，而你也确實獲得了那個獎。
我不知道你的腦子是怎麼回事，也許你真的有兩段互相矛盾的記憶，但我知道什麼才是真的。
” 我低頭注視從茶水表面升起的蒸氣。
“你覺得我瘋了嗎？”我問道。
“我不知道，不過你不太對勁。
” 她看着我，眼中滿是同情，富同情心向來是她最大的特點。
我摸摸套在手指上、宛如護身符的線圈。
我說：“你也許相信我現在說的話，也許不相信，但我要你知道：我是信的。
我絕不會對你撒謊。
” 自從在那間實驗室恢複意識至今，這恐怕是我所經曆過最不真實的一刻——和既是我妻子又不是我妻子的女人，坐在她公寓客房的床上，談論着我們顯然從未有過的兒子，和不屬于我們的生活。
半夜裡，我獨自在床上醒來，心怦怦地跳，黑暗在旋轉着，嘴裡幹得難受。
心慌了整整一分鐘，不知自己身在何處。
不是酒精或大麻煙的緣故。
是一種更深層的迷惘。
我用被單緊緊裹住身子，卻仍忍不住發抖，每分每秒都感覺全身更加疼痛，兩腿酸癢不止，頭陣陣抽痛。
眼睛再度睜開時，房裡充滿陽光，丹妮拉就站在我身邊，神情憂慮。
“你身子好燙，賈森。
我應該帶你去挂急診。
” “我沒事。
” “你看起來不像沒事。
”她在我額頭上放一條冰毛巾，問道，“這樣覺得如何？” “很好，但你不必這麼做。
我可以搭出租車回旅館去。
” “你敢離開試試看。
” 中午過後不久，我退燒了。
丹妮拉重新給我煮了雞湯面，我就坐在床上吃，她則坐在角落的椅子上，眼中帶着一種我再熟悉不過的距離感。
她在沉思，在琢磨着什麼，沒有發現我在看她。
我不是有意盯着她，隻是無法從她身上移開目光。
她依然是百分之百的丹妮拉，隻不過…… 頭發較短。
身材較好。
化了妝，穿着打扮——牛仔褲搭合身T恤——讓她看起來比三十九歲年輕許多。
“我幸福嗎？”她問道。
“什麼意思？” “在你說我們一起度過的人生中……我幸福嗎？” “我還以為你不想談呢。
” “昨晚我怎麼也睡不着，滿腦子就想着這個。
” “我想你是幸福的。
” “即使沒有我的藝術？” “你當然會想念。
你會去見成名的老朋友，我知道你為他們高興，但我也知道那刺痛了你。
就像它也刺痛了我。
那是我們之間的黏合劑。
” “你是說我們兩個都是失敗者？” “我們沒有失敗。
” “我們幸福嗎？我是說在一起生活。
” 我将湯碗擱到旁邊。
“幸福啊。
雖然有一些小摩擦，婚姻生活就是這樣，但我們有一個兒子、一個家、一個家庭。
你是我最好的朋友。
” 她正視着我，露出一抹奸笑問道：“我們的性生活怎麼樣？” 我笑而不答。
她說：“天哪，我竟然讓你臉紅了？” “是啊。
” “可是你沒回答我的問題。
” “可不是嘛。
” “怎麼了？有那麼糟嗎？” 她這是在調情。
“不，好極了。
隻是你讓我覺得尴尬。
” 她起身往床邊走來。
坐到床上，用那雙深沉的大眼睛瞅着我。
“你在想什麼？”我問道。
她搖搖頭。
“我在想，如果你不是瘋了或是滿口胡言，那我們剛剛的對話可真是人類史上最奇怪的一段對話了。
” 我坐在床上，看着芝加哥上
你真的一點兒都不記得？” “就好像我根本不在場。
” “我們開始談起你的研究，談起你卷入一項保密的計劃，你還說——這我記得清清楚楚——你說你恐怕再也見不到我了。
那時我才明白你不是來叙舊情，而是來道别。
然後你跟我說人的一生就是一連串的選擇，你搞砸了其中幾個，但最大的失誤卻是和我有關。
你說對這一切你很抱歉，說得令人感動萬分。
你走了以後，我再也沒有聽說你的消息或見到你，直到今天晚上。
現在我有個問題問你。
” “問吧。
”在酒精與迷藥的作用下，我試圖厘清她話中的含意，卻不禁暈眩起來。
“今天在開幕酒會上，你一看見我就劈頭問我知不知道‘查理’在哪裡。
那是誰？” 丹妮拉最令我喜愛的特質之一就是誠實。
她絕對心口如一，不會過濾，不會自我修正。
她有什麼感覺便直說，沒有任何詭詐心機，不懂得算計。
因此當我直視丹妮拉的眼睛，發現她剛剛的話确确實實是由衷之言時，我幾乎就要心碎了。
“那不重要。
”我說。
“顯然很重要。
我們已經一年半不見，而你一開口就問這個？” 我一口喝幹了酒，用臼齒嘎吱嘎吱咬着最後即将融化的冰塊。
“查理是我們的兒子。
” 她臉上一下子沒了血色。
“等一下。
”瑞安語氣尖銳地說，“這段對話好像越來越像醉話了。
這是怎麼回事？”他看看丹妮拉，又看看我，“你在開玩笑嗎？” “不是。
” 丹妮拉說：“我們沒有兒子，你清楚得很。
我們已經分手十五年了，這你知道啊，賈森，你明明知道。
” 我想我現在可以試着說服她，我知道這個女人太多事情了——有一些童年的秘密，都是她在過去五年的婚姻生活中才告訴我的。
但我擔心“揭秘”後會産生反作用，她不但不會把這些當成證據，還會認為我在耍把戲、玩手段。
我敢打賭，要想讓她相信我沒撒謊，最好的方法就是明明白白的真誠态度。
我說：“丹妮拉，我所知道的是，我和你住在我位于洛根廣場的褐石聯排别墅裡，我們有一個十四歲的兒子叫查理。
我是一個平凡教授，在雷克蒙大學教書。
你是個了不起的賢妻良母，犧牲自己的藝術事業當家庭主婦。
而你呢，瑞安，你是個知名的神經科學家，是你得到了帕維亞獎，是你在全世界到處做巡回演講。
我知道這話聽起來太瘋狂，但我沒有長腦瘤，沒有人在捉弄我，我也不是失心瘋。
” 瑞安幹笑一聲，但聲音中明顯帶着一絲不安。
“為了方便論證起見，姑且假設你剛剛說的一切都是真的，或者至少你相信那是真的。
在這整段說辭中的未知變量，就是你最近這幾年在研究的東西，也就是那個秘密計劃。
你能告訴我們些什麼？” “無可奉告。
” 瑞安費力地站起來。
“你要走了？”丹妮拉問道。
“很晚了，我受夠了。
” 我說：“瑞安，不是我不願意告訴你，是我沒辦法告訴你。
我完全不記得了。
我是物理學教授。
我在實驗室醒來，每個人都認為我是那裡的一分子，但我不是。
”瑞安拿起帽子走向大門。
正要跨出門檻時，他轉身面向我說：“你很不對勁，我帶你去醫院吧。
” “我去過了。
我不會再回去。
” 他看着丹妮拉：“你要他走嗎？” 她轉向我，尋思着——我猜——要不要和一個瘋子獨處。
萬一她決定不相信我，怎麼辦？ 最後她搖搖頭說：“沒關系。
” “瑞安，”我說道，“你替我制造了什麼複合物？” 他隻是怒視着我——有一度我以為他會回答，因為他臉上的緊繃感慢慢消退——好像在研判我到底是瘋了或者隻是個喝醉的混蛋。
一刹那間，他做出了決定。
嚴厲的神情重現。
他說道：“晚安，丹妮拉。
”聲音中沒有一絲溫度。
然後轉身。
離開。
砰的一聲關上了門。
丹妮拉穿着瑜伽褲和裸背背心，手裡端着一杯茶走進客房。
我已經沖了澡。
絲毫沒有舒服一點的感覺，但至少身上幹淨了，醫院裡病菌與漂白水的臭味也沒了。
她往床墊邊緣坐下，将馬克杯遞給我。
“洋甘菊。
” 我用兩手捧着熱熱的陶杯，說道：“你不必這麼做，我有地方可去。
” “你住下來吧，不用再多說。
” 她翻爬過我的腿，坐到我身邊，背靠着床頭闆。
我啜飲着茶。
茶水溫熱、微甜，有安定心神的效果。
丹妮拉望過來：“你去醫院的時候，他們覺得你有什麼問題？” “他們不知道，隻是想讓我住院。
” “精神病院？” “對。
” “你不答應？” “對，我就離開了。
” “所以本來會強制執行。
” “沒錯。
” “你确定這不是目前最好的做法嗎，賈森？我的意思是，如果有人對你說了你對我說的話，你會做何感想？” “我會認為他瘋了，但那是我錯了。
” “那你告訴我，”她說，“你覺得你發生了什麼事？” “我也不太确定。
” “可是你是個科學家，你應該有結論。
” “我的資料不足。
” “你的直覺是怎麼想的？” 我啜飲一口洋甘菊茶，品嘗着茶水滑落喉嚨的那股溫熱。
“我們每個人都是懵懵懂懂地度日，渾然不知自己身在一個更大、更奇怪到無法想象的現實當中。
” 她拉起我的手握在手裡，盡管她不是我所認識的丹妮拉，盡管是在此時此刻，坐在這張床上，身在這個錯誤的世界裡，我仍難掩對這個女人的瘋狂愛戀。
我轉頭看着她，看着那雙眼神遲滞卻熱切的西班牙眼眸。
我不得不用盡全身力氣才能克制住自己的手，不去碰她。
“你害怕嗎？”她問道。
我回想起用槍指着我的男人，回想起那個實驗室，回想起跟蹤我回到我的褐石房屋企圖逮捕我的那隊人馬，又想到在我旅館房間的窗下抽煙的男人。
除了有關我身份的諸多元素與眼前的現實不吻合之外，在這四面牆外頭還有真真切切的一群人想找到我。
他們以前傷害過我，也可能還想再傷害我。
逐漸清醒後，有個念頭猛地重壓而下——他們會不會追蹤我到這裡來？我會不會讓丹妮拉身陷險境？ 不。
如果她不是我妻子，如果她隻是我十五年前的女友，怎會有人注意到她？ “賈森？”她又問了，“你害怕嗎？” “非常。
” 她擡起手，輕輕摸一下我的臉說：“瘀青。
” “不知道怎麼來的。
” “跟我說說他的事。
” “誰？” “查理。
” “你一定覺得很别扭吧。
” “不能說沒有。
” “好吧，我告訴你，他今年十四歲，快滿十五了。
他的生日是十月二十一日，在芝加哥慈恩醫院出生，是早産兒。
體重隻有八百七十九克。
最初幾年他需要被很小心地照顧，不過他是個鬥士，現在已經跟我一樣高、一樣健康了。
” 她眼中淚水湧現。
“他有你的深色頭發和幽默感。
成績一向都是中上。
右腦非常發達，像媽媽。
很迷日本漫畫和滑闆。
愛畫一些瘋狂的景緻。
現在說他的觀察力和你一樣敏銳，應該不算太早。
” “别說了。
” “怎麼了？” 她閉上眼睛，淚水從眼角擠出，流下雙頰。
“我們沒有兒子。
” “你敢向我發誓，你對他毫無記憶？”我問道，“這不是什麼遊戲？隻要你現在告訴我，我就不會……” “賈森，我們十五年前就分手了。
說得确切一點，是你提出的。
” “不是這樣。
” “前一天我告訴你我懷孕了，你需要時間考慮。
然後你到我的公寓來，說那是你所做過的最艱難的決定，可是你有研究工作要忙，那是最後會赢得大獎的研究。
你說接下來的一年你都要待在無塵實驗室裡，說我不該受到如此對待，我們的孩子也不該受到如此對待。
” 我說：“事情不是那樣。
我跟你說日子會不好過，但我們會熬過來。
我們結了婚，你生了査理，我失去了補助，你放棄了畫畫，我變成教授，你變成全職母親。
” “可是今晚的我們，沒有結婚、沒有小孩。
你剛剛從那個即将讓我成名的裝置藝術開幕酒會過來，而你也确實獲得了那個獎。
我不知道你的腦子是怎麼回事，也許你真的有兩段互相矛盾的記憶，但我知道什麼才是真的。
” 我低頭注視從茶水表面升起的蒸氣。
“你覺得我瘋了嗎？”我問道。
“我不知道，不過你不太對勁。
” 她看着我，眼中滿是同情，富同情心向來是她最大的特點。
我摸摸套在手指上、宛如護身符的線圈。
我說：“你也許相信我現在說的話，也許不相信，但我要你知道：我是信的。
我絕不會對你撒謊。
” 自從在那間實驗室恢複意識至今，這恐怕是我所經曆過最不真實的一刻——和既是我妻子又不是我妻子的女人，坐在她公寓客房的床上，談論着我們顯然從未有過的兒子，和不屬于我們的生活。
半夜裡，我獨自在床上醒來，心怦怦地跳，黑暗在旋轉着，嘴裡幹得難受。
心慌了整整一分鐘，不知自己身在何處。
不是酒精或大麻煙的緣故。
是一種更深層的迷惘。
我用被單緊緊裹住身子，卻仍忍不住發抖，每分每秒都感覺全身更加疼痛，兩腿酸癢不止，頭陣陣抽痛。
眼睛再度睜開時，房裡充滿陽光，丹妮拉就站在我身邊，神情憂慮。
“你身子好燙，賈森。
我應該帶你去挂急診。
” “我沒事。
” “你看起來不像沒事。
”她在我額頭上放一條冰毛巾，問道，“這樣覺得如何？” “很好，但你不必這麼做。
我可以搭出租車回旅館去。
” “你敢離開試試看。
” 中午過後不久，我退燒了。
丹妮拉重新給我煮了雞湯面，我就坐在床上吃，她則坐在角落的椅子上，眼中帶着一種我再熟悉不過的距離感。
她在沉思，在琢磨着什麼，沒有發現我在看她。
我不是有意盯着她，隻是無法從她身上移開目光。
她依然是百分之百的丹妮拉，隻不過…… 頭發較短。
身材較好。
化了妝，穿着打扮——牛仔褲搭合身T恤——讓她看起來比三十九歲年輕許多。
“我幸福嗎？”她問道。
“什麼意思？” “在你說我們一起度過的人生中……我幸福嗎？” “我還以為你不想談呢。
” “昨晚我怎麼也睡不着，滿腦子就想着這個。
” “我想你是幸福的。
” “即使沒有我的藝術？” “你當然會想念。
你會去見成名的老朋友，我知道你為他們高興，但我也知道那刺痛了你。
就像它也刺痛了我。
那是我們之間的黏合劑。
” “你是說我們兩個都是失敗者？” “我們沒有失敗。
” “我們幸福嗎？我是說在一起生活。
” 我将湯碗擱到旁邊。
“幸福啊。
雖然有一些小摩擦，婚姻生活就是這樣，但我們有一個兒子、一個家、一個家庭。
你是我最好的朋友。
” 她正視着我，露出一抹奸笑問道：“我們的性生活怎麼樣？” 我笑而不答。
她說：“天哪，我竟然讓你臉紅了？” “是啊。
” “可是你沒回答我的問題。
” “可不是嘛。
” “怎麼了？有那麼糟嗎？” 她這是在調情。
“不，好極了。
隻是你讓我覺得尴尬。
” 她起身往床邊走來。
坐到床上，用那雙深沉的大眼睛瞅着我。
“你在想什麼？”我問道。
她搖搖頭。
“我在想，如果你不是瘋了或是滿口胡言，那我們剛剛的對話可真是人類史上最奇怪的一段對話了。
” 我坐在床上，看着芝加哥上