第5章
關燈
小
中
大
們所有人都遊蕩過自己生命的凍原，賦予無意義的事物價值，因為我們愛恨的一切，我們信仰、奮鬥、殺戮與犧牲性命所為的一切，都和投射在亞克力闆上的影像一樣毫無意義。
在迷宮出口處有最後一個循環影像——晴朗藍天下，一男一女各牽着孩子的小手，三人一齊奔上草坡——闆子上緩緩出現以下一段話： 什麼都不存在。
一切都是夢。
上帝——人類——世界——太陽、月亮、荒涼的星空——夢，全都是夢；這些并不存在。
除了虛空之外，一切都不存在——而你……你不是你——你沒有身軀、沒有血液、沒有骨骼，你隻是一個念頭。
——馬克·吐溫 我走進另一間前廳，發現同團的其他人正圍聚在塑料袋邊，取回手機。
再過去，進到一間燈光明亮又寬敞的展示廳，有光亮的硬木地闆、裝飾着藝術品的牆面、小提琴三重奏……還有一名女子穿着豔麗無比的黑色禮服，站在臨時搭的活動平台上對參觀民衆說話。
我整整花了五秒鐘才認出她是丹妮拉。
她豔光照人，一隻手端着酒杯，另一隻手打着手勢。
“這真是最美好的一夜，對前來支持我新作品的各位，我心中充滿感激。
這确實意義非凡。
” 丹妮拉舉起酒杯，用西班牙語敬道：“幹杯。
” 衆人也回敬她，趁着大家飲酒之際，我朝她走去。
近距離的她電力四射、精力充沛，我費盡力氣才壓制住大聲呼喚她的沖動。
這個丹妮拉散發着十五年前我們初次相遇時的活力，當時的她尚未被年複一年的生活——一成不變、亢奮、憂郁、妥協——轉化成那個與我同床共枕的女人：一個了不起的母親，也是了不起的妻子，卻仍總得對抗他人對她原本能有何成就的談論。
我的丹妮拉眼中有一種力道與距離，有時也讓我畏懼三分。
這個丹妮拉則有些飄飄然。
現在我離她不到三米遠，心怦怦直跳，不知道她會不會發現我，就在這時候…… 四目交接。
她睜大眼睛、張開嘴，看不出她看到我的臉是驚吓、高興或隻是詫異。
她擠過人群，張開雙臂摟住我的脖子，用力一拉，同時說道：“我的天哪，真不敢相信你來了。
你沒事吧？我聽說你出國一陣子還是失蹤了什麼的。
” 我不知道該如何回應，便隻是說：“總之我來啦。
” 丹妮拉已經多年沒擦香水，但今晚擦了，聞起來像是沒跟我在一起的丹妮拉，像是在我們各自的氣味混合成一體之前的丹妮拉。
我不想放手——我需要她的觸摸——但她已經退開來。
我問她：“查理呢？” “誰？” “查理。
” “你在說誰？” 我心裡像被什麼擰了一下。
“賈森？” 她不知道我們的兒子是誰。
我們真的有個兒子嗎？查理存在嗎？ 他當然存在。
他出生的時候我在場。
他掙紮尖叫着來到這個世界十秒鐘後，我便将他抱在懷裡。
“你沒事吧？”她問道。
“沒事。
我隻是剛剛通過那個迷宮。
” “你覺得如何？” “差點都要掉淚了。
” “這全是你的功勞。
”她說。
“什麼意思？” “我們一年半前的那次對話呀。
你來找我那次，記得嗎？是你啟發了我的靈感，賈森。
我打造迷宮的每一天都會想到你，會想到你說的話。
你沒看到獻詞嗎？” “沒有，在哪裡？” “在迷宮入口。
這是為你而做的。
我把它獻給你，我也一直試着聯絡你，希望你今晚來當我的特别來賓，可是誰也找不到你。
”她微笑着說，“現在你來了，這才是最重要的。
” 我心跳得好快，整個廳室簡直就像要旋轉起來，忽然間瑞安·霍爾德已經站在丹妮拉身旁伸手摟着她。
他身穿花呢套裝，頭發花白，比我最後一次見到他時更白些，身材也沒那麼好，不可思議的是，就在昨晚，他還在小村啤酒館為了自己赢得帕維亞獎而舉辦的慶功宴上。
“好呀，好呀。
”瑞安與我握手說道，“帕維亞先生親臨現場了。
” 丹妮拉說：“兩位，我得去招呼一下，盡盡主人的本分，不過賈森，這裡結束後，在我家有個秘密聚會，你要來嗎？” “樂意之至。
” 我目送丹妮拉消失在人群中，瑞安說：“想不想喝一杯？” 當然想了。
主辦這次展覽的畫廊可以說是全力以赴——穿着禮服的侍者端着一盤盤點心與香槟，大廳另一頭還有個餐飲吧台，上方挂着三幅相連的丹妮拉自畫像。
吧台服務生替我們倒酒（麥卡倫十二年威士忌）進塑料杯時，瑞安說：“我知道你近況好得很，可是我擁有這些。
” 真奇怪，他完全不像昨晚我在經常光顧的酒吧裡所看見的，那個被仰慕者如衆星拱月般圍住、自負又神氣的男人。
我們端着威士忌，找了一個安靜角落，遠離丹妮拉與環繞在她身旁的喧鬧人群。
當我們站在那裡，看着越來越多人從迷宮中出來，我問道：“你最近都在做什麼？我好像跟丢了你的軌迹。
” “我轉到芝加哥大學去了。
” “恭喜。
這麼說你在教書？” “細胞與分子神經科學。
我也一直在做某種很酷的研究，和前額葉皮質區有關。
” “聽起來挺有意思的。
” 瑞安靠近了些。
“說真的，一直有謠言瘋傳，整個圈子裡的人都在談。
有人說，”他壓低聲音，“你精神失常，發了瘋，被關在哪家精神病院。
還說你死了。
” “我人就在這裡，腦子很清楚，有體溫，有呼吸。
” “那我替你制造的那個複合物……應該是發揮功效了吧？” 我隻是愣愣地瞪着他，不知道他在說什麼，見我沒有立刻回答，他又說：“好，我明白。
他們讓你簽了一大堆保密協議，多得都快把你整個人埋掉了。
” 我啜了一口酒，肚子還覺得餓，酒精太快就沖上腦門。
另一個侍者從旁經過時，我從銀盤上抓起三個迷你鹹派。
瑞安隻要心有疑慮，便不會輕易罷休。
“其實不是我想抱怨什麼，”他說，“我隻是覺得我替你和中心做了很多白工。
我們倆是老交情了，我也知道你現在的成就非同尋常，可是我不知道……我想你已經從我這裡得到你想要的，而且……” “什麼？” “算了。
” “不，拜托你說出來。
” “我隻是想說你大可以對大學時代的老室友多一點尊重。
” “你在說什麼複合物？” 他看着我，幾乎毫不掩飾鄙夷之情。
“去你媽的。
” 廳裡越來越擁擠，我們默默站在外圍。
“你們倆在一起了嗎？”我問道，“你和丹妮拉？” “可以這麼說。
”他回答。
“什麼意思？” “我們交往了一陣子了。
” “你一直對她很有意思，對吧？” 他隻是不自然地笑笑。
我的視線掃過人群，找到了丹妮拉。
她正被一群記者團團圍住，神情自若，記者們則翻開活頁本，奮筆疾書記錄她的談話。
“還順利嗎？”我雖這麼問，卻不是真的想知道答案，“你和我的……和丹妮拉。
” “太棒了。
她是我夢寐以求的女人。
” 他露出神秘的笑容，有那麼幾秒鐘，我真想殺了他。
淩晨一點，我坐在丹妮拉家的沙發上，看着她送最後一位客人出門。
過去這幾個小時可說是一大挑戰，既要努力和丹妮拉藝術界的朋友維持尚算有條理的談話，還要找機會與她真正獨處。
但我顯然還會繼續錯失這個時機，因為瑞安·霍爾德，現在和我妻子上過床的這個男人，也還沒走，當他癱坐在我對面的沙發上時，我有預感他今晚可能會留下過夜。
我端着厚重的威士忌酒杯，啜飲杯底剩餘的些許單一純麥酒，沒有醉，但微醺的感覺好得要命，雖然心神墜入神秘的兔子洞裡，酒精卻發揮了極佳的緩沖效果。
而兔子洞底的這個仙境，據說就是我的人生。
不知道丹妮拉是否希望我離開。
不知道我是否就是那個賴到最後仍不肯走的不識相客人，殊不知主人早就想下逐客令了。
她關上門，拴上門鍊。
踢掉腳上的高跟鞋，踉踉跄跄走向沙發，一屁股跌坐在抱枕當中，大歎一聲：“累死了。
” 她打開沙發旁邊茶幾的抽屜，取出一個打火機和一支彩色玻璃煙鬥。
丹妮拉懷上査理之後便戒了大麻，從此再也沒有抽過。
我看着她吸了一口，然後将煙鬥遞給我，反正這一夜都已經夠怪異了，抽一口又何妨？ 不久我們三人都飄飄欲仙起來，隻覺得這間寬敞、安靜的複式公寓，除了牆上挂滿各式各樣光怪陸離的藝術品，還有一種細細的嗡鳴聲。
客廳南面有一扇可當成背景的大窗，丹妮拉刷的一聲拉起百葉窗，玻璃窗外立刻出現燈火輝煌的市景。
瑞安将煙鬥遞給丹妮拉，她開始重填煙草時，我的老室友忽然倒在椅子上，仰頭瞪着天花闆。
看他不停舔着牙齒前側，我不禁微微一笑，這向來是他抽大麻的習慣動作，早在研究所時期就是這樣。
我望着窗外那片燈海問道：“你們兩個有多了解我？” 此話一出，似乎引起了他們注意。
丹妮拉将煙鬥放到桌上，坐在沙發上轉身面對我，兩隻膝蓋縮抱在胸前。
瑞安蓦地睜大雙眼，從椅子上坐起來。
“你這話是什麼意思？”丹妮拉問道。
“你們信任我嗎？” 她伸出手摸摸我的手。
簡直就是觸電的感覺。
“當然了，親愛的。
” 瑞安說：“即使我們倆不合，我也一直很敬佩你的氣度與正直。
” 丹妮拉面露憂色：“你沒事吧？” 我不該這麼做，真的不該這麼做。
但是我要。
“純屬假設，”我說，“有位男科學家，也是物理學教授，住在芝加哥。
他一直沒有實現功成名就的夢想，但卻活得快樂，大緻上也算滿足，而且娶了——”我看着丹妮拉，想到剛才瑞安在藝廊形容她的話，“他夢寐以求的女人。
他們生了一個兒子，過着幸福的生活。
“有天晚上，這個男人去一家酒吧見老朋友，是他大學時期的死黨，那位朋友最近剛赢得一項大獎。
但就在他走路回家途中，發生了怪事。
後來他沒能回家。
他被綁架了。
一連串事情都很詭異，可是當他好不容易完全清醒過來，人卻在南芝加哥的一個實驗室裡，而且一切都變了。
他住的地方不一樣了，也不再是教授，更沒有和那個女人結婚。
” 丹妮拉問道：“你是說他覺得這些事情變了，或者是真的變了？” “我是說從他的角度看，這已經不是他的世界。
” “他長了腦瘤。
”瑞安假設道。
我看着老友說：“核磁共振掃描的結果沒有。
” “那可能是有人在捉弄他，在玩一個計劃周密、全面滲透到他生活中的惡作劇。
我好像在哪部電影看過類似情節。
” “不到八個小時，他家内部就徹底換新，而且不隻牆上挂的畫不一樣，還有新的電器設備、新的家具，電燈開關也改了位置，惡作劇不可能搞得這麼複雜。
再說，這麼做用意何在？他隻是個平凡的男人，怎麼會有人如此大費周章地捉弄他？” “不然就是他瘋了。
”瑞安說。
“我沒瘋。
” 屋内頓時悄然無聲。
丹妮拉拉起我的手：“你想跟我們說什麼，賈森？” 我看着她說：“今晚稍早，你說我和你的一次談話啟發了你的創作靈感。
” “沒錯。
” “你能跟我說說我們談了什麼嗎？” “你不記得了？” “一個字也不記得。
” “那怎麼可能？” “拜托了，丹妮拉。
” 她停頓了好一會兒，細細凝視我的雙眼，或許是想确認我不是在開玩笑。
最後才開口說：“那應該是春天的事了。
我們已經有一段時間沒見面，而自從多年前分道揚镳以後，我們其實就沒說過話。
當然了，我一直在留意你成功的消息，也很以你為傲。
” “總之，有一天晚上，你突然跑到我的住處來，說你那
在迷宮出口處有最後一個循環影像——晴朗藍天下，一男一女各牽着孩子的小手，三人一齊奔上草坡——闆子上緩緩出現以下一段話： 什麼都不存在。
一切都是夢。
上帝——人類——世界——太陽、月亮、荒涼的星空——夢，全都是夢；這些并不存在。
除了虛空之外，一切都不存在——而你……你不是你——你沒有身軀、沒有血液、沒有骨骼，你隻是一個念頭。
——馬克·吐溫 我走進另一間前廳，發現同團的其他人正圍聚在塑料袋邊，取回手機。
再過去，進到一間燈光明亮又寬敞的展示廳，有光亮的硬木地闆、裝飾着藝術品的牆面、小提琴三重奏……還有一名女子穿着豔麗無比的黑色禮服，站在臨時搭的活動平台上對參觀民衆說話。
我整整花了五秒鐘才認出她是丹妮拉。
她豔光照人，一隻手端着酒杯，另一隻手打着手勢。
“這真是最美好的一夜，對前來支持我新作品的各位，我心中充滿感激。
這确實意義非凡。
” 丹妮拉舉起酒杯，用西班牙語敬道：“幹杯。
” 衆人也回敬她，趁着大家飲酒之際，我朝她走去。
近距離的她電力四射、精力充沛，我費盡力氣才壓制住大聲呼喚她的沖動。
這個丹妮拉散發着十五年前我們初次相遇時的活力，當時的她尚未被年複一年的生活——一成不變、亢奮、憂郁、妥協——轉化成那個與我同床共枕的女人：一個了不起的母親，也是了不起的妻子，卻仍總得對抗他人對她原本能有何成就的談論。
我的丹妮拉眼中有一種力道與距離，有時也讓我畏懼三分。
這個丹妮拉則有些飄飄然。
現在我離她不到三米遠，心怦怦直跳，不知道她會不會發現我，就在這時候…… 四目交接。
她睜大眼睛、張開嘴，看不出她看到我的臉是驚吓、高興或隻是詫異。
她擠過人群，張開雙臂摟住我的脖子，用力一拉，同時說道：“我的天哪，真不敢相信你來了。
你沒事吧？我聽說你出國一陣子還是失蹤了什麼的。
” 我不知道該如何回應，便隻是說：“總之我來啦。
” 丹妮拉已經多年沒擦香水，但今晚擦了，聞起來像是沒跟我在一起的丹妮拉，像是在我們各自的氣味混合成一體之前的丹妮拉。
我不想放手——我需要她的觸摸——但她已經退開來。
我問她：“查理呢？” “誰？” “查理。
” “你在說誰？” 我心裡像被什麼擰了一下。
“賈森？” 她不知道我們的兒子是誰。
我們真的有個兒子嗎？查理存在嗎？ 他當然存在。
他出生的時候我在場。
他掙紮尖叫着來到這個世界十秒鐘後，我便将他抱在懷裡。
“你沒事吧？”她問道。
“沒事。
我隻是剛剛通過那個迷宮。
” “你覺得如何？” “差點都要掉淚了。
” “這全是你的功勞。
”她說。
“什麼意思？” “我們一年半前的那次對話呀。
你來找我那次，記得嗎？是你啟發了我的靈感，賈森。
我打造迷宮的每一天都會想到你，會想到你說的話。
你沒看到獻詞嗎？” “沒有，在哪裡？” “在迷宮入口。
這是為你而做的。
我把它獻給你，我也一直試着聯絡你，希望你今晚來當我的特别來賓，可是誰也找不到你。
”她微笑着說，“現在你來了，這才是最重要的。
” 我心跳得好快，整個廳室簡直就像要旋轉起來，忽然間瑞安·霍爾德已經站在丹妮拉身旁伸手摟着她。
他身穿花呢套裝，頭發花白，比我最後一次見到他時更白些，身材也沒那麼好，不可思議的是，就在昨晚，他還在小村啤酒館為了自己赢得帕維亞獎而舉辦的慶功宴上。
“好呀，好呀。
”瑞安與我握手說道，“帕維亞先生親臨現場了。
” 丹妮拉說：“兩位，我得去招呼一下，盡盡主人的本分，不過賈森，這裡結束後，在我家有個秘密聚會，你要來嗎？” “樂意之至。
” 我目送丹妮拉消失在人群中，瑞安說：“想不想喝一杯？” 當然想了。
主辦這次展覽的畫廊可以說是全力以赴——穿着禮服的侍者端着一盤盤點心與香槟，大廳另一頭還有個餐飲吧台，上方挂着三幅相連的丹妮拉自畫像。
吧台服務生替我們倒酒（麥卡倫十二年威士忌）進塑料杯時，瑞安說：“我知道你近況好得很，可是我擁有這些。
” 真奇怪，他完全不像昨晚我在經常光顧的酒吧裡所看見的，那個被仰慕者如衆星拱月般圍住、自負又神氣的男人。
我們端着威士忌，找了一個安靜角落，遠離丹妮拉與環繞在她身旁的喧鬧人群。
當我們站在那裡，看着越來越多人從迷宮中出來，我問道：“你最近都在做什麼？我好像跟丢了你的軌迹。
” “我轉到芝加哥大學去了。
” “恭喜。
這麼說你在教書？” “細胞與分子神經科學。
我也一直在做某種很酷的研究，和前額葉皮質區有關。
” “聽起來挺有意思的。
” 瑞安靠近了些。
“說真的，一直有謠言瘋傳，整個圈子裡的人都在談。
有人說，”他壓低聲音，“你精神失常，發了瘋，被關在哪家精神病院。
還說你死了。
” “我人就在這裡，腦子很清楚，有體溫，有呼吸。
” “那我替你制造的那個複合物……應該是發揮功效了吧？” 我隻是愣愣地瞪着他，不知道他在說什麼，見我沒有立刻回答，他又說：“好，我明白。
他們讓你簽了一大堆保密協議，多得都快把你整個人埋掉了。
” 我啜了一口酒，肚子還覺得餓，酒精太快就沖上腦門。
另一個侍者從旁經過時，我從銀盤上抓起三個迷你鹹派。
瑞安隻要心有疑慮，便不會輕易罷休。
“其實不是我想抱怨什麼，”他說，“我隻是覺得我替你和中心做了很多白工。
我們倆是老交情了，我也知道你現在的成就非同尋常，可是我不知道……我想你已經從我這裡得到你想要的，而且……” “什麼？” “算了。
” “不，拜托你說出來。
” “我隻是想說你大可以對大學時代的老室友多一點尊重。
” “你在說什麼複合物？” 他看着我，幾乎毫不掩飾鄙夷之情。
“去你媽的。
” 廳裡越來越擁擠，我們默默站在外圍。
“你們倆在一起了嗎？”我問道，“你和丹妮拉？” “可以這麼說。
”他回答。
“什麼意思？” “我們交往了一陣子了。
” “你一直對她很有意思，對吧？” 他隻是不自然地笑笑。
我的視線掃過人群，找到了丹妮拉。
她正被一群記者團團圍住，神情自若，記者們則翻開活頁本，奮筆疾書記錄她的談話。
“還順利嗎？”我雖這麼問，卻不是真的想知道答案，“你和我的……和丹妮拉。
” “太棒了。
她是我夢寐以求的女人。
” 他露出神秘的笑容，有那麼幾秒鐘，我真想殺了他。
淩晨一點，我坐在丹妮拉家的沙發上，看着她送最後一位客人出門。
過去這幾個小時可說是一大挑戰，既要努力和丹妮拉藝術界的朋友維持尚算有條理的談話，還要找機會與她真正獨處。
但我顯然還會繼續錯失這個時機，因為瑞安·霍爾德，現在和我妻子上過床的這個男人，也還沒走，當他癱坐在我對面的沙發上時，我有預感他今晚可能會留下過夜。
我端着厚重的威士忌酒杯，啜飲杯底剩餘的些許單一純麥酒，沒有醉，但微醺的感覺好得要命，雖然心神墜入神秘的兔子洞裡，酒精卻發揮了極佳的緩沖效果。
而兔子洞底的這個仙境，據說就是我的人生。
不知道丹妮拉是否希望我離開。
不知道我是否就是那個賴到最後仍不肯走的不識相客人，殊不知主人早就想下逐客令了。
她關上門，拴上門鍊。
踢掉腳上的高跟鞋，踉踉跄跄走向沙發，一屁股跌坐在抱枕當中，大歎一聲：“累死了。
” 她打開沙發旁邊茶幾的抽屜，取出一個打火機和一支彩色玻璃煙鬥。
丹妮拉懷上査理之後便戒了大麻，從此再也沒有抽過。
我看着她吸了一口，然後将煙鬥遞給我，反正這一夜都已經夠怪異了，抽一口又何妨？ 不久我們三人都飄飄欲仙起來，隻覺得這間寬敞、安靜的複式公寓，除了牆上挂滿各式各樣光怪陸離的藝術品，還有一種細細的嗡鳴聲。
客廳南面有一扇可當成背景的大窗，丹妮拉刷的一聲拉起百葉窗，玻璃窗外立刻出現燈火輝煌的市景。
瑞安将煙鬥遞給丹妮拉，她開始重填煙草時，我的老室友忽然倒在椅子上，仰頭瞪着天花闆。
看他不停舔着牙齒前側，我不禁微微一笑，這向來是他抽大麻的習慣動作，早在研究所時期就是這樣。
我望着窗外那片燈海問道：“你們兩個有多了解我？” 此話一出，似乎引起了他們注意。
丹妮拉将煙鬥放到桌上，坐在沙發上轉身面對我，兩隻膝蓋縮抱在胸前。
瑞安蓦地睜大雙眼，從椅子上坐起來。
“你這話是什麼意思？”丹妮拉問道。
“你們信任我嗎？” 她伸出手摸摸我的手。
簡直就是觸電的感覺。
“當然了，親愛的。
” 瑞安說：“即使我們倆不合，我也一直很敬佩你的氣度與正直。
” 丹妮拉面露憂色：“你沒事吧？” 我不該這麼做，真的不該這麼做。
但是我要。
“純屬假設，”我說，“有位男科學家，也是物理學教授，住在芝加哥。
他一直沒有實現功成名就的夢想，但卻活得快樂，大緻上也算滿足，而且娶了——”我看着丹妮拉，想到剛才瑞安在藝廊形容她的話，“他夢寐以求的女人。
他們生了一個兒子，過着幸福的生活。
“有天晚上，這個男人去一家酒吧見老朋友，是他大學時期的死黨，那位朋友最近剛赢得一項大獎。
但就在他走路回家途中，發生了怪事。
後來他沒能回家。
他被綁架了。
一連串事情都很詭異，可是當他好不容易完全清醒過來，人卻在南芝加哥的一個實驗室裡，而且一切都變了。
他住的地方不一樣了，也不再是教授，更沒有和那個女人結婚。
” 丹妮拉問道：“你是說他覺得這些事情變了，或者是真的變了？” “我是說從他的角度看，這已經不是他的世界。
” “他長了腦瘤。
”瑞安假設道。
我看着老友說：“核磁共振掃描的結果沒有。
” “那可能是有人在捉弄他，在玩一個計劃周密、全面滲透到他生活中的惡作劇。
我好像在哪部電影看過類似情節。
” “不到八個小時，他家内部就徹底換新，而且不隻牆上挂的畫不一樣，還有新的電器設備、新的家具，電燈開關也改了位置，惡作劇不可能搞得這麼複雜。
再說，這麼做用意何在？他隻是個平凡的男人，怎麼會有人如此大費周章地捉弄他？” “不然就是他瘋了。
”瑞安說。
“我沒瘋。
” 屋内頓時悄然無聲。
丹妮拉拉起我的手：“你想跟我們說什麼，賈森？” 我看着她說：“今晚稍早，你說我和你的一次談話啟發了你的創作靈感。
” “沒錯。
” “你能跟我說說我們談了什麼嗎？” “你不記得了？” “一個字也不記得。
” “那怎麼可能？” “拜托了，丹妮拉。
” 她停頓了好一會兒，細細凝視我的雙眼，或許是想确認我不是在開玩笑。
最後才開口說：“那應該是春天的事了。
我們已經有一段時間沒見面，而自從多年前分道揚镳以後，我們其實就沒說過話。
當然了，我一直在留意你成功的消息，也很以你為傲。
” “總之，有一天晚上，你突然跑到我的住處來，說你那