第5章
關燈
小
中
大
空的日光漸漸消退。
不管昨晚是什麼樣的風暴帶來了降雨，如今都已停歇，風雨過後，天空晴朗，樹葉變了色，逐漸轉暗的光線偏折成一片金黃，有一種懾人的特質，我卻隻能以失落來形容。
那是以詩人羅伯特·弗羅斯特之筆也留不住的金黃。
外頭廚房裡，鍋子咕噜咕噜響，櫥櫃開開關關，烹調中産生的肉香循着走廊往回飄入客房，那氣味熟悉得令人狐疑。
我爬下床，整天下來兩腳第一次穩穩踩在地上，接着朝廚房走去。
廚房裡播放着巴赫的音樂，紅酒已經開瓶，丹妮拉站在廚房中島前，穿着圍裙、戴着泳鏡，在皂石料理台上切洋蔥。
“好香啊。
”我說。
“幫我攪拌一下好嗎？” 我走到爐子前，掀起一隻深鍋的蓋子。
蒸氣升騰撲向我的臉，讓我有種回家的感覺。
“你覺得怎麼樣？”她問道。
“好像變成了另一個人。
” “所以呢……好些了嗎？” “好多了。
” 這是一道傳統的西班牙料理：混合各種當地豆類植物與肉炖成的豆泥，其中加了西班牙臘腸、意大利培根和血腸。
丹妮拉每年會煮個一兩次，通常都在我生日那天，或是某個雪花紛飛的周末，我們隻想整天一起喝酒、煮東西的時候。
我攪拌一下濃湯，又把蓋子蓋上。
丹妮拉說：“這道豆泥料理是……” 我沒來得及制止自己便脫口而出：“你媽媽留下的食譜。
或者說得确切一點，是她媽媽的媽媽留下的。
” 丹妮拉停下手中的刀。
回頭看着我。
“讓我做點事情吧。
”我說。
“你還知道我哪些事？” “在我看來，我們已經在一起十五年了，所以我幾乎無所不知。
” “可在我看來，我們隻交往兩個半月，而且是八輩子以前的事了。
而你竟然知道這是我們家幾代相傳的食譜。
” 霎時間，廚房裡安靜得令人心裡發毛。
我們之間的空氣中仿佛帶着正電荷，以某種頻率在我們知覺的邊緣嗡嗡作響。
過了一會兒她才終于說：“你要是想幫忙，我正在準備鋪在豆泥上的東西，我可以告訴你有哪些，不過你八成已經知道了。
” “切達幹酪絲、芫荽和酸奶？” 她露出幾乎細不可察的笑容，并揚起一邊眉毛，“我沒說錯，你已經知道了。
” 我們在大窗邊的餐桌用餐，燭光倒映在玻璃上，窗外還有市區的燈光閃爍，那是我們本地的群星。
食物豐盛、火光中的丹妮拉美麗動人，自從跌跌撞撞跑出那間實驗室以後，我第一次有了踏實的感覺。
晚餐結束後——碗空了，第二瓶紅酒也見底了——她伸手越過玻璃桌面碰觸我的手。
“賈森，我不知道你出了什麼事，但我很高興你還是想辦法找到了我。
” 我想吻她。
她收留了我，在我迷失的時候。
在這個世界完全讓人想不通的時候。
但我沒有吻她，我隻是緊握她的手說：“你根本不知道你幫了我多大的忙。
” 我們收拾桌面，将碗盤放進洗碗機，然後着手清理剩下的堆滿水槽的碗盤。
我負責洗，她負責擦幹、歸位，就像一對結婚多年的夫妻。
我忽然沒頭沒腦地說了一句：“瑞安·霍爾德呀？” 她正在擦拭湯鍋内部，忽然停下來看我。
“你對這個有什麼意見想分享嗎？” “沒有，隻是……” “什麼？他是你的室友、你的朋友。
你不贊成？” “他一直在打你的主意。
” “你這是在忌妒嗎？” “當然。
” “拜托，成熟點吧。
他是個完美的好人。
”她又繼續擦鍋子。
“你們有多認真？”我問道。
“我們出去約會過幾次。
彼此都還沒在對方家留過牙刷。
” “我倒覺得他很想。
他好像完全被你迷倒了。
” 丹妮拉得意地笑笑：“怎麼可能不被迷倒？我這麼有魅力。
” 我躺在客房床上，開着窗，好讓城市的喧嚣像聲音播放器一樣為我催眠。
我透過高高的窗子，呆呆凝望沉睡中的城市。
昨晚，我最初的動機是回答一個簡單的問題：丹妮拉在哪裡？ 結果我找到她了——一個成功的藝術家，獨居。
我們從未結過婚，從未有個兒子。
除非我被一起有史以來最精心策劃的惡作劇所戲弄，否則丹妮拉的生活特征似乎證實了過去四十八小時以來不斷揭露的事實…… 這不是我的世界。
即便這幾個字閃過腦海，我也難以确定這是什麼意思，又該如何考量這句話真正的分量。
于是我又說了一次。
試着套用在自己身上。
看看有多符合。
這不是我的世界。
輕輕的敲門聲将我從夢中驚醒。
“請進。
” 丹妮拉進來後，上床爬到了我身邊。
我坐起來，問道：“沒事吧？” “我睡不着。
” “怎麼了？” 她吻了我，感覺不像親吻結婚十五年的妻子，倒像是十五年前第一次親吻她。
十足的能量沖擊。
當我壓到她身上，兩手順着她的大腿内側往上撫摸，将絲質睡衣撩上她赤裸的臀部時，蓦然停住。
她喘息問道：“你怎麼停了？” 我差點就說：我不能這麼做，你不是我老婆，但這根本不是事實。
她就是丹妮拉，是這個瘋狂世界裡唯一幫過我的人，而且沒錯，也許我是想找到正當理由，但這上下左右實在被搞得太混亂，也太令人驚恐、絕望，因此我不隻是想要，也需要，我想她也一樣。
我定定俯視她的雙眼，隻見那眼眸在窗口流瀉進來的光線下迷蒙閃爍。
那雙眼睛能讓人墜入其中，且不停墜落。
她不是我兒子的母親，她不是我的妻子，我們沒有共同生活過，但我依然愛她。
我愛的不隻是存在我腦海中、活在我過去曆程中的丹妮拉，我也愛此時此刻躺在這張床上、被我壓在身子底下、有血有肉的女人，不管這是什麼地方，因為物質組合是一樣的——一樣的眼睛、一樣的聲音、一樣的氣味、一樣的味道…… 接下來并非夫妻之間的魚水之歡。
而是一段愛撫、摸索、猶如發生在汽車後座、未采取防護措施（因為誰管得了那麼多）、仿佛質子互相撞擊般的熾烈性愛。
片刻過後，汗流浃背、渾身震顫的我們交纏在一起，躺着望向窗外的城市燈火。
丹妮拉的心髒在胸腔内狂跳，我可以從肋骨邊感覺到她撲通撲通的心跳開始緩和下來。
越來越慢。
越來越慢。
“你沒事吧？”她小聲地說，“我可以聽到你腦子裡的齒輪在轉動。
” “要是沒有找到你，真不知道我會怎麼做。
” “但你找到了呀。
不管發生什麼事，我都會在你身旁，你知道的，對吧？” 她的手指輕撫過我的手。
摸到我無名指上的線圈時停了下來。
“這是什麼？”她問道。
“證據。
”我說。
“證據？” “我沒瘋的證據。
” 四周再度變得安靜。
我不确定幾點了，但肯定已經過了淩晨兩點。
酒吧現在也要關了。
街道安靜沉緩，一如風雪夜之外的日常夜晚。
從窗縫洩入的風是這個季節裡最冷的風。
它從我們汗水淋漓的身體上細細流淌而過。
“我得回我家去。
”我說。
“你在洛根廣場的家？” “對。
” “為什麼？” “我家裡有個工作室，我想打開電腦看看我到底在研究些什麼。
也許還能找到一些文件資料、筆記之類的，讓我知道自己發生了什麼事。
” “明天一早我可以開車載你去。
” “最好還是不要。
” “為什麼？” “可能不安全。
” “為什麼會不……” 外面客廳大門傳來砰砰砰巨響，像是有人用拳頭猛捶大門。
我想象警察就是這麼敲門的。
我問道：“在這個時間會是誰啊？” 丹妮拉爬上床，光着身子走出房間。
我花了一會兒工夫在扭成一團的棉被裡找到内褲，才剛穿上，就看到丹妮拉正好穿着毛巾布浴袍走出她的卧室。
我們一起進入客廳。
丹妮拉走到門邊時，重重的敲門聲仍持續不斷地傳來。
“别開門。
”我低聲說。
“當然。
” 她正要湊到貓眼上去看，電話忽然響了。
我們倆都吓一跳。
丹妮拉穿過客廳，走向放在茶幾上的無線電話。
我從貓眼往外瞄，看見有個男人站在走廊上，背對着門。
他在打電話。
丹妮拉接起電話說：“喂？” 那個男人一身黑色裝扮——馬丁靴、牛仔褲、皮夾克。
丹妮拉對着話筒說：“哪位？” 我靠向她，指指大門，用嘴型問道：是他嗎？ 她點點頭。
“他想做什麼？” 她指了指我。
這時我能聽到男人的聲音同時從門外和她的無線電話筒中傳來。
她對着電話說：“我不知道你在說什麼。
這裡隻有我，我一個人住，所以不會在淩晨兩點讓一個陌生男人進……” 門突然打開，門鍊應聲斷掉并飛到客廳另一頭，那個男人舉着手槍走進來，槍管前方加裝了一支黑色長管。
他瞄準我們兩人，當他踢了一下門，把它關上後，我聞到新舊交雜的煙味飄入公寓中。
“你要的人是我，”我說，“跟她一點關系都沒有。
” 他比我矮上三五厘米，但身材比較壯，剃了光頭，一雙灰色眼睛裡的眼神，與其說是冷酷倒不如說是疏離，好像不把我當人看，而是當數據看待。
全是一與零。
如同機器一般。
我覺得口幹舌燥。
實際發生的情況與我大腦的分析處理之間有種奇怪的距離，像斷線，像延遲。
我應該做點什麼、說點什麼，卻好像被這個男人的突然出現給吓呆了。
“我會跟你走，”我說，“隻是……” 他将槍口微微從我身上移開，往上舉。
丹妮拉說：“等一下，不要……” 一聲槍響打斷了她，裝了消音器之後的槍的聲音減弱不少。
刹那間，我被一陣細細的紅霧蒙住雙眼，而丹妮拉坐在沙發上，那雙黑色大眼睛之間的正中央開了一個洞。
我尖叫着要沖向她，不料體内每個分子忽然都卡住，肌肉也因為痛苦莫名而不由自主地緊繃起來。
我重重摔倒壓垮了茶幾，整個人就在碎玻璃當中發抖、低号，并告訴自己這不是真的。
抽煙的男人将我無力反擊的兩條手臂扭到背後，并将我的手腕交叉成十字狀，再用束線帶綁起。
接着我聽到撕扯聲。
他在我嘴上貼了防水膠帶，然後坐在我身後的皮椅上。
我隔着膠帶嘶喊，哀求他不要這樣對我，但事情還是發生了，我無力改變。
我聽到男人的聲音在身後響起——口氣冷靜，聲域高得出乎我意料。
“喂，我在這裡……不，還是你們回來吧……沒錯。
放回收桶和垃圾桶那裡。
院子的後栅門和公寓的後門都開着……兩個應該就可以了。
我們這裡情況很不錯，不過你也知道，最好還是别拖拖拉拉……對……對……好，可以。
” 剛才那令人痛不欲生的一擊應該是電擊槍造成的，如今痛苦終于慢慢趨緩，隻是我仍虛弱得動彈不得。
從我所在之處，隻能看見丹妮拉兩條腿的下半截。
我看着一道鮮血從她的右腳踝往下流過腳背，流過腳趾縫，開始凝聚在地闆上。
我聽到男人的手機響了。
他接起後說：“嗨，寶貝……我知道，我隻是不想吵醒你……對，臨時有事……不知道，可能早上吧。
等我這邊結束以後，帶你去‘金蘋果’吃早餐怎麼樣？”他笑了一聲，“好，我也愛你，做個好夢吧。
” 我頓時淚眼迷蒙。
我隔着膠帶大喊，喊到喉嚨火辣、刺痛，心想或許他會射殺我或把我打暈，隻要能結束此刻的劇痛，怎樣都好。
但他似乎毫不在意。
隻是靜靜地坐在那裡，任由我憤怒地嘶喊。
不管昨晚是什麼樣的風暴帶來了降雨，如今都已停歇，風雨過後，天空晴朗，樹葉變了色，逐漸轉暗的光線偏折成一片金黃，有一種懾人的特質，我卻隻能以失落來形容。
那是以詩人羅伯特·弗羅斯特之筆也留不住的金黃。
外頭廚房裡，鍋子咕噜咕噜響，櫥櫃開開關關，烹調中産生的肉香循着走廊往回飄入客房，那氣味熟悉得令人狐疑。
我爬下床，整天下來兩腳第一次穩穩踩在地上，接着朝廚房走去。
廚房裡播放着巴赫的音樂，紅酒已經開瓶，丹妮拉站在廚房中島前，穿着圍裙、戴着泳鏡，在皂石料理台上切洋蔥。
“好香啊。
”我說。
“幫我攪拌一下好嗎？” 我走到爐子前，掀起一隻深鍋的蓋子。
蒸氣升騰撲向我的臉，讓我有種回家的感覺。
“你覺得怎麼樣？”她問道。
“好像變成了另一個人。
” “所以呢……好些了嗎？” “好多了。
” 這是一道傳統的西班牙料理：混合各種當地豆類植物與肉炖成的豆泥，其中加了西班牙臘腸、意大利培根和血腸。
丹妮拉每年會煮個一兩次，通常都在我生日那天，或是某個雪花紛飛的周末，我們隻想整天一起喝酒、煮東西的時候。
我攪拌一下濃湯，又把蓋子蓋上。
丹妮拉說：“這道豆泥料理是……” 我沒來得及制止自己便脫口而出：“你媽媽留下的食譜。
或者說得确切一點，是她媽媽的媽媽留下的。
” 丹妮拉停下手中的刀。
回頭看着我。
“讓我做點事情吧。
”我說。
“你還知道我哪些事？” “在我看來，我們已經在一起十五年了，所以我幾乎無所不知。
” “可在我看來，我們隻交往兩個半月，而且是八輩子以前的事了。
而你竟然知道這是我們家幾代相傳的食譜。
” 霎時間，廚房裡安靜得令人心裡發毛。
我們之間的空氣中仿佛帶着正電荷，以某種頻率在我們知覺的邊緣嗡嗡作響。
過了一會兒她才終于說：“你要是想幫忙，我正在準備鋪在豆泥上的東西，我可以告訴你有哪些，不過你八成已經知道了。
” “切達幹酪絲、芫荽和酸奶？” 她露出幾乎細不可察的笑容，并揚起一邊眉毛，“我沒說錯，你已經知道了。
” 我們在大窗邊的餐桌用餐，燭光倒映在玻璃上，窗外還有市區的燈光閃爍，那是我們本地的群星。
食物豐盛、火光中的丹妮拉美麗動人，自從跌跌撞撞跑出那間實驗室以後，我第一次有了踏實的感覺。
晚餐結束後——碗空了，第二瓶紅酒也見底了——她伸手越過玻璃桌面碰觸我的手。
“賈森，我不知道你出了什麼事，但我很高興你還是想辦法找到了我。
” 我想吻她。
她收留了我，在我迷失的時候。
在這個世界完全讓人想不通的時候。
但我沒有吻她，我隻是緊握她的手說：“你根本不知道你幫了我多大的忙。
” 我們收拾桌面，将碗盤放進洗碗機，然後着手清理剩下的堆滿水槽的碗盤。
我負責洗，她負責擦幹、歸位，就像一對結婚多年的夫妻。
我忽然沒頭沒腦地說了一句：“瑞安·霍爾德呀？” 她正在擦拭湯鍋内部，忽然停下來看我。
“你對這個有什麼意見想分享嗎？” “沒有，隻是……” “什麼？他是你的室友、你的朋友。
你不贊成？” “他一直在打你的主意。
” “你這是在忌妒嗎？” “當然。
” “拜托，成熟點吧。
他是個完美的好人。
”她又繼續擦鍋子。
“你們有多認真？”我問道。
“我們出去約會過幾次。
彼此都還沒在對方家留過牙刷。
” “我倒覺得他很想。
他好像完全被你迷倒了。
” 丹妮拉得意地笑笑：“怎麼可能不被迷倒？我這麼有魅力。
” 我躺在客房床上，開着窗，好讓城市的喧嚣像聲音播放器一樣為我催眠。
我透過高高的窗子，呆呆凝望沉睡中的城市。
昨晚，我最初的動機是回答一個簡單的問題：丹妮拉在哪裡？ 結果我找到她了——一個成功的藝術家，獨居。
我們從未結過婚，從未有個兒子。
除非我被一起有史以來最精心策劃的惡作劇所戲弄，否則丹妮拉的生活特征似乎證實了過去四十八小時以來不斷揭露的事實…… 這不是我的世界。
即便這幾個字閃過腦海，我也難以确定這是什麼意思，又該如何考量這句話真正的分量。
于是我又說了一次。
試着套用在自己身上。
看看有多符合。
這不是我的世界。
輕輕的敲門聲将我從夢中驚醒。
“請進。
” 丹妮拉進來後，上床爬到了我身邊。
我坐起來，問道：“沒事吧？” “我睡不着。
” “怎麼了？” 她吻了我，感覺不像親吻結婚十五年的妻子，倒像是十五年前第一次親吻她。
十足的能量沖擊。
當我壓到她身上，兩手順着她的大腿内側往上撫摸，将絲質睡衣撩上她赤裸的臀部時，蓦然停住。
她喘息問道：“你怎麼停了？” 我差點就說：我不能這麼做，你不是我老婆，但這根本不是事實。
她就是丹妮拉，是這個瘋狂世界裡唯一幫過我的人，而且沒錯，也許我是想找到正當理由，但這上下左右實在被搞得太混亂，也太令人驚恐、絕望，因此我不隻是想要，也需要，我想她也一樣。
我定定俯視她的雙眼，隻見那眼眸在窗口流瀉進來的光線下迷蒙閃爍。
那雙眼睛能讓人墜入其中，且不停墜落。
她不是我兒子的母親，她不是我的妻子，我們沒有共同生活過，但我依然愛她。
我愛的不隻是存在我腦海中、活在我過去曆程中的丹妮拉，我也愛此時此刻躺在這張床上、被我壓在身子底下、有血有肉的女人，不管這是什麼地方，因為物質組合是一樣的——一樣的眼睛、一樣的聲音、一樣的氣味、一樣的味道…… 接下來并非夫妻之間的魚水之歡。
而是一段愛撫、摸索、猶如發生在汽車後座、未采取防護措施（因為誰管得了那麼多）、仿佛質子互相撞擊般的熾烈性愛。
片刻過後，汗流浃背、渾身震顫的我們交纏在一起，躺着望向窗外的城市燈火。
丹妮拉的心髒在胸腔内狂跳，我可以從肋骨邊感覺到她撲通撲通的心跳開始緩和下來。
越來越慢。
越來越慢。
“你沒事吧？”她小聲地說，“我可以聽到你腦子裡的齒輪在轉動。
” “要是沒有找到你，真不知道我會怎麼做。
” “但你找到了呀。
不管發生什麼事，我都會在你身旁，你知道的，對吧？” 她的手指輕撫過我的手。
摸到我無名指上的線圈時停了下來。
“這是什麼？”她問道。
“證據。
”我說。
“證據？” “我沒瘋的證據。
” 四周再度變得安靜。
我不确定幾點了，但肯定已經過了淩晨兩點。
酒吧現在也要關了。
街道安靜沉緩，一如風雪夜之外的日常夜晚。
從窗縫洩入的風是這個季節裡最冷的風。
它從我們汗水淋漓的身體上細細流淌而過。
“我得回我家去。
”我說。
“你在洛根廣場的家？” “對。
” “為什麼？” “我家裡有個工作室，我想打開電腦看看我到底在研究些什麼。
也許還能找到一些文件資料、筆記之類的，讓我知道自己發生了什麼事。
” “明天一早我可以開車載你去。
” “最好還是不要。
” “為什麼？” “可能不安全。
” “為什麼會不……” 外面客廳大門傳來砰砰砰巨響，像是有人用拳頭猛捶大門。
我想象警察就是這麼敲門的。
我問道：“在這個時間會是誰啊？” 丹妮拉爬上床，光着身子走出房間。
我花了一會兒工夫在扭成一團的棉被裡找到内褲，才剛穿上，就看到丹妮拉正好穿着毛巾布浴袍走出她的卧室。
我們一起進入客廳。
丹妮拉走到門邊時，重重的敲門聲仍持續不斷地傳來。
“别開門。
”我低聲說。
“當然。
” 她正要湊到貓眼上去看，電話忽然響了。
我們倆都吓一跳。
丹妮拉穿過客廳，走向放在茶幾上的無線電話。
我從貓眼往外瞄，看見有個男人站在走廊上，背對着門。
他在打電話。
丹妮拉接起電話說：“喂？” 那個男人一身黑色裝扮——馬丁靴、牛仔褲、皮夾克。
丹妮拉對着話筒說：“哪位？” 我靠向她，指指大門，用嘴型問道：是他嗎？ 她點點頭。
“他想做什麼？” 她指了指我。
這時我能聽到男人的聲音同時從門外和她的無線電話筒中傳來。
她對着電話說：“我不知道你在說什麼。
這裡隻有我，我一個人住，所以不會在淩晨兩點讓一個陌生男人進……” 門突然打開，門鍊應聲斷掉并飛到客廳另一頭，那個男人舉着手槍走進來，槍管前方加裝了一支黑色長管。
他瞄準我們兩人，當他踢了一下門，把它關上後，我聞到新舊交雜的煙味飄入公寓中。
“你要的人是我，”我說，“跟她一點關系都沒有。
” 他比我矮上三五厘米，但身材比較壯，剃了光頭，一雙灰色眼睛裡的眼神，與其說是冷酷倒不如說是疏離，好像不把我當人看，而是當數據看待。
全是一與零。
如同機器一般。
我覺得口幹舌燥。
實際發生的情況與我大腦的分析處理之間有種奇怪的距離，像斷線，像延遲。
我應該做點什麼、說點什麼，卻好像被這個男人的突然出現給吓呆了。
“我會跟你走，”我說，“隻是……” 他将槍口微微從我身上移開，往上舉。
丹妮拉說：“等一下，不要……” 一聲槍響打斷了她，裝了消音器之後的槍的聲音減弱不少。
刹那間，我被一陣細細的紅霧蒙住雙眼，而丹妮拉坐在沙發上，那雙黑色大眼睛之間的正中央開了一個洞。
我尖叫着要沖向她，不料體内每個分子忽然都卡住，肌肉也因為痛苦莫名而不由自主地緊繃起來。
我重重摔倒壓垮了茶幾，整個人就在碎玻璃當中發抖、低号，并告訴自己這不是真的。
抽煙的男人将我無力反擊的兩條手臂扭到背後，并将我的手腕交叉成十字狀，再用束線帶綁起。
接着我聽到撕扯聲。
他在我嘴上貼了防水膠帶，然後坐在我身後的皮椅上。
我隔着膠帶嘶喊，哀求他不要這樣對我，但事情還是發生了，我無力改變。
我聽到男人的聲音在身後響起——口氣冷靜，聲域高得出乎我意料。
“喂，我在這裡……不，還是你們回來吧……沒錯。
放回收桶和垃圾桶那裡。
院子的後栅門和公寓的後門都開着……兩個應該就可以了。
我們這裡情況很不錯，不過你也知道，最好還是别拖拖拉拉……對……對……好，可以。
” 剛才那令人痛不欲生的一擊應該是電擊槍造成的，如今痛苦終于慢慢趨緩，隻是我仍虛弱得動彈不得。
從我所在之處，隻能看見丹妮拉兩條腿的下半截。
我看着一道鮮血從她的右腳踝往下流過腳背，流過腳趾縫，開始凝聚在地闆上。
我聽到男人的手機響了。
他接起後說：“嗨，寶貝……我知道，我隻是不想吵醒你……對，臨時有事……不知道，可能早上吧。
等我這邊結束以後，帶你去‘金蘋果’吃早餐怎麼樣？”他笑了一聲，“好，我也愛你，做個好夢吧。
” 我頓時淚眼迷蒙。
我隔着膠帶大喊，喊到喉嚨火辣、刺痛，心想或許他會射殺我或把我打暈，隻要能結束此刻的劇痛，怎樣都好。
但他似乎毫不在意。
隻是靜靜地坐在那裡，任由我憤怒地嘶喊。