第5章
關燈
小
中
大
“德森先生？”
我抽搐一下醒了過來。
“嗨，抱歉吓着你了。
” 有位醫生正俯視着我，她身材矮小、綠眼、紅發，身穿白袍，一隻手端着咖啡，另一隻手拿着平闆電腦。
我坐起身來。
床邊窗外天色已亮，整整五秒鐘，我完全不知自己身在何處。
透過窗玻璃看出去，低低雲層籠罩着城市，截斷了三百米以上的高樓。
從這裡居高臨下，可以看見遠方的湖水與介于當中密密麻麻、綿延三公裡長的芝加哥城區，在一片中西部特有的陰霾下，所有景物都灰蒙蒙的。
“德森先生，你知道這是哪裡嗎？” “慈恩醫院。
” “對了。
昨晚你走進急診室，神志相當混亂，是我的同事魯道夫醫師讓你住院的。
今天早上他離開前，把你的病曆交給我，我叫朱莉安娜·斯普林格。
” 我往下瞄一眼手腕上的點滴針，然後目光順着管子望向高挂在金屬架上的袋子。
“你給我打的是什麼？”我問道。
“隻是普通的水。
你脫水脫得厲害，現在覺得怎麼樣？” 我很快地自我診斷。
反胃。
頭脹痛。
嘴巴裡像有棉花。
我指向窗外，說道：“就像那樣，全身彌漫着一種奇怪的雲霧。
” 除了生理上的不舒服，我還感覺到一種壓迫的空虛感，好像雨水直接落在靈魂上。
好像整個人被掏空了。
“你的核磁共振結果出來了。
”她邊說邊開啟平闆電腦，“掃描結果正常，有幾處輕微瘀傷，但不嚴重。
倒是藥物篩檢的結果更重要得多。
我們發現有些微酒精，和你告訴魯道夫醫生的相符，不過還有其他東西。
” “什麼？” “氯胺酮。
” “沒聽說過。
” “這是一種手術麻藥，俗稱克他命，副作用之一就是短期失憶，這應該是你神志混亂的部分原因。
另外還篩檢出一種我從未見過的東西，是一種精神作用性的化合物，非常奇怪的混合藥物。
”她啜飲一口咖啡，“我不得不問一下……你不是自己使用這些藥吧？” “當然不是。
” “昨天晚上，你給了魯道夫醫生你妻子的名字和兩個電話号碼。
” “她的手機和座機。
” “我整個早上都試着聯絡她，不過那個手機号碼的主人是一個名叫雷夫的男人，座機則一直轉到語音信箱。
” “你能把她的号碼再念一遍給我聽嗎？” 斯普林格念出丹妮拉的手機号碼。
“沒錯。
”我說。
“你确定嗎？” “百分之百确定。
”見她将視線移回到平闆上，我問道，“你們在我體内發現的這些藥物，可不可能造成長期的意識狀态改變？” “你是說妄想、幻覺？” “正是。
” “老實說，我不知道這是什麼樣的精神藥物，所以我無法确定它會對你的神經系統造成什麼影響。
” “這麼說它還是可能繼續影響我？” “還是那句話，我不知道它的效用持續多長，或者要多久才能排出體外。
但我覺得你目前并不像受到任何藥物影響的樣子。
” 前一晚的記憶再次浮現。
我看見自己全身赤裸，被人用槍抵着走進一棟荒廢的建築物。
針頭刺入我的脖子。
刺入我的腿。
和一個戴着藝妓面具的男人之間進行一段怪異談話的片段。
一個擺滿舊發電機，彌漫着月光的房間。
回想起昨夜，心頭所感受到的情緒重量雖與真實記憶無異，卻又襯着一種夢尤其是噩夢般的奇異感覺。
我在那棟舊屋裡被人做了什麼手腳？ 斯普林格拉過一張椅子，坐到我床邊。
拉近距離後，可以看見她臉上滿是雀斑，猶如灑了一臉淺色細沙。
“我們來談談你跟魯道夫醫生說的事。
他的記錄上寫着……”她歎了口氣，“抱歉，他筆迹太潦草了。
‘病患聲稱：我家不是我家。
’你還說你臉上會有割傷和瘀傷，是因為有人在追你，可是一問到他們為什麼追你，你卻說不出所以然。
”她從平闆屏幕擡起頭來，“你是教授？” “是。
” “在……” “雷克蒙大學。
” “是這樣的，賈森。
你睡覺的時候，因為我們找不到你妻子的任何蹤迹……” “什麼叫你們找不到她的任何蹤迹？” “她叫丹妮拉·德森，對吧？” “對。
” “三十九歲？” “是啊。
” “整個芝加哥都找不到符合這個姓名、年齡的人。
” 這句話将我擊垮了。
我别過頭去，目光從斯普林格身上重新移回窗外。
天陰沉沉的，連時間都被掩蓋了。
上午、中午、下午——難以分辨。
細小雨珠附着在窗玻璃的另一面。
此時此刻，我甚至不确定該害怕什麼了：是這個事實的确可能成真？或是我腦中的一切有可能瓦解潰散？之前腦瘤作祟的想法感覺要好得多，至少有個解釋。
“賈森，我們也冒昧地査過你，你的名字、職業，以及我們能找到的所有資料。
我希望你能非常謹慎地回答我。
你真的以為自己是雷克蒙大學的物理教授嗎？” “我不是以為。
我就是。
” “我們搜尋了包括雷克蒙在内的芝加哥每所大專院校科學系所的教職員網頁。
但教授名單中都沒有你。
” “那不可能，我已經在那裡教了……” “我還沒說完，因為我們确實找到一些關于你的訊息。
”她在平闆上打了幾個字，“賈森·阿什利·德森，一九七三年出生于艾奧瓦州丹尼森，父親蘭德爾·德森，母親埃莉·德森。
這裡說你母親在你八歲時去世。
是怎麼死的？如果你不介意我問的話。
” “她有潛在的心髒疾病，又罹患惡性流感，轉變成肺炎。
” “真遺憾。
”她又接着念，“一九九五年，芝加哥大學畢業，二○○二年，取得同一所大學的博士學位。
目前為止都對嗎？” 我點點頭。
“二○○四年獲得帕維亞獎，同一年，《科學》雜志以封面故事報道你的硏究成果，稱贊那是‘年度大突破’。
你還擔任哈佛、普林斯頓、伯克利的客座講師。
”她擡起頭，正好迎上我茫然的眼神，便将平闆轉過來，讓我看她正在讀的關于賈森·德森的維基百科網頁。
我所連接的心髒監測器上，心律明顯變快。
斯普林格說：“二○○五年，你接下速度實驗中心——一個噴氣推進實驗室——首席科學家的職務，在那之後就沒有再發表過新的論文或擔任教職。
這裡最後說，八個月前你哥哥去申報你失蹤，還說你已經超過一年沒有公開露面。
” 我實在太過震驚，幾乎喘不過氣。
我的血壓啟動了心髒監測器的某種警報，開始發出刺耳的哔哔聲。
一個身形魁梧的男護士出現在門口。
“沒事，”斯普林格說，“能不能請你把它關掉？” 護士走向監測器，關掉警報。
他走了以後，醫生将手伸過床邊欄杆，摸摸我的手。
“我想幫你，賈森。
看得出來你吓壞了。
我不知道你發生了什麼事，而且我覺得你自己也不知道。
” 湖上來的強風把雨吹斜了。
我看着雨滴在窗上畫出一條條水痕，使得窗外世界模糊成一幅灰色的印象派都市風景畫，其間還點綴着遠方車頭、車尾燈的光。
斯普林格說：“我報警了。
等一下會有一名警探過來聽取你的說辭，看看能不能徹底査明昨晚究竟發生了什麼事。
這是我們首先要做的事。
現在，我已經放棄聯系丹妮拉，不過倒是找到了你住在艾奧瓦市的哥哥邁克的聯絡信息。
我想征求你的同意打電話給他，讓他知道你人在這裡，并和他讨論你的狀況。
” 我不知道該說什麼。
我已經兩年沒和哥哥說話。
“我好像不太希望你打電話給他。
”我說。
“可以理解，不過你要明白，根據《醫療保險流通與責任法》規定，假如我依據專業判斷患者因為喪失能力或情況緊急，而無法同意或反對告知，我就有權決定是否應該将你的情況告知家屬或朋友。
我認為你目前的精神狀态已屬能力喪失，也覺得和一個認識你、知道你過往的人商量，才是對你最好的做法。
因此我會打給邁克。
” 她往地闆瞄一眼，似乎不想告訴我接下來要說的話。
“第三件事，也是最後一件。
”她說，“我們需要精神科醫生的協助來掌握你的病情。
我會把你轉到芝加哥瑞德醫院，那是一家比較靠近北區的心理衛生中心。
” “我承認，我無法完全清楚地理解現在是怎麼回事，但我沒有發瘋。
我很願意和精神科醫生談談，事實上我也很樂意接受這樣的安排。
可是我不會自願住院，如果你是想問這個的話。
” “那不是我想問的。
恕我冒昧，賈森，這件事你沒有選擇。
” “什麼？” “這叫作心理健康控制，而且法律規定，如果我認為你可能對自己或他人造成威脅，便可下令強制你住院七十二小時。
你要知道，這樣對你是最好的。
你不适合……” “我是自行決定走進這家醫院的，因為我想要知道自己怎麼了。
” “那是正确的選擇，也正是我們要做的：找出你與現實脫節的原因，安排你接受必要的治療，以便能完全康複。
” 我看着監測器上的血壓升高。
我不想再次啟動警報器，于是閉上眼睛，吸氣。
吐氣。
再吸足一大口氧氣。
血壓降低了。
我說：“所以你們要把我關進軟墊房裡，沒有皮帶，沒有尖銳物品，用藥物讓我神志恍惚嗎？” “不是那樣。
你來我們醫院是想要好起來，對吧？這個就是第一步。
你得信任我。
” 斯普林格站起身，将椅子拖回房間另一頭的電視底下。
“那就再休息一下吧，賈森。
警察很快就到了，然後今天傍晚我們就會把你轉到芝加哥瑞德醫院。
” 我看着她離去，澄清謎團的緊迫感當頭重重壓下。
萬一構成現在的我的所有信念與記憶片段——我的職業、丹妮拉、我兒子——純粹隻是我雙耳之間的灰質所發射出的悲劇空包彈，那該怎麼辦？我還要奮力當那個我自以為的男人嗎？或是幹脆脫離他與他所愛的一切，進入這個世界希望我成為的那個人的軀殼？ 萬一我精神錯亂，又該如何？ 萬一我知道的一切都是錯的呢？ 不對，打住。
我沒有精神錯亂。
昨晚抽的血裡有藥物，我身上有瘀傷，我的鑰匙打開了不是我家的門。
我沒有腦瘤。
我的無名指上有婚戒痕迹。
我此時身在這間病房，這一切都實實在在地發生了。
我不能認為自己瘋了。
我隻能解決這個問題。
當電梯到達醫院大廳打開門時，我與兩名身穿廉價西裝與濕外套的男人擦肩而過。
他們看起來像警察，而就在他們步入電梯時，與我眼神相對，我心想他們是不是上樓來找我的。
我經過候診區，走向自動門。
由于我住的不是受到嚴密監視的病房，溜出來比我預期的簡單許多。
我隻是換了衣服，等到走廊空無一人時，慢慢走過醫護站，裡頭的人連眉毛都沒擡一下。
接近出口時，我一直以為會有警報響起，有人大喊我的名字，或是警衛跑過大廳來追我。
沒多久我已站在雨中，天色感覺像傍晚，從繁忙的車流看來應該是下午六點左右。
我急急步下台階，走上人行道，一直到下一條街才放慢腳步。
我回頭看一眼。
沒有人跟蹤我，至少我看不出有人跟蹤。
隻有一片傘海。
我被慢慢淋濕了。
不知道自己要往哪去。
來到一家銀行前，我離開人行道，跑進門下躲雨。
我靠在一根石灰岩柱旁，看着雨水直直打落在路面，行人穿梭其間。
我從褲子口袋掏出鈔票夾。
昨晚的出租車費讓我原已微薄的财産大大失血，如今隻剩一百八十二美元，信用卡則毫無用處。
回家是絕不可能了，不過離我住處幾條街外有一家廉價旅館，簡陋到我覺得自己應該負擔得起住房費。
我再次步入雨中。
外頭一分一秒地變暗。
變冷。
因為沒穿外套或夾克，才走不到兩條街的距離就已經渾身濕透。
戴斯旅
“嗨，抱歉吓着你了。
” 有位醫生正俯視着我，她身材矮小、綠眼、紅發，身穿白袍，一隻手端着咖啡，另一隻手拿着平闆電腦。
我坐起身來。
床邊窗外天色已亮，整整五秒鐘，我完全不知自己身在何處。
透過窗玻璃看出去，低低雲層籠罩着城市，截斷了三百米以上的高樓。
從這裡居高臨下，可以看見遠方的湖水與介于當中密密麻麻、綿延三公裡長的芝加哥城區，在一片中西部特有的陰霾下，所有景物都灰蒙蒙的。
“德森先生，你知道這是哪裡嗎？” “慈恩醫院。
” “對了。
昨晚你走進急診室，神志相當混亂，是我的同事魯道夫醫師讓你住院的。
今天早上他離開前，把你的病曆交給我，我叫朱莉安娜·斯普林格。
” 我往下瞄一眼手腕上的點滴針，然後目光順着管子望向高挂在金屬架上的袋子。
“你給我打的是什麼？”我問道。
“隻是普通的水。
你脫水脫得厲害，現在覺得怎麼樣？” 我很快地自我診斷。
反胃。
頭脹痛。
嘴巴裡像有棉花。
我指向窗外，說道：“就像那樣，全身彌漫着一種奇怪的雲霧。
” 除了生理上的不舒服，我還感覺到一種壓迫的空虛感，好像雨水直接落在靈魂上。
好像整個人被掏空了。
“你的核磁共振結果出來了。
”她邊說邊開啟平闆電腦，“掃描結果正常，有幾處輕微瘀傷，但不嚴重。
倒是藥物篩檢的結果更重要得多。
我們發現有些微酒精，和你告訴魯道夫醫生的相符，不過還有其他東西。
” “什麼？” “氯胺酮。
” “沒聽說過。
” “這是一種手術麻藥，俗稱克他命，副作用之一就是短期失憶，這應該是你神志混亂的部分原因。
另外還篩檢出一種我從未見過的東西，是一種精神作用性的化合物，非常奇怪的混合藥物。
”她啜飲一口咖啡，“我不得不問一下……你不是自己使用這些藥吧？” “當然不是。
” “昨天晚上，你給了魯道夫醫生你妻子的名字和兩個電話号碼。
” “她的手機和座機。
” “我整個早上都試着聯絡她，不過那個手機号碼的主人是一個名叫雷夫的男人，座機則一直轉到語音信箱。
” “你能把她的号碼再念一遍給我聽嗎？” 斯普林格念出丹妮拉的手機号碼。
“沒錯。
”我說。
“你确定嗎？” “百分之百确定。
”見她将視線移回到平闆上，我問道，“你們在我體内發現的這些藥物，可不可能造成長期的意識狀态改變？” “你是說妄想、幻覺？” “正是。
” “老實說，我不知道這是什麼樣的精神藥物，所以我無法确定它會對你的神經系統造成什麼影響。
” “這麼說它還是可能繼續影響我？” “還是那句話，我不知道它的效用持續多長，或者要多久才能排出體外。
但我覺得你目前并不像受到任何藥物影響的樣子。
” 前一晚的記憶再次浮現。
我看見自己全身赤裸，被人用槍抵着走進一棟荒廢的建築物。
針頭刺入我的脖子。
刺入我的腿。
和一個戴着藝妓面具的男人之間進行一段怪異談話的片段。
一個擺滿舊發電機，彌漫着月光的房間。
回想起昨夜，心頭所感受到的情緒重量雖與真實記憶無異，卻又襯着一種夢尤其是噩夢般的奇異感覺。
我在那棟舊屋裡被人做了什麼手腳？ 斯普林格拉過一張椅子，坐到我床邊。
拉近距離後，可以看見她臉上滿是雀斑，猶如灑了一臉淺色細沙。
“我們來談談你跟魯道夫醫生說的事。
他的記錄上寫着……”她歎了口氣，“抱歉，他筆迹太潦草了。
‘病患聲稱：我家不是我家。
’你還說你臉上會有割傷和瘀傷，是因為有人在追你，可是一問到他們為什麼追你，你卻說不出所以然。
”她從平闆屏幕擡起頭來，“你是教授？” “是。
” “在……” “雷克蒙大學。
” “是這樣的，賈森。
你睡覺的時候，因為我們找不到你妻子的任何蹤迹……” “什麼叫你們找不到她的任何蹤迹？” “她叫丹妮拉·德森，對吧？” “對。
” “三十九歲？” “是啊。
” “整個芝加哥都找不到符合這個姓名、年齡的人。
” 這句話将我擊垮了。
我别過頭去，目光從斯普林格身上重新移回窗外。
天陰沉沉的，連時間都被掩蓋了。
上午、中午、下午——難以分辨。
細小雨珠附着在窗玻璃的另一面。
此時此刻，我甚至不确定該害怕什麼了：是這個事實的确可能成真？或是我腦中的一切有可能瓦解潰散？之前腦瘤作祟的想法感覺要好得多，至少有個解釋。
“賈森，我們也冒昧地査過你，你的名字、職業，以及我們能找到的所有資料。
我希望你能非常謹慎地回答我。
你真的以為自己是雷克蒙大學的物理教授嗎？” “我不是以為。
我就是。
” “我們搜尋了包括雷克蒙在内的芝加哥每所大專院校科學系所的教職員網頁。
但教授名單中都沒有你。
” “那不可能，我已經在那裡教了……” “我還沒說完，因為我們确實找到一些關于你的訊息。
”她在平闆上打了幾個字，“賈森·阿什利·德森，一九七三年出生于艾奧瓦州丹尼森，父親蘭德爾·德森，母親埃莉·德森。
這裡說你母親在你八歲時去世。
是怎麼死的？如果你不介意我問的話。
” “她有潛在的心髒疾病，又罹患惡性流感，轉變成肺炎。
” “真遺憾。
”她又接着念，“一九九五年，芝加哥大學畢業，二○○二年，取得同一所大學的博士學位。
目前為止都對嗎？” 我點點頭。
“二○○四年獲得帕維亞獎，同一年，《科學》雜志以封面故事報道你的硏究成果，稱贊那是‘年度大突破’。
你還擔任哈佛、普林斯頓、伯克利的客座講師。
”她擡起頭，正好迎上我茫然的眼神，便将平闆轉過來，讓我看她正在讀的關于賈森·德森的維基百科網頁。
我所連接的心髒監測器上，心律明顯變快。
斯普林格說：“二○○五年，你接下速度實驗中心——一個噴氣推進實驗室——首席科學家的職務，在那之後就沒有再發表過新的論文或擔任教職。
這裡最後說，八個月前你哥哥去申報你失蹤，還說你已經超過一年沒有公開露面。
” 我實在太過震驚，幾乎喘不過氣。
我的血壓啟動了心髒監測器的某種警報，開始發出刺耳的哔哔聲。
一個身形魁梧的男護士出現在門口。
“沒事，”斯普林格說，“能不能請你把它關掉？” 護士走向監測器，關掉警報。
他走了以後，醫生将手伸過床邊欄杆，摸摸我的手。
“我想幫你，賈森。
看得出來你吓壞了。
我不知道你發生了什麼事，而且我覺得你自己也不知道。
” 湖上來的強風把雨吹斜了。
我看着雨滴在窗上畫出一條條水痕，使得窗外世界模糊成一幅灰色的印象派都市風景畫，其間還點綴着遠方車頭、車尾燈的光。
斯普林格說：“我報警了。
等一下會有一名警探過來聽取你的說辭，看看能不能徹底査明昨晚究竟發生了什麼事。
這是我們首先要做的事。
現在，我已經放棄聯系丹妮拉，不過倒是找到了你住在艾奧瓦市的哥哥邁克的聯絡信息。
我想征求你的同意打電話給他，讓他知道你人在這裡，并和他讨論你的狀況。
” 我不知道該說什麼。
我已經兩年沒和哥哥說話。
“我好像不太希望你打電話給他。
”我說。
“可以理解，不過你要明白，根據《醫療保險流通與責任法》規定，假如我依據專業判斷患者因為喪失能力或情況緊急，而無法同意或反對告知，我就有權決定是否應該将你的情況告知家屬或朋友。
我認為你目前的精神狀态已屬能力喪失，也覺得和一個認識你、知道你過往的人商量，才是對你最好的做法。
因此我會打給邁克。
” 她往地闆瞄一眼，似乎不想告訴我接下來要說的話。
“第三件事，也是最後一件。
”她說，“我們需要精神科醫生的協助來掌握你的病情。
我會把你轉到芝加哥瑞德醫院，那是一家比較靠近北區的心理衛生中心。
” “我承認，我無法完全清楚地理解現在是怎麼回事，但我沒有發瘋。
我很願意和精神科醫生談談，事實上我也很樂意接受這樣的安排。
可是我不會自願住院，如果你是想問這個的話。
” “那不是我想問的。
恕我冒昧，賈森，這件事你沒有選擇。
” “什麼？” “這叫作心理健康控制，而且法律規定，如果我認為你可能對自己或他人造成威脅，便可下令強制你住院七十二小時。
你要知道，這樣對你是最好的。
你不适合……” “我是自行決定走進這家醫院的，因為我想要知道自己怎麼了。
” “那是正确的選擇，也正是我們要做的：找出你與現實脫節的原因，安排你接受必要的治療，以便能完全康複。
” 我看着監測器上的血壓升高。
我不想再次啟動警報器，于是閉上眼睛，吸氣。
吐氣。
再吸足一大口氧氣。
血壓降低了。
我說：“所以你們要把我關進軟墊房裡，沒有皮帶，沒有尖銳物品，用藥物讓我神志恍惚嗎？” “不是那樣。
你來我們醫院是想要好起來，對吧？這個就是第一步。
你得信任我。
” 斯普林格站起身，将椅子拖回房間另一頭的電視底下。
“那就再休息一下吧，賈森。
警察很快就到了，然後今天傍晚我們就會把你轉到芝加哥瑞德醫院。
” 我看着她離去，澄清謎團的緊迫感當頭重重壓下。
萬一構成現在的我的所有信念與記憶片段——我的職業、丹妮拉、我兒子——純粹隻是我雙耳之間的灰質所發射出的悲劇空包彈，那該怎麼辦？我還要奮力當那個我自以為的男人嗎？或是幹脆脫離他與他所愛的一切，進入這個世界希望我成為的那個人的軀殼？ 萬一我精神錯亂，又該如何？ 萬一我知道的一切都是錯的呢？ 不對，打住。
我沒有精神錯亂。
昨晚抽的血裡有藥物，我身上有瘀傷，我的鑰匙打開了不是我家的門。
我沒有腦瘤。
我的無名指上有婚戒痕迹。
我此時身在這間病房，這一切都實實在在地發生了。
我不能認為自己瘋了。
我隻能解決這個問題。
當電梯到達醫院大廳打開門時，我與兩名身穿廉價西裝與濕外套的男人擦肩而過。
他們看起來像警察，而就在他們步入電梯時，與我眼神相對，我心想他們是不是上樓來找我的。
我經過候診區，走向自動門。
由于我住的不是受到嚴密監視的病房，溜出來比我預期的簡單許多。
我隻是換了衣服，等到走廊空無一人時，慢慢走過醫護站，裡頭的人連眉毛都沒擡一下。
接近出口時，我一直以為會有警報響起，有人大喊我的名字，或是警衛跑過大廳來追我。
沒多久我已站在雨中，天色感覺像傍晚，從繁忙的車流看來應該是下午六點左右。
我急急步下台階，走上人行道，一直到下一條街才放慢腳步。
我回頭看一眼。
沒有人跟蹤我，至少我看不出有人跟蹤。
隻有一片傘海。
我被慢慢淋濕了。
不知道自己要往哪去。
來到一家銀行前，我離開人行道，跑進門下躲雨。
我靠在一根石灰岩柱旁，看着雨水直直打落在路面，行人穿梭其間。
我從褲子口袋掏出鈔票夾。
昨晚的出租車費讓我原已微薄的财産大大失血，如今隻剩一百八十二美元，信用卡則毫無用處。
回家是絕不可能了，不過離我住處幾條街外有一家廉價旅館，簡陋到我覺得自己應該負擔得起住房費。
我再次步入雨中。
外頭一分一秒地變暗。
變冷。
因為沒穿外套或夾克，才走不到兩條街的距離就已經渾身濕透。
戴斯旅