第3章
關燈
小
中
大
“但還是你的住址？”
“對。
” “所以你是說裡面變得不一樣，但外面還是一樣？”他的口氣像在跟小孩說話。
“對。
” “賈森，你臉上的傷是怎麼來的？你衣服上的泥巴呢？” “有人在追我。
” 我不該告訴他的，隻可惜我太累了，無力過濾思緒。
我聽起來一定百分之百像個瘋子。
“追你？” “是的。
” “誰在追你？” “不知道。
” “那你知道他們為什麼追你嗎？” “因為……事情很複雜。
” 他評估、狐疑的眼神隐藏得遠比服務台的護士細膩且訓練有方。
我差點就沒看出來。
“你今晚有沒有吃藥或喝酒？”他問道。
“早一點的時候喝了些葡萄酒，後來又喝了威士忌，但已經是幾個小時前了。
” “抱歉，我再問一次——值班值太久了——你為什麼認為自己的精神有問題？” “因為過去這八小時，我的人生根本說不通。
一切感覺都很真實，但又不可能是真的。
” “你最近頭部有沒有受傷？” “沒有。
不過，我的後腦好像被人打過，摸起來很痛。
” “是誰打你？” “我也不确定。
現在我幾乎什麼都不确定。
” “好。
你用過藥嗎？不管是現在或過去。
” “我一年會抽幾次大麻。
但最近沒有。
” 醫生轉向護士說：“要叫芭芭拉來抽血。
” 他把闆夾往桌上一扔，從工作服口袋裡掏出一支小手電筒。
“可以讓我檢查一下嗎？” “可以。
” 魯道夫的臉湊上前來，近在咫尺，可以聞到他氣息中有混濁的咖啡味，也可以看到他刮胡子時在下巴留下的新傷口。
他把光線直接照入我右眼，有那麼片刻，我的視野中心隻剩一個亮點，暫時将世界其他事物都消融了。
“賈森，你有沒有傷害自己的念頭？” “我沒有自殺傾向。
” 光線射入我的左眼。
“你以前有沒有因為精神疾病住院的記錄？” “沒有。
” 他用柔細、冰涼的手輕輕拉起我的手腕，測量脈搏。
“你從事哪一行？”他問道。
“我在雷克蒙大學教書。
” “結婚了嗎？” “結婚了。
”我下意識地摸摸手上的結婚戒指。
不見了。
天哪。
護士動手卷起我左手的袖子。
“你妻子叫什麼名字？”醫生問道。
“丹妮拉。
” “你們處得好嗎？” “好。
” “你不覺得她會想知道你在哪裡嗎？我認為我們應該打電話給她。
“我打過了。
” “什麼時候？” “一小時前，在我家。
是另一個人接的。
說打錯了。
” “說不定你按錯号碼了。
” “我知道我老婆的電話号碼。
” 護士問道：“打針沒問題吧，德森先生？” “沒問題。
” 她替我消毒内側手臂時說：“魯道夫醫師，你看。
”她摸摸那裡的一處針孔，是幾個小時前萊頓替我抽血時留下的。
“這是什麼時候的事？”他問。
“我不知道。
”我想最好還是别提我剛剛才逃離實驗室。
“你不記得有人拿針戳你的手臂？” “不記得。
” 魯道夫對護士點了點頭，她警告我說：“會有點刺痛。
” 他問道：“你手機帶在身上嗎？” “手機不知道跑哪去了。
” 他抓起闆夾。
“再跟我說一次你妻子的名字，還有電話号碼。
我們會試着替你聯絡她。
” 我說了丹妮拉的名字，并一口氣念出她的手機和我們家的電話号碼，而我的血也在同一時間注入塑膠試管内。
“你會替我做頭部掃描嗎？”我問道，“看看到底怎麼回事。
” “當然會。
” 他們給我安排到八樓一間單人房。
我在浴室将臉洗淨，踢掉鞋子，便爬上床去。
強烈睡意襲來，但我大腦裡的科學家卻不肯關機。
我無法停止思考。
針對一個個假設進行組織、拆解。
努力地以邏輯思考貫穿所有發生的事情。
此刻的我無法知道哪些是真，哪些是假。
我甚至沒有把握自己結過婚。
不對，等一下。
我舉起左手，端詳無名指。
戒指沒了，可是手指底端留有一道淺淺凹痕，證明确實有戒指存在。
本來是有的，它留下痕迹了。
這表示被人拿走了。
我撫摸着凹痕，對于它代表的意義感到既恐懼又安慰——這是我的現實世界的最後遺迹。
我在想…… 當我的婚姻這最後的證物也消失不見，會怎麼樣？ 當我再無依靠，會怎麼樣？ 芝加哥的天空一步步趨近黎明，漫天紫雲透着絕望，我這才沉沉睡去。
” “所以你是說裡面變得不一樣，但外面還是一樣？”他的口氣像在跟小孩說話。
“對。
” “賈森，你臉上的傷是怎麼來的？你衣服上的泥巴呢？” “有人在追我。
” 我不該告訴他的，隻可惜我太累了，無力過濾思緒。
我聽起來一定百分之百像個瘋子。
“追你？” “是的。
” “誰在追你？” “不知道。
” “那你知道他們為什麼追你嗎？” “因為……事情很複雜。
” 他評估、狐疑的眼神隐藏得遠比服務台的護士細膩且訓練有方。
我差點就沒看出來。
“你今晚有沒有吃藥或喝酒？”他問道。
“早一點的時候喝了些葡萄酒，後來又喝了威士忌，但已經是幾個小時前了。
” “抱歉，我再問一次——值班值太久了——你為什麼認為自己的精神有問題？” “因為過去這八小時，我的人生根本說不通。
一切感覺都很真實，但又不可能是真的。
” “你最近頭部有沒有受傷？” “沒有。
不過，我的後腦好像被人打過，摸起來很痛。
” “是誰打你？” “我也不确定。
現在我幾乎什麼都不确定。
” “好。
你用過藥嗎？不管是現在或過去。
” “我一年會抽幾次大麻。
但最近沒有。
” 醫生轉向護士說：“要叫芭芭拉來抽血。
” 他把闆夾往桌上一扔，從工作服口袋裡掏出一支小手電筒。
“可以讓我檢查一下嗎？” “可以。
” 魯道夫的臉湊上前來，近在咫尺，可以聞到他氣息中有混濁的咖啡味，也可以看到他刮胡子時在下巴留下的新傷口。
他把光線直接照入我右眼，有那麼片刻，我的視野中心隻剩一個亮點，暫時将世界其他事物都消融了。
“賈森，你有沒有傷害自己的念頭？” “我沒有自殺傾向。
” 光線射入我的左眼。
“你以前有沒有因為精神疾病住院的記錄？” “沒有。
” 他用柔細、冰涼的手輕輕拉起我的手腕，測量脈搏。
“你從事哪一行？”他問道。
“我在雷克蒙大學教書。
” “結婚了嗎？” “結婚了。
”我下意識地摸摸手上的結婚戒指。
不見了。
天哪。
護士動手卷起我左手的袖子。
“你妻子叫什麼名字？”醫生問道。
“丹妮拉。
” “你們處得好嗎？” “好。
” “你不覺得她會想知道你在哪裡嗎？我認為我們應該打電話給她。
“我打過了。
” “什麼時候？” “一小時前，在我家。
是另一個人接的。
說打錯了。
” “說不定你按錯号碼了。
” “我知道我老婆的電話号碼。
” 護士問道：“打針沒問題吧，德森先生？” “沒問題。
” 她替我消毒内側手臂時說：“魯道夫醫師，你看。
”她摸摸那裡的一處針孔，是幾個小時前萊頓替我抽血時留下的。
“這是什麼時候的事？”他問。
“我不知道。
”我想最好還是别提我剛剛才逃離實驗室。
“你不記得有人拿針戳你的手臂？” “不記得。
” 魯道夫對護士點了點頭，她警告我說：“會有點刺痛。
” 他問道：“你手機帶在身上嗎？” “手機不知道跑哪去了。
” 他抓起闆夾。
“再跟我說一次你妻子的名字，還有電話号碼。
我們會試着替你聯絡她。
” 我說了丹妮拉的名字，并一口氣念出她的手機和我們家的電話号碼，而我的血也在同一時間注入塑膠試管内。
“你會替我做頭部掃描嗎？”我問道，“看看到底怎麼回事。
” “當然會。
” 他們給我安排到八樓一間單人房。
我在浴室将臉洗淨，踢掉鞋子，便爬上床去。
強烈睡意襲來，但我大腦裡的科學家卻不肯關機。
我無法停止思考。
針對一個個假設進行組織、拆解。
努力地以邏輯思考貫穿所有發生的事情。
此刻的我無法知道哪些是真，哪些是假。
我甚至沒有把握自己結過婚。
不對，等一下。
我舉起左手，端詳無名指。
戒指沒了，可是手指底端留有一道淺淺凹痕，證明确實有戒指存在。
本來是有的，它留下痕迹了。
這表示被人拿走了。
我撫摸着凹痕，對于它代表的意義感到既恐懼又安慰——這是我的現實世界的最後遺迹。
我在想…… 當我的婚姻這最後的證物也消失不見，會怎麼樣？ 當我再無依靠，會怎麼樣？ 芝加哥的天空一步步趨近黎明，漫天紫雲透着絕望，我這才沉沉睡去。