第3章
關燈
小
中
大
以免被人聽見我的喘氣聲。
我實在喘不過氣來。
庫房裡黑漆漆的，充滿汽油和舊草屑的味道。
我背靠着門，胸口猛烈起伏着。
汗水從下巴滴落。
我抓掉臉上一條蜘蛛絲。
在黑暗中，我用雙手觸摸三夾闆牆，手指撫掠過各種工具，有樹剪、鋸子、齒耙、斧頭的斧刃。
我從牆上取下斧頭，握住木柄，用一根指頭劃了一下斧刃。
我什麼也看不見，但感覺斧頭已經多年未磨，斧刃上有多處深缺口，已不再鋒利。
我眨着被汗水刺痛的眼睛，小心地打開門。
沒聽到一點聲響。
我用手肘再頂開幾厘米，直到能再次看見後院。
是空的。
在這個甯谧平靜的窄縫中，奧卡姆剃刀定律在我耳邊呢喃——當兩種理論的所有條件相等時，最簡單的解答通常就是正确的。
那麼我認為有個秘密的實驗組織，為了控制人的心智或天曉得什麼目的而下藥綁架我，這麼想符合該定律的邏輯嗎？恐怕不然。
若是如此，他們就得給我洗腦，讓我相信我家不是我家，否則就得在短短幾小時内，弄走我的家人、搬空屋裡的東西，好讓我再也認不出來。
再不就是……腦子裡長瘤，把我的世界搞得天翻地覆？這個可能性會不會比較大？ 也許這顆瘤已經默默在我腦袋裡長了幾個月或幾年，最後終于摧毀我的認知，扭曲我對一切事物的知覺。
這麼一想，我忽然對這一猜測深信不疑。
否則還有什麼能以如此毀滅性的速度打得我毫無招架之力？ 還有什麼能讓我在數小時内失去身份、與現實脫節，并質疑自認為熟知的一切？ 我等着。
等着。
再等着。
最後，走到外面草地上。
沒有說話聲了。
沒有腳步聲了。
沒有影子。
沒有引擎聲。
夜晚再度顯得正常而真實。
我已經知道接下來要往哪去。
芝加哥慈恩醫院與我家整整隔了十條街，我在淩晨四點零五分，一跛一跛地走進急診室的強光中。
我讨厭醫院。
我在醫院裡眼睜睜看着母親去世。
査理一出生的前幾周也在新生兒加護病房度過。
候診室裡幾乎沒人。
除了我之外，隻有一個夜班工人和苦着臉的一家三口，工人抱着綁了繃帶的手臂，繃帶上血迹斑斑，而那一家子的父親則抱着哭得滿臉通紅的小嬰兒。
在服務台處理文件的女護士擡起頭來，此時此刻她雙眼還能如此炯炯有神，倒是出乎意料。
她透過亞克力隔闆問道：“有什麼需要我幫忙的嗎？” 我還沒想到該說什麼，甚至不知道該從何解釋自己的需求。
見我沒有立刻回答，她說：“你出了車禍嗎？” “不是。
” “你臉上全是傷。
” “我不太對勁。
”我說。
“什麼意思？” “我想我需要找人談談。
” “你無家可歸嗎？” “不是。
” “你家人呢？” “不知道。
” 她上下打量我——進行迅速而專業的評估。
“你叫什麼名字呢，先生？” “賈森。
” “等一下。
” 她從椅子上站起來，消失在轉角處。
三十秒後，服務台旁邊的門發出嗡嗡聲，解鎖打開。
護士微笑着說：“跟我來。
” 她帶我來到一間病房。
“醫生馬上就來。
” 等她出去，門關上後，我坐到診察台上，在炫目的光線下閉上雙眼。
我這輩子從來沒這麼累過。
我下巴點了一下，随即挺直身子。
差點坐着就睡着了。
門開了。
一個胖胖的年輕醫生拿着闆夾走進來，身後跟着另一名護士——染了一頭金發，身穿藍色手術衣，一臉淩晨四點的倦容，就好像背着千斤重擔。
“是賈森嗎？”醫生問道，但既沒有伸出手，也沒有試圖掩飾值大夜班的冷漠态度。
我點點頭。
“姓什麼？” 我遲疑着，不知該不該說出全名，但話說回來，也許這隻是腦瘤作祟，或是我腦袋裡出了問題。
“德森。
” 我告知拼法，他便照着草草寫下來，那應該是個人基本資料表吧。
“我是主治醫師魯道夫。
你今晚為什麼挂急診？” “我覺得我精神出了問題。
可能是長瘤或什麼的。
” “為什麼這麼說？” “事情變得很奇怪。
” “好，能不能請你說得詳細一點？” “我……好吧，這些話聽起來很瘋狂。
我隻是想讓你知道我自己也明白。
” 他從闆夾往上瞄了一眼。
“我家不是我家。
” “我不懂。
” “就是我說的這樣。
我家不是我家。
我的家人不見了。
裡面的東西都……高級得多。
全部都重新裝潢過，而且……”
我實在喘不過氣來。
庫房裡黑漆漆的，充滿汽油和舊草屑的味道。
我背靠着門，胸口猛烈起伏着。
汗水從下巴滴落。
我抓掉臉上一條蜘蛛絲。
在黑暗中，我用雙手觸摸三夾闆牆，手指撫掠過各種工具，有樹剪、鋸子、齒耙、斧頭的斧刃。
我從牆上取下斧頭，握住木柄，用一根指頭劃了一下斧刃。
我什麼也看不見，但感覺斧頭已經多年未磨，斧刃上有多處深缺口，已不再鋒利。
我眨着被汗水刺痛的眼睛，小心地打開門。
沒聽到一點聲響。
我用手肘再頂開幾厘米，直到能再次看見後院。
是空的。
在這個甯谧平靜的窄縫中，奧卡姆剃刀定律在我耳邊呢喃——當兩種理論的所有條件相等時，最簡單的解答通常就是正确的。
那麼我認為有個秘密的實驗組織，為了控制人的心智或天曉得什麼目的而下藥綁架我，這麼想符合該定律的邏輯嗎？恐怕不然。
若是如此，他們就得給我洗腦，讓我相信我家不是我家，否則就得在短短幾小時内，弄走我的家人、搬空屋裡的東西，好讓我再也認不出來。
再不就是……腦子裡長瘤，把我的世界搞得天翻地覆？這個可能性會不會比較大？ 也許這顆瘤已經默默在我腦袋裡長了幾個月或幾年，最後終于摧毀我的認知，扭曲我對一切事物的知覺。
這麼一想，我忽然對這一猜測深信不疑。
否則還有什麼能以如此毀滅性的速度打得我毫無招架之力？ 還有什麼能讓我在數小時内失去身份、與現實脫節，并質疑自認為熟知的一切？ 我等着。
等着。
再等着。
最後，走到外面草地上。
沒有說話聲了。
沒有腳步聲了。
沒有影子。
沒有引擎聲。
夜晚再度顯得正常而真實。
我已經知道接下來要往哪去。
芝加哥慈恩醫院與我家整整隔了十條街，我在淩晨四點零五分，一跛一跛地走進急診室的強光中。
我讨厭醫院。
我在醫院裡眼睜睜看着母親去世。
査理一出生的前幾周也在新生兒加護病房度過。
候診室裡幾乎沒人。
除了我之外，隻有一個夜班工人和苦着臉的一家三口，工人抱着綁了繃帶的手臂，繃帶上血迹斑斑，而那一家子的父親則抱着哭得滿臉通紅的小嬰兒。
在服務台處理文件的女護士擡起頭來，此時此刻她雙眼還能如此炯炯有神，倒是出乎意料。
她透過亞克力隔闆問道：“有什麼需要我幫忙的嗎？” 我還沒想到該說什麼，甚至不知道該從何解釋自己的需求。
見我沒有立刻回答，她說：“你出了車禍嗎？” “不是。
” “你臉上全是傷。
” “我不太對勁。
”我說。
“什麼意思？” “我想我需要找人談談。
” “你無家可歸嗎？” “不是。
” “你家人呢？” “不知道。
” 她上下打量我——進行迅速而專業的評估。
“你叫什麼名字呢，先生？” “賈森。
” “等一下。
” 她從椅子上站起來，消失在轉角處。
三十秒後，服務台旁邊的門發出嗡嗡聲，解鎖打開。
護士微笑着說：“跟我來。
” 她帶我來到一間病房。
“醫生馬上就來。
” 等她出去，門關上後，我坐到診察台上，在炫目的光線下閉上雙眼。
我這輩子從來沒這麼累過。
我下巴點了一下，随即挺直身子。
差點坐着就睡着了。
門開了。
一個胖胖的年輕醫生拿着闆夾走進來，身後跟着另一名護士——染了一頭金發，身穿藍色手術衣，一臉淩晨四點的倦容，就好像背着千斤重擔。
“是賈森嗎？”醫生問道，但既沒有伸出手，也沒有試圖掩飾值大夜班的冷漠态度。
我點點頭。
“姓什麼？” 我遲疑着，不知該不該說出全名，但話說回來，也許這隻是腦瘤作祟，或是我腦袋裡出了問題。
“德森。
” 我告知拼法，他便照着草草寫下來，那應該是個人基本資料表吧。
“我是主治醫師魯道夫。
你今晚為什麼挂急診？” “我覺得我精神出了問題。
可能是長瘤或什麼的。
” “為什麼這麼說？” “事情變得很奇怪。
” “好，能不能請你說得詳細一點？” “我……好吧，這些話聽起來很瘋狂。
我隻是想讓你知道我自己也明白。
” 他從闆夾往上瞄了一眼。
“我家不是我家。
” “我不懂。
” “就是我說的這樣。
我家不是我家。
我的家人不見了。
裡面的東西都……高級得多。
全部都重新裝潢過，而且……”