第2章
關燈
小
中
大
”他推着我穿過手術室，進入隔壁病房，并解開我手腳的約束帶。
他用戴着手套的手把我從推床上拉坐起來，我頭很暈，視野中房間旋轉了一會兒才恢複正常。
他細細觀察我。
“好些了嗎？” 我點點頭。
這裡有張床和一個抽屜櫃，換洗衣服整整齊齊放在櫃子上面。
牆壁有軟墊包覆，無棱無角。
我慢慢移到擔架邊緣後，萊頓抓住我一邊的手肘，扶我站起來。
我兩條腿軟綿綿的，一點力氣也沒有。
他帶我來到床邊。
“我讓你在這裡換衣服，等你的檢驗結果出來以後，我會再來。
不會太久的。
我出去了，你沒問題吧？” 我好不容易能出聲了：“我不知道這是怎麼回事。
我不知道我在哪……” “心思紊亂的情況會過去的。
我會密切監控。
我們會幫你渡過這一關。
” 他推着推床走到門口時忽然停住，回頭透過面罩看了我一眼。
“兄弟，能再見到你真好。
簡直就像任務管制中心的人看到阿波羅十三号從太空順利返航一樣。
我們真的都以你為傲。
”三道門鎖很快地連續上鎖，仿佛槍聲連響三下。
我下床走到抽屜櫃旁，腳步搖晃不穩。
由于實在太虛弱，我花了幾分鐘才穿好衣服——好看的長褲、亞麻襯衫，沒有腰帶。
就在門的正上方，有一部監視器對着我。
我回到床上，獨自坐在這間單調、安靜的房間裡，試圖喚醒最後一點具體的記憶。
就這麼嘗試一下，竟猶如在離岸三米處溺水的人。
岸上散落着零碎記憶，我看得見，也幾乎快摸到了，可是肺裡不斷進水，我無法把頭擡出水面。
越是努力想搜集碎片，就越費力，手揮動得更厲害，也更加慌張。
當我坐在這間鋪了軟墊的白色房間，所能想到的隻有—— 塞隆尼斯·蒙克。
紅酒味。
站在一個廚房裡切洋蔥。
一個少年畫畫。
等一下。
不是一個少年。
是我的少年。
我兒子。
不是一個廚房。
是我的廚房。
是我家。
那是家庭之夜。
我們正在一起做飯。
我能看見丹妮拉的笑容，能聽見她的聲音與爵士樂，能聞到洋蔥味和丹妮拉氣息中紅酒的酸甜味，能看見她眼中的遲滞目光。
我們家庭之夜的廚房，多麼安全又完美的地方。
可是我沒有留下來。
不知道為什麼，我出門了。
為什麼呢？ 眼看就要想起來了…… 連珠炮似的開鎖聲傳來，病房門随之打開。
萊頓已經将防護衣換成普通的醫生工作服，他站在門框裡咧嘴笑，好像難以抑制内心翻湧的期待。
此時可以看出他大約和我同年，有種寄宿學校學生的英挺之氣，臉上隐約可見星星點點、傍晚重新長出的胡碴。
“好消息，全部清除了。
”他說。
“清除什麼？” “輻射暴露、生物危害、傳染病。
明天早上會有完整的血檢報告，不過你已經解除隔離了。
哦，對了，這個給你。
” 他遞給我一個夾鍊袋，裡面裝了一串鑰匙和一個鈔票夾。
塑料袋外面貼着一張紙膠帶，上面用黑色馬克筆潦草寫着“賈森·德森”。
“出去吧？大家都在等你。
” 這袋東西顯然是我的個人物品，我放進口袋後，跟着萊頓走出手術室。
走廊上，有六七名工作人員正忙着拆下牆上的塑膠布。
他們一看見我，全部開始鼓掌。
一名女子高喊：“太酷了，德森！” 當我們走近，玻璃門迅速打開。
我漸漸恢複了力氣與平衡感。
他帶我走樓梯，下樓時，金屬台階在腳下哐啷哐啷響。
“走樓梯還好吧？”萊頓問。
“還好。
我們要去哪裡？” “做彙報。
” “可是我根本……” “你最好還是想想面談時要說什麼。
你也知道，就是實驗計劃那些細節。
” 爬了兩層樓之後，他打開一扇大約三厘米厚的玻璃門。
我們走進另一條廊道，一側是成排落地窗，望出去是一座機棚。
這些走道似乎是将四層樓高的機棚團團圍住，像環繞一個中庭。
我不由自主移往窗邊想看清楚些，卻被萊頓拉回來，帶着我從左邊第二扇門進入一個燈光微暗的房間。
裡面有個女人穿着一身褲裝站在桌子後面，像在等我。
“嗨，賈森。
”她招呼道。
“嗨。
” 她目不轉睛凝視着我，這時候萊頓在我左手臂綁上監測帶。
“你不介意吧？”他問，“我想再檢查一下你的生命征象會比較好。
很快就能解脫了。
” 萊頓輕推我的背部，驅使我繼續往内走。
我聽見門在身後關上。
那名女子四十來歲，矮小、黑發，低低的劉海緊貼在眼睛上方。
不知為何，那雙眼睛竟顯得既親切又淩厲，令人一見難忘。
燈光柔和，不具威脅，很像戲院電影放映前的感覺。
這裡面有兩張直背木椅和一張小桌，桌上有一台筆記本電腦、一壺水、兩隻水杯、一個不鏽鋼保溫壺和一隻冒着熱氣并讓室内充滿咖啡香的馬克杯。
牆壁和天花闆都是霧面玻璃。
“賈森，等你入座，我們就可以開始了。
” 我猶豫了整整五秒鐘，盤算着要不要直接走出去，但直覺告訴我這不是好主意，而且可能會造成不可收拾的後果。
于是我坐到椅子上，伸手去拿水壺，自己倒了杯水。
女子說：“你餓的話，可以叫人拿吃的進來。
” “不用了，謝謝。
” 最後她坐到我對面，将滑落的眼鏡往上扶了一下，然後在電腦上打了些字。
“現在是……”她看看手表，“……十二日，淩晨十二點七分。
我是阿曼達·盧卡斯，員工編号九五六七，今晚與我會談的是……”她
他用戴着手套的手把我從推床上拉坐起來，我頭很暈，視野中房間旋轉了一會兒才恢複正常。
他細細觀察我。
“好些了嗎？” 我點點頭。
這裡有張床和一個抽屜櫃，換洗衣服整整齊齊放在櫃子上面。
牆壁有軟墊包覆，無棱無角。
我慢慢移到擔架邊緣後，萊頓抓住我一邊的手肘，扶我站起來。
我兩條腿軟綿綿的，一點力氣也沒有。
他帶我來到床邊。
“我讓你在這裡換衣服，等你的檢驗結果出來以後，我會再來。
不會太久的。
我出去了，你沒問題吧？” 我好不容易能出聲了：“我不知道這是怎麼回事。
我不知道我在哪……” “心思紊亂的情況會過去的。
我會密切監控。
我們會幫你渡過這一關。
” 他推着推床走到門口時忽然停住，回頭透過面罩看了我一眼。
“兄弟，能再見到你真好。
簡直就像任務管制中心的人看到阿波羅十三号從太空順利返航一樣。
我們真的都以你為傲。
”三道門鎖很快地連續上鎖，仿佛槍聲連響三下。
我下床走到抽屜櫃旁，腳步搖晃不穩。
由于實在太虛弱，我花了幾分鐘才穿好衣服——好看的長褲、亞麻襯衫，沒有腰帶。
就在門的正上方，有一部監視器對着我。
我回到床上，獨自坐在這間單調、安靜的房間裡，試圖喚醒最後一點具體的記憶。
就這麼嘗試一下，竟猶如在離岸三米處溺水的人。
岸上散落着零碎記憶，我看得見，也幾乎快摸到了，可是肺裡不斷進水，我無法把頭擡出水面。
越是努力想搜集碎片，就越費力，手揮動得更厲害，也更加慌張。
當我坐在這間鋪了軟墊的白色房間，所能想到的隻有—— 塞隆尼斯·蒙克。
紅酒味。
站在一個廚房裡切洋蔥。
一個少年畫畫。
等一下。
不是一個少年。
是我的少年。
我兒子。
不是一個廚房。
是我的廚房。
是我家。
那是家庭之夜。
我們正在一起做飯。
我能看見丹妮拉的笑容，能聽見她的聲音與爵士樂，能聞到洋蔥味和丹妮拉氣息中紅酒的酸甜味，能看見她眼中的遲滞目光。
我們家庭之夜的廚房，多麼安全又完美的地方。
可是我沒有留下來。
不知道為什麼，我出門了。
為什麼呢？ 眼看就要想起來了…… 連珠炮似的開鎖聲傳來，病房門随之打開。
萊頓已經将防護衣換成普通的醫生工作服，他站在門框裡咧嘴笑，好像難以抑制内心翻湧的期待。
此時可以看出他大約和我同年，有種寄宿學校學生的英挺之氣，臉上隐約可見星星點點、傍晚重新長出的胡碴。
“好消息，全部清除了。
”他說。
“清除什麼？” “輻射暴露、生物危害、傳染病。
明天早上會有完整的血檢報告，不過你已經解除隔離了。
哦，對了，這個給你。
” 他遞給我一個夾鍊袋，裡面裝了一串鑰匙和一個鈔票夾。
塑料袋外面貼着一張紙膠帶，上面用黑色馬克筆潦草寫着“賈森·德森”。
“出去吧？大家都在等你。
” 這袋東西顯然是我的個人物品，我放進口袋後，跟着萊頓走出手術室。
走廊上，有六七名工作人員正忙着拆下牆上的塑膠布。
他們一看見我，全部開始鼓掌。
一名女子高喊：“太酷了，德森！” 當我們走近，玻璃門迅速打開。
我漸漸恢複了力氣與平衡感。
他帶我走樓梯，下樓時，金屬台階在腳下哐啷哐啷響。
“走樓梯還好吧？”萊頓問。
“還好。
我們要去哪裡？” “做彙報。
” “可是我根本……” “你最好還是想想面談時要說什麼。
你也知道，就是實驗計劃那些細節。
” 爬了兩層樓之後，他打開一扇大約三厘米厚的玻璃門。
我們走進另一條廊道，一側是成排落地窗，望出去是一座機棚。
這些走道似乎是将四層樓高的機棚團團圍住，像環繞一個中庭。
我不由自主移往窗邊想看清楚些，卻被萊頓拉回來，帶着我從左邊第二扇門進入一個燈光微暗的房間。
裡面有個女人穿着一身褲裝站在桌子後面，像在等我。
“嗨，賈森。
”她招呼道。
“嗨。
” 她目不轉睛凝視着我，這時候萊頓在我左手臂綁上監測帶。
“你不介意吧？”他問，“我想再檢查一下你的生命征象會比較好。
很快就能解脫了。
” 萊頓輕推我的背部，驅使我繼續往内走。
我聽見門在身後關上。
那名女子四十來歲，矮小、黑發，低低的劉海緊貼在眼睛上方。
不知為何，那雙眼睛竟顯得既親切又淩厲，令人一見難忘。
燈光柔和，不具威脅，很像戲院電影放映前的感覺。
這裡面有兩張直背木椅和一張小桌，桌上有一台筆記本電腦、一壺水、兩隻水杯、一個不鏽鋼保溫壺和一隻冒着熱氣并讓室内充滿咖啡香的馬克杯。
牆壁和天花闆都是霧面玻璃。
“賈森，等你入座，我們就可以開始了。
” 我猶豫了整整五秒鐘，盤算着要不要直接走出去，但直覺告訴我這不是好主意，而且可能會造成不可收拾的後果。
于是我坐到椅子上，伸手去拿水壺，自己倒了杯水。
女子說：“你餓的話，可以叫人拿吃的進來。
” “不用了，謝謝。
” 最後她坐到我對面，将滑落的眼鏡往上扶了一下，然後在電腦上打了些字。
“現在是……”她看看手表，“……十二日，淩晨十二點七分。
我是阿曼達·盧卡斯，員工編号九五六七，今晚與我會談的是……”她