第1章
關燈
小
中
大
賬。
” 酒保走開後，瑞安捶了我的手臂一下，很用力。
乍看第一眼，你不會認為他是科學家。
他大學時期打過長曲棍球，至今仍保持着運動員那種寬肩體态與靈活的行動力。
“査理和美麗的丹妮拉還好嗎？” “好得不得了。
” “你應該把丹妮拉帶來，我從去年聖誕節以後就沒見過她。
” “她要我跟你說恭喜。
” “你娶了個好老婆，不過這也不算新聞了。
” “你很快就安定下來的概率有多大？” “微乎其微。
單身生活，還有那許許多多附帶的好處，好像還挺适合我的。
你還在雷克蒙大學？” “嗯。
” “好學校。
大學部物理系，對吧？” “沒錯。
” “那你教的是……” “量子力學，主要是入門的知識，不具備挑戰性。
” 馬特端着我們的酒回來，瑞安接過兩隻酒杯，将其中一隻放到我面前。
“今天這個慶功宴是……”我說。
“隻是我帶的幾個研究生臨時起意辦的。
他們根本就是想把我灌醉，好讓我給他們一些點撥。
” “這是你很重要的一年啊，瑞安。
我還記得你的微分方程差點不及格。
” “多虧你救我一命。
還不止一次。
” 刹那間，在那股自信與優雅背後，我仿佛瞥見了當年與我在一間令人作嘔的公寓同住了一年半的那個傻氣貪玩的研究生。
我問道：“你得帕維亞獎的研究課題是……” “證明前額葉皮質區是個意識産生器。
” “對，可不是嘛，我讀過你寫的相關論文。
” “你覺得如何？” “目眩神迷。
” 聽了這句贊美，他似乎是真的開心。
“老實說，賈森，我絕不是假謙虛，我一直認為發表學術論文的人會是你。
” “真的？” 他透過黑色塑膠鏡框上緣細細打量我。
“當然是真的。
你比我聰明，這每個人都知道。
” 我喝着威士忌，盡力掩飾内心的得意。
他說：“就問你一個問題，現在你認為自己比較像做研究的科學家還是老師？” “我……” “因為我認為自己首先是一個為基本問題尋找答案的人。
如果我周遭的人，”他指着大批湧入的學生，“夠敏銳，光是接近我就能吸收知識……那再好不過。
可是我對傳授知識這件事本身并不感興趣。
最重要的還是科學，是研究。
” 我留意到他聲音裡有一絲氣惱，抑或是憤怒，在慢慢累積，好像為了什麼事情逐漸激動起來。
我試着一笑帶過：“你在生我的氣嗎，瑞安？怎麼聽起來好像我讓你很失望似的。
” “你看看，我在麻省理工、哈佛、約翰霍普金斯等世界名校教過課，遇見了那些聰明絕頂的小混蛋，而賈森你呢？你本來可以改變世界的，隻要當初下定決心走這條路，隻要你堅持下去。
結果你卻在大學裡給未來的醫生和專利律師上物理課。
” “不是每個人都能跟你一樣變成超級巨星，瑞安。
” “放棄了當然不能。
” 我将威士忌一飲而盡。
“好啦，真的很高興能來這裡坐坐。
”我跨下高腳椅。
“别這樣，賈森。
我這麼說是一種恭維。
” “我很以你為榮，兄弟，真心的。
” “賈森……” “謝謝你的酒。
” 走出酒吧，我昂首闊步走下人行道。
與瑞安之間的距離越遠，我的怒氣越往上湧。
卻不知道究竟因何生氣。
我的臉滾燙，汗水沿着臉頰流下。
我想都沒想就闖紅燈過街，腳才跨出去就聽到馬路那頭傳來輪胎鎖死、橡膠吱吱嘎嘎作響的聲音。
我轉過頭，隻見一輛黃色出租車朝我沖來，一時不敢置信地瞠目凝視。
透過快速接近的擋風玻璃，出租車司機的臉看得一清二楚——留着小胡子的男人，眼睛瞪得大大的，準備迎接撞擊，驚恐之情一覽無餘。
緊接着我雙手平貼在引擎蓋那溫熱的黃色金屬闆上，司機将頭探出窗外，對我大叫:“你這白癡，差點就沒命了！你沒長眼睛啊！”出租車後面也開始喇叭聲大作。
我退回人行道上，看着車流重新動起來。
分别有三輛車的司機“貼心”地放慢速度，好讓我看清他們豎起的中指。
全食超市的味道很像我在丹妮拉之前交往的那個嬉皮女孩——些許生鮮食品、研磨咖啡和精油的香氣。
被出租車那麼一吓，我激憤的情緒頓時一落千丈，浏覽冰櫃找東西時，整個人仿佛處于一種迷蒙、遲鈍、昏睡狀态。
再次回到街上，感覺更冷了，一陣冷風從湖上吹來，預示嚴冬已近在眼前。
我提着裝滿冰激淩的帆布袋，走另一條路回家。
得多走六條街，雖然損失了時間，卻獲得了獨處機會。
繼瑞安之後又來那輛出租車，我需要多一點時間平複。
我經過一處工地，夜裡十分荒涼。
過了幾條街，是兒子小學母校的操場，金屬滑梯在街燈下閃着亮光，秋千在微風中輕輕搖晃。
這樣的秋夜有股活力，碰觸到我内心某個原始角落。
那是很久很久以前，我在艾奧瓦西部的童年往事。
我想到高中足球賽，想到球場的熾烈燈光照射在球員身上。
我聞到熟透的蘋果芳香，還有玉米田啤酒聚會上散發的啤酒酸臭味。
我仿佛又坐在老舊敞篷小貨車的車廂裡，趁夜駛過鄉村道路，感覺得到風吹在臉上，車尾燈光中紅土飛揚，整個人生即将在眼前展開。
那正是青春的美好之處。
一切都彌漫着一種失重感，還沒有做出毀滅性的選擇，還沒有選定道路，前方岔路純粹隻代表了無限可能性。
我喜愛我的人生，但也許久未曾感受到那種輕松。
而今晚這樣的秋夜可說是最接近的了。
寒意讓我的腦子逐漸清明。
回家會是好事。
我想把煤氣壁爐的火點燃。
以前從未在萬聖節之前升火，但今晚冷得不像秋天，在這風裡走上一公裡之後，我隻想端着一杯酒，陪丹妮拉和査理坐在火邊。
街道從高架電車軌道下方切過。
我從生鏽的鐵道底下穿過。
對我來說，電車比建築群的天際線更能代表芝加哥。
這是回家路程中，我最喜歡的一段，因為最暗也最靜。
這一刻…… 沒有列車進站。
兩個方向都看不見車頭燈。
聽不見酒吧的噪音。
隻有遠處天空一架噴氣式飛機的隆隆聲，已到達最後進場點，即将降落奧黑爾機場。
等等……還有一個聲音傳來……是人行道上的腳步聲。
我回頭一瞥。
一個黑影朝我沖過來，我們之間距離縮短的速度快到我來不及理解是怎麼回事。
第一眼看到的是一張臉。
毫無血色的蒼白，高高弓起的眉毛像是畫的。
噘起的紅唇——太薄、太完美。
駭人的眼珠——大而漆黑，沒有瞳孔也沒有虹膜。
第二眼看到的是一把槍，離我鼻尖約十厘米。
那張藝妓面具後傳來低沉沙啞的聲音：“轉過去。
” 我遲疑着，驚愕得動彈不得。
他用槍抵住我的臉。
我于是轉身。
我還沒來得及講皮夾在前面左邊口袋，他便說：“我不是來搶錢的。
往前走。
” 我隻好往前走。
“快一點。
” 我隻好走快一點。
“你想做什麼？”我問道。
“閉上你的嘴。
” 頭上一輛電車轟然駛過，我們走出電車軌道底下的暗處，心髒在我胸口怦怦亂跳。
我忽然被一股莫大的好奇心所驅使，密切留意起周遭環境。
對街是一處設有大門的聯排住宅社區，而這一側的街區則有不少店家趕在五點前打烊了。
一家美甲沙龍。
一家律師事務所。
一家電器行。
一家輪胎行。
這一帶宛如鬼城，街上空無一人。
“看到那輛SUV（運動型多功能車）了嗎？”那人問道。
正前方路邊停了一輛黑色林肯領航員車，警示器發出啾啾兩聲。
“上駕駛座。
” “不管你想幹什麼……” “難道你想在人行道上流血流到死？” 我隻得打開駕駛座側的門，滑坐進去。
“我的購物袋。
”我說。
“帶着。
”他爬上我後面的座位。
“發動引擎。
” 我手一拉關上車門，将超市的帆布袋放在副駕駛座底下。
車内靜悄悄的，我甚至可以聽見自己的脈搏，咚咚咚的聲音快速地敲打着耳膜。
“你還在等什麼？”他問道。
我發動引擎。
“打開導航。
” 我打開了。
“按下‘搜尋記錄’。
” 我從來沒買過内設GPS系統的車，所以花了好一會兒工夫才在觸控屏幕上找到正确按鍵。
上面出現三個地點。
一個是我家的地址。
一個是我教書的大學。
“你一直在跟蹤我？”我問道。
“按普拉斯基道。
” 我選了“六零六一六——伊利諾伊州芝加哥市普拉斯基道一四零零号”，卻對這一地點毫無概念。
GPS的女聲指引說：“前方調頭，直行一點三公裡。
” 我挂擋、轉
” 酒保走開後，瑞安捶了我的手臂一下，很用力。
乍看第一眼，你不會認為他是科學家。
他大學時期打過長曲棍球，至今仍保持着運動員那種寬肩體态與靈活的行動力。
“査理和美麗的丹妮拉還好嗎？” “好得不得了。
” “你應該把丹妮拉帶來，我從去年聖誕節以後就沒見過她。
” “她要我跟你說恭喜。
” “你娶了個好老婆，不過這也不算新聞了。
” “你很快就安定下來的概率有多大？” “微乎其微。
單身生活，還有那許許多多附帶的好處，好像還挺适合我的。
你還在雷克蒙大學？” “嗯。
” “好學校。
大學部物理系，對吧？” “沒錯。
” “那你教的是……” “量子力學，主要是入門的知識，不具備挑戰性。
” 馬特端着我們的酒回來，瑞安接過兩隻酒杯，将其中一隻放到我面前。
“今天這個慶功宴是……”我說。
“隻是我帶的幾個研究生臨時起意辦的。
他們根本就是想把我灌醉，好讓我給他們一些點撥。
” “這是你很重要的一年啊，瑞安。
我還記得你的微分方程差點不及格。
” “多虧你救我一命。
還不止一次。
” 刹那間，在那股自信與優雅背後，我仿佛瞥見了當年與我在一間令人作嘔的公寓同住了一年半的那個傻氣貪玩的研究生。
我問道：“你得帕維亞獎的研究課題是……” “證明前額葉皮質區是個意識産生器。
” “對，可不是嘛，我讀過你寫的相關論文。
” “你覺得如何？” “目眩神迷。
” 聽了這句贊美，他似乎是真的開心。
“老實說，賈森，我絕不是假謙虛，我一直認為發表學術論文的人會是你。
” “真的？” 他透過黑色塑膠鏡框上緣細細打量我。
“當然是真的。
你比我聰明，這每個人都知道。
” 我喝着威士忌，盡力掩飾内心的得意。
他說：“就問你一個問題，現在你認為自己比較像做研究的科學家還是老師？” “我……” “因為我認為自己首先是一個為基本問題尋找答案的人。
如果我周遭的人，”他指着大批湧入的學生，“夠敏銳，光是接近我就能吸收知識……那再好不過。
可是我對傳授知識這件事本身并不感興趣。
最重要的還是科學，是研究。
” 我留意到他聲音裡有一絲氣惱，抑或是憤怒，在慢慢累積，好像為了什麼事情逐漸激動起來。
我試着一笑帶過：“你在生我的氣嗎，瑞安？怎麼聽起來好像我讓你很失望似的。
” “你看看，我在麻省理工、哈佛、約翰霍普金斯等世界名校教過課，遇見了那些聰明絕頂的小混蛋，而賈森你呢？你本來可以改變世界的，隻要當初下定決心走這條路，隻要你堅持下去。
結果你卻在大學裡給未來的醫生和專利律師上物理課。
” “不是每個人都能跟你一樣變成超級巨星，瑞安。
” “放棄了當然不能。
” 我将威士忌一飲而盡。
“好啦，真的很高興能來這裡坐坐。
”我跨下高腳椅。
“别這樣，賈森。
我這麼說是一種恭維。
” “我很以你為榮，兄弟，真心的。
” “賈森……” “謝謝你的酒。
” 走出酒吧，我昂首闊步走下人行道。
與瑞安之間的距離越遠，我的怒氣越往上湧。
卻不知道究竟因何生氣。
我的臉滾燙，汗水沿着臉頰流下。
我想都沒想就闖紅燈過街，腳才跨出去就聽到馬路那頭傳來輪胎鎖死、橡膠吱吱嘎嘎作響的聲音。
我轉過頭，隻見一輛黃色出租車朝我沖來，一時不敢置信地瞠目凝視。
透過快速接近的擋風玻璃，出租車司機的臉看得一清二楚——留着小胡子的男人，眼睛瞪得大大的，準備迎接撞擊，驚恐之情一覽無餘。
緊接着我雙手平貼在引擎蓋那溫熱的黃色金屬闆上，司機将頭探出窗外，對我大叫:“你這白癡，差點就沒命了！你沒長眼睛啊！”出租車後面也開始喇叭聲大作。
我退回人行道上，看着車流重新動起來。
分别有三輛車的司機“貼心”地放慢速度，好讓我看清他們豎起的中指。
全食超市的味道很像我在丹妮拉之前交往的那個嬉皮女孩——些許生鮮食品、研磨咖啡和精油的香氣。
被出租車那麼一吓，我激憤的情緒頓時一落千丈，浏覽冰櫃找東西時，整個人仿佛處于一種迷蒙、遲鈍、昏睡狀态。
再次回到街上，感覺更冷了，一陣冷風從湖上吹來，預示嚴冬已近在眼前。
我提着裝滿冰激淩的帆布袋，走另一條路回家。
得多走六條街，雖然損失了時間，卻獲得了獨處機會。
繼瑞安之後又來那輛出租車，我需要多一點時間平複。
我經過一處工地，夜裡十分荒涼。
過了幾條街，是兒子小學母校的操場，金屬滑梯在街燈下閃着亮光，秋千在微風中輕輕搖晃。
這樣的秋夜有股活力，碰觸到我内心某個原始角落。
那是很久很久以前，我在艾奧瓦西部的童年往事。
我想到高中足球賽，想到球場的熾烈燈光照射在球員身上。
我聞到熟透的蘋果芳香，還有玉米田啤酒聚會上散發的啤酒酸臭味。
我仿佛又坐在老舊敞篷小貨車的車廂裡，趁夜駛過鄉村道路，感覺得到風吹在臉上，車尾燈光中紅土飛揚，整個人生即将在眼前展開。
那正是青春的美好之處。
一切都彌漫着一種失重感，還沒有做出毀滅性的選擇，還沒有選定道路，前方岔路純粹隻代表了無限可能性。
我喜愛我的人生，但也許久未曾感受到那種輕松。
而今晚這樣的秋夜可說是最接近的了。
寒意讓我的腦子逐漸清明。
回家會是好事。
我想把煤氣壁爐的火點燃。
以前從未在萬聖節之前升火，但今晚冷得不像秋天，在這風裡走上一公裡之後，我隻想端着一杯酒，陪丹妮拉和査理坐在火邊。
街道從高架電車軌道下方切過。
我從生鏽的鐵道底下穿過。
對我來說，電車比建築群的天際線更能代表芝加哥。
這是回家路程中，我最喜歡的一段，因為最暗也最靜。
這一刻…… 沒有列車進站。
兩個方向都看不見車頭燈。
聽不見酒吧的噪音。
隻有遠處天空一架噴氣式飛機的隆隆聲，已到達最後進場點，即将降落奧黑爾機場。
等等……還有一個聲音傳來……是人行道上的腳步聲。
我回頭一瞥。
一個黑影朝我沖過來，我們之間距離縮短的速度快到我來不及理解是怎麼回事。
第一眼看到的是一張臉。
毫無血色的蒼白，高高弓起的眉毛像是畫的。
噘起的紅唇——太薄、太完美。
駭人的眼珠——大而漆黑，沒有瞳孔也沒有虹膜。
第二眼看到的是一把槍，離我鼻尖約十厘米。
那張藝妓面具後傳來低沉沙啞的聲音：“轉過去。
” 我遲疑着，驚愕得動彈不得。
他用槍抵住我的臉。
我于是轉身。
我還沒來得及講皮夾在前面左邊口袋，他便說：“我不是來搶錢的。
往前走。
” 我隻好往前走。
“快一點。
” 我隻好走快一點。
“你想做什麼？”我問道。
“閉上你的嘴。
” 頭上一輛電車轟然駛過，我們走出電車軌道底下的暗處，心髒在我胸口怦怦亂跳。
我忽然被一股莫大的好奇心所驅使，密切留意起周遭環境。
對街是一處設有大門的聯排住宅社區，而這一側的街區則有不少店家趕在五點前打烊了。
一家美甲沙龍。
一家律師事務所。
一家電器行。
一家輪胎行。
這一帶宛如鬼城，街上空無一人。
“看到那輛SUV（運動型多功能車）了嗎？”那人問道。
正前方路邊停了一輛黑色林肯領航員車，警示器發出啾啾兩聲。
“上駕駛座。
” “不管你想幹什麼……” “難道你想在人行道上流血流到死？” 我隻得打開駕駛座側的門，滑坐進去。
“我的購物袋。
”我說。
“帶着。
”他爬上我後面的座位。
“發動引擎。
” 我手一拉關上車門，将超市的帆布袋放在副駕駛座底下。
車内靜悄悄的，我甚至可以聽見自己的脈搏，咚咚咚的聲音快速地敲打着耳膜。
“你還在等什麼？”他問道。
我發動引擎。
“打開導航。
” 我打開了。
“按下‘搜尋記錄’。
” 我從來沒買過内設GPS系統的車，所以花了好一會兒工夫才在觸控屏幕上找到正确按鍵。
上面出現三個地點。
一個是我家的地址。
一個是我教書的大學。
“你一直在跟蹤我？”我問道。
“按普拉斯基道。
” 我選了“六零六一六——伊利諾伊州芝加哥市普拉斯基道一四零零号”，卻對這一地點毫無概念。
GPS的女聲指引說：“前方調頭，直行一點三公裡。
” 我挂擋、轉