第1章
關燈
小
中
大
動方向盤，正要駛入黑暗的街道。
身後那人說：“系上安全帶。
” 我拉下安全帶扣好，他也一樣。
“賈森，路線聽明白了嗎？” “明白。
” 開車經過我住的那一區時，我不禁想到這會不會是最後一眼。
紅燈亮了，我在住處附近的酒吧前停下，透過副駕駛座的深色車窗，看見店門依舊敞開。
我瞥見酒保馬特，還有夾在人群中的老同學瑞安，此時的他仍坐在高腳椅上，但已轉身背對吧台，手肘憑靠在磨損的木闆上，對那群研究生說着什麼。
說不定他正講起大學老室友令人驚駭的失敗經驗，并以此告誡學生，而他們也聽得入迷。
我很想大聲喊他，讓他知道我遇上麻煩了，我需要…… “綠燈了，賈森。
” 我加速駛過十字路口。
GPS導航系統指引我們往東穿過洛根廣場上的肯尼迪快速路，那平闆的女聲指示我:“三十米後右轉，然後繼續直行十五點七公裡。
” 往南的車輛不多，讓我得以将時速固定在一百一十公裡。
我握着方向盤的雙手不停冒汗，心裡一再嘀咕：我今晚要死了嗎？ 我蓦然想到，倘若真能活下來，也将以一種新的體悟過完下半輩子：我們離開這個人世和來到人世是一樣的，孤孤單單、一無所有。
我很害怕，我從未像此時此刻這樣需要丹妮拉或査理或是任何人，但是誰也幫不上忙。
他們甚至不知道我正在經曆些什麼。
州際公路繞過市區西側邊緣，威利斯大樓和它周邊那群較低矮的摩天大樓，在夜色中發出祥和溫暖的光芒。
在驚恐難當之際，我的心思飛速運轉着，拼命想理出一點頭緒。
GPS裡有我的住址，因此這不是偶然的遭遇。
這人一直在跟蹤我，他認識我。
由此可知，是我的某個舉動導緻這項結果。
是什麼舉動呢？ 我并不富有。
除了對我和我心愛的人之外，我這個人一文不值。
我從未遭拘捕，從未犯過罪。
從未和另一個男人的老婆上過床。
當然了，我偶爾會在開車時向人比中指，但在芝加哥難免嘛。
我最後一次也是唯一一次與人發生肢體沖突是在六年級，有個同學用牛奶從背後潑濕我的襯衫，我就朝他鼻子揍了一拳。
我從未有意地誤解、傷害過任何人，至少不會造成現在被迫開着一輛林肯領航員還被槍抵在腦後的結果。
我隻是一個在學校教書的原子物理學者。
我對待學生，哪怕是成績最差的，向來除了尊重還是尊重。
被我打不及格分數的那些人都是因為他們自己不在乎，絕對沒有人能指責我毀了他們的人生。
我甚至會故意放寬标準，讓學生及格。
天際線在側面後視鏡中逐漸縮小，越來越遠，就像一道熟悉又令人安心的海岸線。
我壯起膽子問：“我以前得罪過你嗎？還是得罪過你的老闆？我實在不明白你到底想從……” “你說得越多，對你越不利。
” 我頭一次察覺他的聲音有點耳熟。
我怎麼也想不起在何時何地聽過，但我們确實見過。
我敢肯定。
我感覺到手機震動，收到一條短信。
接着又一條。
然後又一條。
他忘了拿走我的手機。
我看到時間是晚上九點五分。
我已離開家一小時多一點，無疑是丹妮拉想問我人在哪。
遲回家十五分鐘，而我一向準時。
我往後視鏡瞄一眼，可惜太暗了，隻能看見一點點蒼白無血色的面具。
我冒險做了個試驗，将左手從方向盤放下來擱在腿上，數到十。
他未置一詞。
我将手放回方向盤。
那個電腦語音打破靜默：“前方六點九公裡，八十七街出口下輔路。
” 我再次慢慢讓左手離開方向盤，偷偷将手伸進卡其褲口袋。
手機放得很深，隻能勉強用食指和中指碰到，費了好大力氣才用兩指夾住。
我一點一點慢慢把它挖出來，每碰到布料褶皺處，橡膠套子就會被卡住。
這時候，我兩指指尖感覺到震動——有電話進來。
好不容易掏出手機後，我将它正面朝上放在腿上，手重新握住方向盤。
趁着導航語音更新下一個轉彎的距離，我往下偷瞄一眼手機。
有一通來自“丹妮”的未接電話和三條短信： 丹妮：晚餐上桌了。
2分鐘前 丹妮：快回家我們餓死了！2分鐘前 丹妮：你迷路了嗎？：）1分鐘前 我重新集中注意力開車，心裡一面在想不知道後座看不看得到手機屏幕的光。
觸屏變暗了。
我往下伸手按了開關鍵，滑一下屏幕，輸入四位密碼，再點一下綠色“短信”圖标。
最上面便是丹妮拉發的短信，我打開對話記錄時，後座的綁架者動了動身子。
我又重新用兩手握住方向盤。
“前方三公裡，八十七街出口下輔路。
” 待機時限到了，屏幕自動鎖定，瞬間變黑。
該死。
我又偷偷放下手，重新鍵入密碼，開始寫下我這輩子最重要的一條短信。
我的食指笨拙地點擊鍵盤，由于自動選字功能不斷攪局，每個字總得試兩三次才能打對。
槍口用力頂我的後腦勺。
我本能反應，手一歪便拐進快車道。
“你在幹嗎，賈森？” 我用一隻手将方向盤打直，重新轉回慢車道，另一隻手則往下伸向手機，準備點擊“發送”鍵。
他冷不防探身越過前方座位，戴着手套的手繞過我的腰，一把搶走手機。
“前方一百五十米，八十七街出口下輔路。
” “你的密碼是多少，賈森？”見我不吭聲，他又說，“等等，我敢打賭我猜得到。
出生月份年份颠倒過來，對不對？我們試試……三、七、二、一。
對啦。
” 我從後視鏡看見手機的光照亮他的面具。
他讀着被他攔截沒能發送的短信：“‘普拉斯基一四零零撥打九一一’，你這個壞孩子。
” 我轉下州際公路的輔路。
GPS說：“左轉八十七街，繼續向東行駛六點一公裡。
” 我們駛進了芝加哥南區，穿過一個我們沒有理由涉足的街區。
經過一排又一排組合屋、一棟棟計劃住宅公寓。
空蕩蕩的公園，裡面有生鏽的秋千和沒有網的籃球框。
一間間入夜後上了鎖并拉下鐵門的店家。
幫派的塗鴉到處可見。
他問道：“你叫她丹妮或丹妮拉？” 我喉嚨一緊。
内心裡，憤怒、恐懼與無助感油然而生。
“賈森，我在問你。
” “去死吧。
” 他湊上前來，話語随着熱熱的氣息送進我耳裡。
“你不會想跟我一起死的。
我會讓你受到你這輩子沒受過的傷害，讓你嘗到你想都想不到的痛苦。
你都怎麼叫她？” 我咬牙切齒地說：“丹妮拉。
” “從沒叫過丹妮？你手機上不是這麼寫的嗎？” 我真想讓車子提速翻車，兩人同歸于盡。
我說：“很少。
她不喜歡。
” “購物袋裡面是什麼？” “你為什麼想知道我怎麼叫她？” “袋子裡是什麼？” “冰激淩。
” “你們的家庭之夜，對吧？” “對。
” 我從後視鏡看見他在我的手機上打字。
“你在寫什麼？”我問道。
他沒有回答。
此時已離開貧民區，駛過一片不毛之地，感覺甚至不像芝加哥，呈現市區輪廓的天際線也隻剩遠方地平線上的一抹微光。
房屋隻剩斷壁殘垣，一片漆黑，毫無生氣。
到處早已荒廢。
我們越過一條河，正前方是密歇根湖，以一大片漆黑湖水終結這片都市荒野，倒也恰當。
仿佛已來到世界盡頭。
也許是我的世界盡頭。
“右轉普拉斯基道，向南行駛八百米後到達目的地。
” 他咯咯竊笑。
“哇，你和老婆有得吵了。
”我兩手緊緊掐住方向盤。
“賈森，今晚和你一起喝威士忌的那個男人是誰？我從外面看不清楚。
” 此時來到芝加哥與印第安納邊界地帶，四下黑漆漆。
我們經過一片鐵路調車場與工廠廢墟。
“賈森。
” “他叫瑞安·霍爾德，是我……” “你以前的室友。
” “你怎麼知道？” “你們倆感情好嗎？你的聯絡人裡面沒他的名字。
” “不算好。
你怎麼……” “我對你幾乎了如指掌，賈森。
也可以說我專攻你的生平。
” “你是誰？” “前方一百五十米，即将到達目的地。
” “你是誰？” 他沒回答，但我的注意力漸漸從他身上移開，轉而專注于四周越來越荒涼的景象。
柏油路面在SUV前照燈底下往後滑動。
後頭一片空蕩蕩。
前面空蕩蕩一片。
左邊稍遠處是湖水，右邊有許多廢棄倉庫。
“到達目的地。
” 我将車停在路中央。
他說：“入口就在正前方左手邊。
” 車燈掠過一道三米高、搖搖欲墜的圍牆，頂端還有生鏽的有刺鐵絲。
栅門半敞，一度用來拴門的鐵鍊已被剪斷
身後那人說：“系上安全帶。
” 我拉下安全帶扣好，他也一樣。
“賈森，路線聽明白了嗎？” “明白。
” 開車經過我住的那一區時，我不禁想到這會不會是最後一眼。
紅燈亮了，我在住處附近的酒吧前停下，透過副駕駛座的深色車窗，看見店門依舊敞開。
我瞥見酒保馬特，還有夾在人群中的老同學瑞安，此時的他仍坐在高腳椅上，但已轉身背對吧台，手肘憑靠在磨損的木闆上，對那群研究生說着什麼。
說不定他正講起大學老室友令人驚駭的失敗經驗，并以此告誡學生，而他們也聽得入迷。
我很想大聲喊他，讓他知道我遇上麻煩了，我需要…… “綠燈了，賈森。
” 我加速駛過十字路口。
GPS導航系統指引我們往東穿過洛根廣場上的肯尼迪快速路，那平闆的女聲指示我:“三十米後右轉，然後繼續直行十五點七公裡。
” 往南的車輛不多，讓我得以将時速固定在一百一十公裡。
我握着方向盤的雙手不停冒汗，心裡一再嘀咕：我今晚要死了嗎？ 我蓦然想到，倘若真能活下來，也将以一種新的體悟過完下半輩子：我們離開這個人世和來到人世是一樣的，孤孤單單、一無所有。
我很害怕，我從未像此時此刻這樣需要丹妮拉或査理或是任何人，但是誰也幫不上忙。
他們甚至不知道我正在經曆些什麼。
州際公路繞過市區西側邊緣，威利斯大樓和它周邊那群較低矮的摩天大樓，在夜色中發出祥和溫暖的光芒。
在驚恐難當之際，我的心思飛速運轉着，拼命想理出一點頭緒。
GPS裡有我的住址，因此這不是偶然的遭遇。
這人一直在跟蹤我，他認識我。
由此可知，是我的某個舉動導緻這項結果。
是什麼舉動呢？ 我并不富有。
除了對我和我心愛的人之外，我這個人一文不值。
我從未遭拘捕，從未犯過罪。
從未和另一個男人的老婆上過床。
當然了，我偶爾會在開車時向人比中指，但在芝加哥難免嘛。
我最後一次也是唯一一次與人發生肢體沖突是在六年級，有個同學用牛奶從背後潑濕我的襯衫，我就朝他鼻子揍了一拳。
我從未有意地誤解、傷害過任何人，至少不會造成現在被迫開着一輛林肯領航員還被槍抵在腦後的結果。
我隻是一個在學校教書的原子物理學者。
我對待學生，哪怕是成績最差的，向來除了尊重還是尊重。
被我打不及格分數的那些人都是因為他們自己不在乎，絕對沒有人能指責我毀了他們的人生。
我甚至會故意放寬标準，讓學生及格。
天際線在側面後視鏡中逐漸縮小，越來越遠，就像一道熟悉又令人安心的海岸線。
我壯起膽子問：“我以前得罪過你嗎？還是得罪過你的老闆？我實在不明白你到底想從……” “你說得越多，對你越不利。
” 我頭一次察覺他的聲音有點耳熟。
我怎麼也想不起在何時何地聽過，但我們确實見過。
我敢肯定。
我感覺到手機震動，收到一條短信。
接着又一條。
然後又一條。
他忘了拿走我的手機。
我看到時間是晚上九點五分。
我已離開家一小時多一點，無疑是丹妮拉想問我人在哪。
遲回家十五分鐘，而我一向準時。
我往後視鏡瞄一眼，可惜太暗了，隻能看見一點點蒼白無血色的面具。
我冒險做了個試驗，将左手從方向盤放下來擱在腿上，數到十。
他未置一詞。
我将手放回方向盤。
那個電腦語音打破靜默：“前方六點九公裡，八十七街出口下輔路。
” 我再次慢慢讓左手離開方向盤，偷偷将手伸進卡其褲口袋。
手機放得很深，隻能勉強用食指和中指碰到，費了好大力氣才用兩指夾住。
我一點一點慢慢把它挖出來，每碰到布料褶皺處，橡膠套子就會被卡住。
這時候，我兩指指尖感覺到震動——有電話進來。
好不容易掏出手機後，我将它正面朝上放在腿上，手重新握住方向盤。
趁着導航語音更新下一個轉彎的距離，我往下偷瞄一眼手機。
有一通來自“丹妮”的未接電話和三條短信： 丹妮：晚餐上桌了。
2分鐘前 丹妮：快回家我們餓死了！2分鐘前 丹妮：你迷路了嗎？：）1分鐘前 我重新集中注意力開車，心裡一面在想不知道後座看不看得到手機屏幕的光。
觸屏變暗了。
我往下伸手按了開關鍵，滑一下屏幕，輸入四位密碼，再點一下綠色“短信”圖标。
最上面便是丹妮拉發的短信，我打開對話記錄時，後座的綁架者動了動身子。
我又重新用兩手握住方向盤。
“前方三公裡，八十七街出口下輔路。
” 待機時限到了，屏幕自動鎖定，瞬間變黑。
該死。
我又偷偷放下手，重新鍵入密碼，開始寫下我這輩子最重要的一條短信。
我的食指笨拙地點擊鍵盤，由于自動選字功能不斷攪局，每個字總得試兩三次才能打對。
槍口用力頂我的後腦勺。
我本能反應，手一歪便拐進快車道。
“你在幹嗎，賈森？” 我用一隻手将方向盤打直，重新轉回慢車道，另一隻手則往下伸向手機，準備點擊“發送”鍵。
他冷不防探身越過前方座位，戴着手套的手繞過我的腰，一把搶走手機。
“前方一百五十米，八十七街出口下輔路。
” “你的密碼是多少，賈森？”見我不吭聲，他又說，“等等，我敢打賭我猜得到。
出生月份年份颠倒過來，對不對？我們試試……三、七、二、一。
對啦。
” 我從後視鏡看見手機的光照亮他的面具。
他讀着被他攔截沒能發送的短信：“‘普拉斯基一四零零撥打九一一’，你這個壞孩子。
” 我轉下州際公路的輔路。
GPS說：“左轉八十七街，繼續向東行駛六點一公裡。
” 我們駛進了芝加哥南區，穿過一個我們沒有理由涉足的街區。
經過一排又一排組合屋、一棟棟計劃住宅公寓。
空蕩蕩的公園，裡面有生鏽的秋千和沒有網的籃球框。
一間間入夜後上了鎖并拉下鐵門的店家。
幫派的塗鴉到處可見。
他問道：“你叫她丹妮或丹妮拉？” 我喉嚨一緊。
内心裡，憤怒、恐懼與無助感油然而生。
“賈森，我在問你。
” “去死吧。
” 他湊上前來，話語随着熱熱的氣息送進我耳裡。
“你不會想跟我一起死的。
我會讓你受到你這輩子沒受過的傷害，讓你嘗到你想都想不到的痛苦。
你都怎麼叫她？” 我咬牙切齒地說：“丹妮拉。
” “從沒叫過丹妮？你手機上不是這麼寫的嗎？” 我真想讓車子提速翻車，兩人同歸于盡。
我說：“很少。
她不喜歡。
” “購物袋裡面是什麼？” “你為什麼想知道我怎麼叫她？” “袋子裡是什麼？” “冰激淩。
” “你們的家庭之夜，對吧？” “對。
” 我從後視鏡看見他在我的手機上打字。
“你在寫什麼？”我問道。
他沒有回答。
此時已離開貧民區，駛過一片不毛之地，感覺甚至不像芝加哥，呈現市區輪廓的天際線也隻剩遠方地平線上的一抹微光。
房屋隻剩斷壁殘垣，一片漆黑，毫無生氣。
到處早已荒廢。
我們越過一條河，正前方是密歇根湖，以一大片漆黑湖水終結這片都市荒野，倒也恰當。
仿佛已來到世界盡頭。
也許是我的世界盡頭。
“右轉普拉斯基道，向南行駛八百米後到達目的地。
” 他咯咯竊笑。
“哇，你和老婆有得吵了。
”我兩手緊緊掐住方向盤。
“賈森，今晚和你一起喝威士忌的那個男人是誰？我從外面看不清楚。
” 此時來到芝加哥與印第安納邊界地帶，四下黑漆漆。
我們經過一片鐵路調車場與工廠廢墟。
“賈森。
” “他叫瑞安·霍爾德，是我……” “你以前的室友。
” “你怎麼知道？” “你們倆感情好嗎？你的聯絡人裡面沒他的名字。
” “不算好。
你怎麼……” “我對你幾乎了如指掌，賈森。
也可以說我專攻你的生平。
” “你是誰？” “前方一百五十米，即将到達目的地。
” “你是誰？” 他沒回答，但我的注意力漸漸從他身上移開，轉而專注于四周越來越荒涼的景象。
柏油路面在SUV前照燈底下往後滑動。
後頭一片空蕩蕩。
前面空蕩蕩一片。
左邊稍遠處是湖水，右邊有許多廢棄倉庫。
“到達目的地。
” 我将車停在路中央。
他說：“入口就在正前方左手邊。
” 車燈掠過一道三米高、搖搖欲墜的圍牆，頂端還有生鏽的有刺鐵絲。
栅門半敞，一度用來拴門的鐵鍊已被剪斷