第1章
關燈
小
中
大
我愛周四的夜晚。
周四的夜晚有一種專屬于它、淩駕于時空之上的感覺。
那是我們家的例行公事，就我們三個人——是家庭之夜。
兒子査理坐在桌前，在一本素描本上畫畫。
他快十五歲了。
這個夏天孩子長高了五厘米，現在已經和我一樣高。
正在切洋蔥絲的我扭過頭去，問：“可以看嗎？” 他舉起素描本，讓我看他畫的一座山脈，頗像另一個星球上的景物。
我說：“我喜歡。
隻是畫着好玩？” “作業。
明天要交。
” “那就繼續畫吧，‘臨時抱佛腳’先生。
” 我站在廚房裡，心情愉悅，有些微醉意，并不知道這一切将在今晚結束。
我所熟悉、深愛的一切，都将結束。
沒有人告訴你一切即将改變、即将被剝奪。
沒有危險迫近的警訊，沒有征兆顯示你站在懸崖邊。
或許這正是悲劇之所以悲慘的原因，不隻因為發生了什麼，還因為事情是怎麼發生的：在最意想不到之際，猛然挨一記悶棍，根本來不及退縮或抵擋。
軌道燈投射在我的葡萄酒表面上，閃閃發光，洋蔥開始刺痛我的眼睛。
小書房裡，爵士樂手塞隆尼斯·蒙克的專輯在舊唱片機上旋轉，那種醇厚的韻味讓我百聽不厭，尤其是靜電在音軌間發出的噼啪聲。
書房裡的絕版黑膠唱片堆積如山，我一再提醒自己，這幾天一定要找時間整理整理。
我的妻子丹妮拉坐在廚房中島吧台旁，一隻手拿着幾乎已空的酒杯搖晃，另一隻手握着手機。
她感覺到我在看她，咧嘴笑了笑，眼睛卻仍盯着屏幕。
“我知道。
”她說，“我違反了家庭之夜的基本規則。
” “什麼事這麼重要？”我問道。
她擡起西班牙人特有的黝黑眼眸凝視我：“沒什麼。
” 我朝她走去，溫柔地取走她手中的手機，放到料理台上。
“你可以煮面了。
”我說。
“我比較喜歡看你煮面。
” “是嗎？”我更輕柔地說，“讓你興奮哦？” “沒有，隻不過光喝酒，什麼都不做比較好玩。
” 她的氣息夾帶着酒香，還露出似笑非笑的笑容。
那笑容至今依然令我神魂颠倒。
我一口喝幹杯中的酒。
“應該再開一瓶？” “不開就太愚蠢了。
” 我打開另一瓶酒的瓶塞時，她又拿起手機，将屏幕對着我。
“我在看《芝加哥雜志》評論瑪莎·奧爾特曼的節目。
” “評論得客氣嗎？” “嗯，基本上像封情書。
” “算她幸運。
” “我一直在想……”她沒把話說完，但我知道她想說什麼。
十五年前，我們相識之前，丹妮拉有很大機會在芝加哥藝術界出人頭地。
她在巴克鎮有間工作室，作品在六七家畫廊展出，而且剛剛才在紐約安排了第一場個展。
接下來的人生發生逆轉。
我。
査理。
一場令她遭受重創的産後抑郁。
從此脫離原來軌道。
現在她為中學生上一些美術家教課。
“我倒也不是不替她高興。
說實話，她很優秀，絕對實至名歸。
” 我說：“不知道你聽了會不會好過一點？瑞安·霍爾德剛剛赢得帕維亞獎。
” “那是什麼？” “一個綜合性獎項，獎勵生命與科學方面的傑出人士。
瑞安是因為神經科學方面的成就得獎。
” “很了不起嗎？” “百萬獎金、無上榮譽、補助金将滾滾而來。
” “還有身材更火辣的助教？” “這顯然才是最大的獎品。
他請我今晚去參加一個不算正式的小小慶功宴，但我婉拒了。
” “為什麼？” “因為今天是屬于我們的夜晚。
” “你應該去的。
” “我甯可不去。
” 丹妮拉舉起空杯：“所以你的意思是說，我們倆今晚都有痛飲的好理由喽。
” 我吻了她，然後将新開的酒倒滿杯。
“你本來可以得那個獎的。
”丹妮拉說。
“你本來可以傲視芝加哥藝術界的。
” “但我們有這個。
”她比了一下我們這間高大、寬敞的褐石聯排别墅。
這是我認識她以前用繼承的遺産買下的。
“我們還有他。
”她又指指查理，隻見他正以一種美妙的專注神情畫畫，讓我想起丹妮拉作畫時心無旁骛的模樣。
當少年的家長真是件不可思議的事。
養育一個小男孩是一回事，但一個即将成年的人仰賴你提供引導，完全又是另一回事。
我覺得自己幾乎沒什麼能夠給他。
我知道有些父親對世界有一定的看法，既明确又自信，很清楚該對兒女說些什麼。
但我不是，我隻覺得自己年紀越大，懂得越少。
我愛兒子，他是我的一切。
然而我總覺得自己很失敗，就這麼把他趕向社會，除了一些天馬行空的、不靠譜的想法之外，什麼也給不了他。
我走到洗碗槽旁的櫥櫃前，打開櫃門，找意大利寬面。
丹妮拉轉頭對査理說：“你爸爸本來可以得諾貝爾獎的。
” 我笑了：“這麼說應該是誇張了。
” “査理，别被他騙了。
他是天才。
” “你太可愛了。
”我說，“而且有點醉了。
” “本來就是，你自己知道。
就因為你愛你的家人，科學成就才沒能更上層樓。
” 我隻能面露微笑。
每當丹妮拉喝醉，就會發生三件事：她的口音會跑出來，她會體貼到帶有攻擊性，她還會誇大其詞。
“有一天晚上你爸爸對我說——這你千萬不能忘記——純研究工作會讓人油盡燈枯。
他說……”出乎我意料的，她一度激動到雙眼微濕，搖了搖頭——她快要哭出來的時候總會這樣。
就在最後一秒，她克制住了，盡力用平靜的語調說，“他說，‘丹妮拉，我甯願在臨死前看到的是你，而不是一個冰冷、乏味的實驗室’。
” 我望向査理，正好瞧見他邊畫畫邊翻白眼。
八成是看到父母如此戲劇化的誇張演出，感到尴尬。
我盯着櫃子裡面看，等着哽在喉頭的疼痛感消失。
然後我抓起意大利面，關上櫃子。
丹妮拉喝着她的酒。
査理畫着畫。
那一刻過去了。
“瑞安的派對在哪兒辦？”丹妮拉問道。
“小村啤酒館。
” “那是你的酒吧啊，賈森。
” “所以呢？” 她走過來，從我手上拿走那盒意大利面。
“去跟你的大學老同學喝一杯吧。
告訴瑞安你以他為榮。
記得頭要擡得高高的。
告訴他我恭喜他。
“我不會告訴他你恭喜他。
” “為什麼？” “他對你有其他心思。
” “少胡說。
” “是真的。
老早以前，從我們當室友的時候就有了。
記得去年聖誕派對嗎？他不斷想騙你跟他一起站到槲寄生底下，趁機搞暧昧。
” 她隻是笑了笑，說道：“等你回家，桌上就會擺好晚餐了。
” “也就是說我可以過去……” “四十五分鐘。
” “要是沒有你，我該怎麼辦？” 她吻了我。
“這個連想都别想。
” 我從微波爐旁邊的小瓷碟上抓起鑰匙和皮夾，穿過飯廳，視線恰巧落在餐桌上方的四維超正方體吊燈上。
那是丹妮拉在結婚四周年時送給我的。
有史以來最棒的禮物。
我走到前門時，丹妮拉高喊：“回來順便買冰激淩！” “薄荷巧克力碎片口味！”査理說道。
我擡起手臂，豎起大拇指。
沒有回頭。
沒有說再見。
這一刻就在不知不覺中溜走。
我熟悉、深愛的一切，到此結束。
我在洛根廣場住了二十年，而最好的時節莫過于十月第一個星期。
這總會讓我想起菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》中的一句話：“秋天一到，天高氣爽，生活就又重新開始了。
” 夜晚涼爽，天空清澈到看得見大把星星。
酒吧裡擠滿失望的小熊隊球迷，喧鬧更勝平日。
我在人行道上，一塊閃着“小村啤酒館”字樣的俗豔招牌燈下停住腳步，從敞開的門口向内凝視。
像這種街角酒吧，在芝加哥每個像樣的街區都随處可見，而這一家碰巧是我經常光顧的酒館，因為離家最近，和我的褐石屋隻隔幾條街。
我穿過霓虹招牌發出的藍光，走進大門。
當我沿着吧台，穿梭過包圍在瑞安·霍爾德身旁的人群時，酒保兼店主馬特向我點了點頭。
我對瑞安說：“我剛剛還在跟丹妮拉說你的事。
” 他微微一笑，外表和打扮優雅得不像個講座教師——身材保持得極好，皮膚曬得黝黑，穿了一件黑色套頭毛衣，胡子修剪得精緻有型。
“見到你真是太好了。
你能來，我很感動。
親愛的？”他碰了碰坐在旁邊那名年輕女子的裸肩，“你不介意讓我的親密老友借用一下你的椅子吧？” 女子順從地讓位，我便爬上瑞安旁邊的高腳椅。
他越過人群對酒保高喊：“請替我們準備兩杯你們店裡最貴的酒。
” “瑞安，不需要。
” 他抓住我的手臂：“今晚我們要喝最好的。
” 馬特說：“我有二十五年的麥卡倫威士忌。
” “來兩杯雙份。
記我的
周四的夜晚有一種專屬于它、淩駕于時空之上的感覺。
那是我們家的例行公事，就我們三個人——是家庭之夜。
兒子査理坐在桌前，在一本素描本上畫畫。
他快十五歲了。
這個夏天孩子長高了五厘米，現在已經和我一樣高。
正在切洋蔥絲的我扭過頭去，問：“可以看嗎？” 他舉起素描本，讓我看他畫的一座山脈，頗像另一個星球上的景物。
我說：“我喜歡。
隻是畫着好玩？” “作業。
明天要交。
” “那就繼續畫吧，‘臨時抱佛腳’先生。
” 我站在廚房裡，心情愉悅，有些微醉意，并不知道這一切将在今晚結束。
我所熟悉、深愛的一切，都将結束。
沒有人告訴你一切即将改變、即将被剝奪。
沒有危險迫近的警訊，沒有征兆顯示你站在懸崖邊。
或許這正是悲劇之所以悲慘的原因，不隻因為發生了什麼，還因為事情是怎麼發生的：在最意想不到之際，猛然挨一記悶棍，根本來不及退縮或抵擋。
軌道燈投射在我的葡萄酒表面上，閃閃發光，洋蔥開始刺痛我的眼睛。
小書房裡，爵士樂手塞隆尼斯·蒙克的專輯在舊唱片機上旋轉，那種醇厚的韻味讓我百聽不厭，尤其是靜電在音軌間發出的噼啪聲。
書房裡的絕版黑膠唱片堆積如山，我一再提醒自己，這幾天一定要找時間整理整理。
我的妻子丹妮拉坐在廚房中島吧台旁，一隻手拿着幾乎已空的酒杯搖晃，另一隻手握着手機。
她感覺到我在看她，咧嘴笑了笑，眼睛卻仍盯着屏幕。
“我知道。
”她說，“我違反了家庭之夜的基本規則。
” “什麼事這麼重要？”我問道。
她擡起西班牙人特有的黝黑眼眸凝視我：“沒什麼。
” 我朝她走去，溫柔地取走她手中的手機，放到料理台上。
“你可以煮面了。
”我說。
“我比較喜歡看你煮面。
” “是嗎？”我更輕柔地說，“讓你興奮哦？” “沒有，隻不過光喝酒，什麼都不做比較好玩。
” 她的氣息夾帶着酒香，還露出似笑非笑的笑容。
那笑容至今依然令我神魂颠倒。
我一口喝幹杯中的酒。
“應該再開一瓶？” “不開就太愚蠢了。
” 我打開另一瓶酒的瓶塞時，她又拿起手機，将屏幕對着我。
“我在看《芝加哥雜志》評論瑪莎·奧爾特曼的節目。
” “評論得客氣嗎？” “嗯，基本上像封情書。
” “算她幸運。
” “我一直在想……”她沒把話說完，但我知道她想說什麼。
十五年前，我們相識之前，丹妮拉有很大機會在芝加哥藝術界出人頭地。
她在巴克鎮有間工作室，作品在六七家畫廊展出，而且剛剛才在紐約安排了第一場個展。
接下來的人生發生逆轉。
我。
査理。
一場令她遭受重創的産後抑郁。
從此脫離原來軌道。
現在她為中學生上一些美術家教課。
“我倒也不是不替她高興。
說實話，她很優秀，絕對實至名歸。
” 我說：“不知道你聽了會不會好過一點？瑞安·霍爾德剛剛赢得帕維亞獎。
” “那是什麼？” “一個綜合性獎項，獎勵生命與科學方面的傑出人士。
瑞安是因為神經科學方面的成就得獎。
” “很了不起嗎？” “百萬獎金、無上榮譽、補助金将滾滾而來。
” “還有身材更火辣的助教？” “這顯然才是最大的獎品。
他請我今晚去參加一個不算正式的小小慶功宴，但我婉拒了。
” “為什麼？” “因為今天是屬于我們的夜晚。
” “你應該去的。
” “我甯可不去。
” 丹妮拉舉起空杯：“所以你的意思是說，我們倆今晚都有痛飲的好理由喽。
” 我吻了她，然後将新開的酒倒滿杯。
“你本來可以得那個獎的。
”丹妮拉說。
“你本來可以傲視芝加哥藝術界的。
” “但我們有這個。
”她比了一下我們這間高大、寬敞的褐石聯排别墅。
這是我認識她以前用繼承的遺産買下的。
“我們還有他。
”她又指指查理，隻見他正以一種美妙的專注神情畫畫，讓我想起丹妮拉作畫時心無旁骛的模樣。
當少年的家長真是件不可思議的事。
養育一個小男孩是一回事，但一個即将成年的人仰賴你提供引導，完全又是另一回事。
我覺得自己幾乎沒什麼能夠給他。
我知道有些父親對世界有一定的看法，既明确又自信，很清楚該對兒女說些什麼。
但我不是，我隻覺得自己年紀越大，懂得越少。
我愛兒子，他是我的一切。
然而我總覺得自己很失敗，就這麼把他趕向社會，除了一些天馬行空的、不靠譜的想法之外，什麼也給不了他。
我走到洗碗槽旁的櫥櫃前，打開櫃門，找意大利寬面。
丹妮拉轉頭對査理說：“你爸爸本來可以得諾貝爾獎的。
” 我笑了：“這麼說應該是誇張了。
” “査理，别被他騙了。
他是天才。
” “你太可愛了。
”我說，“而且有點醉了。
” “本來就是，你自己知道。
就因為你愛你的家人，科學成就才沒能更上層樓。
” 我隻能面露微笑。
每當丹妮拉喝醉，就會發生三件事：她的口音會跑出來，她會體貼到帶有攻擊性，她還會誇大其詞。
“有一天晚上你爸爸對我說——這你千萬不能忘記——純研究工作會讓人油盡燈枯。
他說……”出乎我意料的，她一度激動到雙眼微濕，搖了搖頭——她快要哭出來的時候總會這樣。
就在最後一秒，她克制住了，盡力用平靜的語調說，“他說，‘丹妮拉，我甯願在臨死前看到的是你，而不是一個冰冷、乏味的實驗室’。
” 我望向査理，正好瞧見他邊畫畫邊翻白眼。
八成是看到父母如此戲劇化的誇張演出，感到尴尬。
我盯着櫃子裡面看，等着哽在喉頭的疼痛感消失。
然後我抓起意大利面，關上櫃子。
丹妮拉喝着她的酒。
査理畫着畫。
那一刻過去了。
“瑞安的派對在哪兒辦？”丹妮拉問道。
“小村啤酒館。
” “那是你的酒吧啊，賈森。
” “所以呢？” 她走過來，從我手上拿走那盒意大利面。
“去跟你的大學老同學喝一杯吧。
告訴瑞安你以他為榮。
記得頭要擡得高高的。
告訴他我恭喜他。
“我不會告訴他你恭喜他。
” “為什麼？” “他對你有其他心思。
” “少胡說。
” “是真的。
老早以前，從我們當室友的時候就有了。
記得去年聖誕派對嗎？他不斷想騙你跟他一起站到槲寄生底下，趁機搞暧昧。
” 她隻是笑了笑，說道：“等你回家，桌上就會擺好晚餐了。
” “也就是說我可以過去……” “四十五分鐘。
” “要是沒有你，我該怎麼辦？” 她吻了我。
“這個連想都别想。
” 我從微波爐旁邊的小瓷碟上抓起鑰匙和皮夾，穿過飯廳，視線恰巧落在餐桌上方的四維超正方體吊燈上。
那是丹妮拉在結婚四周年時送給我的。
有史以來最棒的禮物。
我走到前門時，丹妮拉高喊：“回來順便買冰激淩！” “薄荷巧克力碎片口味！”査理說道。
我擡起手臂，豎起大拇指。
沒有回頭。
沒有說再見。
這一刻就在不知不覺中溜走。
我熟悉、深愛的一切，到此結束。
我在洛根廣場住了二十年，而最好的時節莫過于十月第一個星期。
這總會讓我想起菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》中的一句話：“秋天一到，天高氣爽，生活就又重新開始了。
” 夜晚涼爽，天空清澈到看得見大把星星。
酒吧裡擠滿失望的小熊隊球迷，喧鬧更勝平日。
我在人行道上，一塊閃着“小村啤酒館”字樣的俗豔招牌燈下停住腳步，從敞開的門口向内凝視。
像這種街角酒吧，在芝加哥每個像樣的街區都随處可見，而這一家碰巧是我經常光顧的酒館，因為離家最近，和我的褐石屋隻隔幾條街。
我穿過霓虹招牌發出的藍光，走進大門。
當我沿着吧台，穿梭過包圍在瑞安·霍爾德身旁的人群時，酒保兼店主馬特向我點了點頭。
我對瑞安說：“我剛剛還在跟丹妮拉說你的事。
” 他微微一笑，外表和打扮優雅得不像個講座教師——身材保持得極好，皮膚曬得黝黑，穿了一件黑色套頭毛衣，胡子修剪得精緻有型。
“見到你真是太好了。
你能來，我很感動。
親愛的？”他碰了碰坐在旁邊那名年輕女子的裸肩，“你不介意讓我的親密老友借用一下你的椅子吧？” 女子順從地讓位，我便爬上瑞安旁邊的高腳椅。
他越過人群對酒保高喊：“請替我們準備兩杯你們店裡最貴的酒。
” “瑞安，不需要。
” 他抓住我的手臂：“今晚我們要喝最好的。
” 馬特說：“我有二十五年的麥卡倫威士忌。
” “來兩杯雙份。
記我的