雪(楠田匡介)
關燈
小
中
大
不像出自僧人之手的行成流[78]筆法,流麗婉轉地寫着“《寺寶及傳承書籍目錄》高澤寺”。
田名網警部接過來後,一頁頁地翻看着,見上面記載着漢籍、佛典以及兩三本物語的書名,還有一些則是抄本的目錄。
其中有一行留有貼紙的痕迹,又用墨塗抹過,但仔細辨認的話,還是能讀出《大和·極樂寺緣起》的字樣來。
“都是些珍品啊。
要是按照現在的行情來算,可不得了啊!” “是啊。
其中還有如今全日本也隻有兩三冊的宋版佛典呢。
我也跟他說過,至少這書得物歸原主,可我們這個小寺,也出不起價錢啊。
”山村如此答道,顯得非常缺乏底氣。
兩人的交談中斷了一會兒之後,田名網警部又開始提問道:“早川已經不在了……他活着的時候,最後見到的人就是您。
您能談談當時的情形嗎?” “我也聽說了,他是死在那個書庫裡的吧。
聽說是死在半夜裡的,可我在那兩小時前就已經離開了……他這人說起話來總是陰陽怪氣,諷刺挖苦的,叫人下不了台。
他對我也總是那麼冷若冰霜。
” “您進入書庫,大概是什麼時候?” “您問的是?” “是在您覺得難受去上廁所之前,還是之後?” “是在那稍前一些。
”他的臉上露出了驚訝的神情。
“是嗎?那麼您看到書桌上的文件盒了嗎?” “這個嘛……”山村盯着燈芯看了一會兒,像是在思考該怎麼回答,“呃……您這麼一說……嗯,還是沒有吧。
”說着,他又将視線回到田名網警部的臉上,問道:“那個文件盒,怎麼了?” “嗯,文件盒有點問題啊。
” “哦,有什麼問題?” “裡面的東西不見了。
” “哎?不見了什麼東西?”山村端着茶盅的手微微發顫。
“借條。
” “是這樣啊。
”山村又恢複了先前的平靜。
他給田名網警部換了一杯新茶。
田名網警部喝完茶後,說道:“啊,打擾了您這麼長時間,真是過意不去啊。
”随即便起身告辭了。
山村拖着長長的影子,将他送了出去。
回到警察署後,田名網警部就運用他的老辦法,将從每個人那裡聽來的情況一條條地寫在紙上,并一一加以分析、解剖。
他的這張表上,一共分成了五十個項目。
針對每一個人,都分成事實、疑問、嫌疑、指紋,以及動機、行動、情況、證言、操行等項,跟心理學的分析表差不多。
旁人一看這表,是完全不明就裡的,而田名網警部則對這項工作樂此不疲。
因為,倘若能一個個地加以排除的話,兇手的輪廓就會一點點地浮現出來。
田名網警部翻來覆去地将這張表琢磨了好多遍,又用很小的字體添加了一些數字,畫了一些簡圖,然後進一步加以研究。
忽然,他碰到了一個難題,那就是:吊燈。
那天夜裡吊燈所處的高度,與現在一樣。
那就是說,吊燈是在那個高度的位置上熄滅的。
可是,吊燈的下面并沒有可用作踏腳台的桌子、椅子。
不用踏腳台而能熄滅那麼高的吊燈,那人的個頭必須有五尺七八寸高了。
可作為嫌疑對象的望月、伊東、五十岚和山村,身高都不滿五尺五寸。
那麼,兇手是用什麼辦法将吊燈熄滅呢?是用了什麼器物來熄滅的嗎?總之,是兇手熄滅的。
這一點應該是沒錯的。
田名網警部暫時将這個問題放在一邊,在無視吊燈的前提下,又将整個案子設想了一遍。
結果發現了一種可能性。
但是,吊燈是怎麼熄滅的,這個問題也不能真的棄之不顧啊。
田名網警部讓人将望月叫來又詢問了一下,但也沒問出什麼新情況來。
至于那件曾一度引起他懷疑的大衣也是因為在案發當天的上午,早川吩咐他打掃廁所,他用鐵棒敲開凍得像石塊一般堅硬的屎尿時,濺到了身上,才送去洗的。
睡衣則是因為穿久了,就順便一起拿去洗了。
僅此而已。
将此情況與早川家的人核對後,發現清掃廁所的事實和時間完全符合,再說大衣已經洗過了,再怎麼追查也無法證明是否曾沾染血迹。
“怎麼樣?有點眉目了嗎?”久保田檢事走了進來。
“沒有。
”田名網警部愁眉不展地搖了搖頭,從檢事遞上的香煙盒中抽了一支煙說,“就目前而言,人人都有作案動機,可又沒有一件物證。
如果非要拉上幾條,自然也并非沒有,但那些都是間接證據罷了……行兇後熄滅吊燈一事,可以說是行事異常缜密,也可以說十分大膽,甚至是十分草率。
”說着,他站起身來,幽幽地望着久保田檢事的眼睛說:“我說,久保田檢事,據說冰天雪地裡——尤其是在下雪的夜裡,時常會出現一種叫‘雪女’的妖怪。
這個案子,說不定也是雪女幹的呢。
” 久保田看了看田名網警部,沒說什麼,站起身來出去了。
田名網警部用空洞、呆滞的眼神目送他,随即就閉上了眼睛,陷入沉思之中。
煙灰,從已經熄滅了的香煙上,“吧嗒”一聲落到他的膝蓋上。
二十分鐘。
三十分鐘。
一個鐘頭。
田名網警部臉上的苦悶之色越來越濃。
過了一個半小時左右,田名網警部“啪”地睜開了眼睛,從口袋裡掏出一個裝蘇格蘭威士忌的銀制容器,用兼做蓋子的小杯子,接連喝了兩三杯。
很快,他的臉上就泛起了紅暈。
然後,他按鈴叫來了那天在現場外圍察看并寫出調查報告的巡查。
這位年輕的巡查這天不當班,但還是在和服外套了一件大衣後,很快趕來了。
“休息日把你叫來,真是不好意思啊。
是這樣的,我忽然想起你在報告中提到的一件事了。
你在現場外圍察看時,發現煙囪上有一層薄薄的積雪,是這樣嗎?” “是的。
”巡查拿起報告來确認了一下說,“絕對沒錯。
” “那就是說,那天夜裡的雪,在十點多停了以後,後來又下起來了?” “是啊。
” “大概在什麼時候?我就想知道這個。
” “哦,是在一點三十分左右吧,雪下得并不大,下了大概十分鐘,又停了。
之後,月亮就出來了。
” “哎?一點半左右?如果是這樣的話……你能準确地證明這個時間嗎?” “應該可以的。
我想,巡邏日志中也有記錄吧。
哦,對了,為了慎重起見,您可以借閱一下停泊在港口輪船上的航行日志。
” “好,謝謝。
”田名網警部說着,一方面叫人去查巡邏日志,一方面又寫信給停在港内的兩艘輪船。
三十分鐘過後,回複來了,兩方面都明确記載着“一時二十五分至三十七分,小雪”。
田名網警部的臉上泛起了喜悅之色。
因為他終于找到了一絲頭緒,覺得自己的一番辛苦總算是有了回報。
田名網警部給早川家打電話,向派駐在那裡的刑警确認,那天夜裡,伊東、五十岚、望月這三人中,穿西服的是誰。
得到的結果是,穿西服的是伊東。
于是他十分滿意地回到了造紙公司的宿舍。
然後,又給公司實驗室打電話,跟他們要那天夜裡最低溫度的記錄。
看了幾張表,得知其數字不出自己所料後,就采取了一個古怪的行動。
他穿得嚴嚴實實,睡到了不生火的公司實驗室裡。
他一邊“滋——滋——”地嘬着洋酒,一邊瞄着油燈和鐘。
而最終的收獲是:那天夜裡,沒有人去碰過現場的那盞吊燈——也就是說,那盞吊燈是自己熄滅的。
(五)雪 第二天,是個十分暖和的大晴天。
積雪開始融化了,十分難得地出現了雪水順着冰淩“吧嗒、吧嗒”往下掉的景象。
田名網警部給警察署打過電話後,就坐上狗拉雪橇,下山往市鎮而去。
當雪橇停在警察署那用原木建成的、帶有階梯的舊式建築前,他就迫不及待地從雪橇上跳了下來。
“啊呀呀,好冷!”他不由得驚呼着縮起了脖子。
因為有一滴雪水掉進了他的脖領子。
“怎麼了?”古市署長跑出來問道。
“啊呀,還真是吓了一跳。
” 警察署的窗戶今天倒是開着的,可田名網警部從明亮的室外進入後,眼睛還是一下子适應不了,一時間,什麼都看不見。
“感謝你的電話。
”久保田檢事說道。
由于眼前一片漆黑,田名網警部顯得有點張皇失措,等到眼睛适應之後,這才看清楚了圍坐在暖爐周圍的人們的臉。
“啊,哪裡。
我也是想到了一件事而已。
說來慚愧,外地人不熟悉當地的情況……來到了這麼冷的地方,也正因為這麼冷,所以有點一頭霧水的感覺。
”嘴裡這麼說着,田名網警部就在别人的謙讓下,在一把椅子上坐了下來。
然後,一邊烤着手,一邊搓揉着被凍僵的臉頰。
溫暖的陽光透過窗戶滿滿當當地照射進來,讓平日裡灰蒙蒙、陰沉沉的警察署,像投入了一大把花束似的,立刻四壁生輝,生動活潑了起來。
對于這些一年裡有大半年生活在冰雪之中的人來說,這種難得造訪的太陽光,就是最令人愉快的事情了。
“因為冷而一頭霧水,是怎麼回事?” “嗯,是啊,造成了天大的過失啊。
”田名網警部又轉向廣濑醫生說,“啊,廣濑醫生,前些天,真是失禮了。
” “哦哦,廣濑醫生也早就來了。
” “案子,破了嗎?”廣濑醫生問道。
“嗯,是的。
”田名網警部微笑着,在桌上攤開一張大紙,按照他的老習慣,在紙上簡短地寫着要領,開始說明起寒夜殺人事件的真相來。
“首先,除了那天夜裡睡在早川家的那三個嫌疑人之外,又出現了一個新的嫌疑人。
” “哎?那是誰?” “高澤寺的住持……山村常顯師父。
” “什麼?是山村?!”久保田檢事說道,“可是,山村回去的時候,早川不是還活着的嗎?” “嗯,活着……應該說被認為是‘還活着’的。
這個所謂的‘還活着’,隻是根據狀況做出的推斷,到目前為止,并沒有加以認真研究啊。
” “可是,那盞吊燈,是直到半夜兩點鐘還亮着的。
是吧?廣濑醫生。
” “是啊。
一直亮到兩點鐘。
” “吊燈确實是在兩點鐘熄滅的。
可是,這絲毫不能證明早川‘還活着’。
我認為,吊燈熄滅與早川之死,應該分開來考慮。
” “那麼你說,吊燈是誰熄滅的?難道不是兇手熄滅的嗎?如果不是兇手熄滅的,那就是說書庫裡除了受害人之外,還有别人了。
” “然而,并沒有什麼人去熄滅吊燈啊。
” “啊?這又是怎麼回事?沒人去熄滅吊燈嗎?”久保田檢事不由得叫了起來,随後又嘟囔道,“這怎麼可能?” “那麼,這是怎麼回事呢?”古市署長也問道。
“是它自己熄滅的呀。
” 這一出乎意料的回答,令所有人都茫然若失,大家全都呆呆地望着田名網警部。
“是風嗎?俄羅斯的諺語中倒是有‘賊風[79]殺人’的說法的。
”久保田檢事不無調侃意味地說着,不由得皺起了眉頭。
“還是有什麼人,将燈芯部分降下來,然後吹熄的吧。
”廣濑醫生也附和道。
“是啊。
其實之前我也是這麼想的,并且總是鑽在這個牛角尖裡,怎麼也鑽不出來。
我在設想兇手的行兇過程時,就是由于這盞燈的關系,總是想不通。
于是我就回到原初狀态,并将該燈排除在外,重新設想行兇的可能性。
結果就想出了一種與作案時間相符合的情況來——盡管還并不怎麼清晰明确。
然而,吊燈熄滅這是個不容否定的事實,不能将其棄之不顧。
隻不過它也可能不是被人吹熄,而是自己熄滅的。
後來我斷定出它是自己熄滅的。
” “可是,吊燈裡
田名網警部接過來後,一頁頁地翻看着,見上面記載着漢籍、佛典以及兩三本物語的書名,還有一些則是抄本的目錄。
其中有一行留有貼紙的痕迹,又用墨塗抹過,但仔細辨認的話,還是能讀出《大和·極樂寺緣起》的字樣來。
“都是些珍品啊。
要是按照現在的行情來算,可不得了啊!” “是啊。
其中還有如今全日本也隻有兩三冊的宋版佛典呢。
我也跟他說過,至少這書得物歸原主,可我們這個小寺,也出不起價錢啊。
”山村如此答道,顯得非常缺乏底氣。
兩人的交談中斷了一會兒之後,田名網警部又開始提問道:“早川已經不在了……他活着的時候,最後見到的人就是您。
您能談談當時的情形嗎?” “我也聽說了,他是死在那個書庫裡的吧。
聽說是死在半夜裡的,可我在那兩小時前就已經離開了……他這人說起話來總是陰陽怪氣,諷刺挖苦的,叫人下不了台。
他對我也總是那麼冷若冰霜。
” “您進入書庫,大概是什麼時候?” “您問的是?” “是在您覺得難受去上廁所之前,還是之後?” “是在那稍前一些。
”他的臉上露出了驚訝的神情。
“是嗎?那麼您看到書桌上的文件盒了嗎?” “這個嘛……”山村盯着燈芯看了一會兒,像是在思考該怎麼回答,“呃……您這麼一說……嗯,還是沒有吧。
”說着,他又将視線回到田名網警部的臉上,問道:“那個文件盒,怎麼了?” “嗯,文件盒有點問題啊。
” “哦,有什麼問題?” “裡面的東西不見了。
” “哎?不見了什麼東西?”山村端着茶盅的手微微發顫。
“借條。
” “是這樣啊。
”山村又恢複了先前的平靜。
他給田名網警部換了一杯新茶。
田名網警部喝完茶後,說道:“啊,打擾了您這麼長時間,真是過意不去啊。
”随即便起身告辭了。
山村拖着長長的影子,将他送了出去。
回到警察署後,田名網警部就運用他的老辦法,将從每個人那裡聽來的情況一條條地寫在紙上,并一一加以分析、解剖。
他的這張表上,一共分成了五十個項目。
針對每一個人,都分成事實、疑問、嫌疑、指紋,以及動機、行動、情況、證言、操行等項,跟心理學的分析表差不多。
旁人一看這表,是完全不明就裡的,而田名網警部則對這項工作樂此不疲。
因為,倘若能一個個地加以排除的話,兇手的輪廓就會一點點地浮現出來。
田名網警部翻來覆去地将這張表琢磨了好多遍,又用很小的字體添加了一些數字,畫了一些簡圖,然後進一步加以研究。
忽然,他碰到了一個難題,那就是:吊燈。
那天夜裡吊燈所處的高度,與現在一樣。
那就是說,吊燈是在那個高度的位置上熄滅的。
可是,吊燈的下面并沒有可用作踏腳台的桌子、椅子。
不用踏腳台而能熄滅那麼高的吊燈,那人的個頭必須有五尺七八寸高了。
可作為嫌疑對象的望月、伊東、五十岚和山村,身高都不滿五尺五寸。
那麼,兇手是用什麼辦法将吊燈熄滅呢?是用了什麼器物來熄滅的嗎?總之,是兇手熄滅的。
這一點應該是沒錯的。
田名網警部暫時将這個問題放在一邊,在無視吊燈的前提下,又将整個案子設想了一遍。
結果發現了一種可能性。
但是,吊燈是怎麼熄滅的,這個問題也不能真的棄之不顧啊。
田名網警部讓人将望月叫來又詢問了一下,但也沒問出什麼新情況來。
至于那件曾一度引起他懷疑的大衣也是因為在案發當天的上午,早川吩咐他打掃廁所,他用鐵棒敲開凍得像石塊一般堅硬的屎尿時,濺到了身上,才送去洗的。
睡衣則是因為穿久了,就順便一起拿去洗了。
僅此而已。
将此情況與早川家的人核對後,發現清掃廁所的事實和時間完全符合,再說大衣已經洗過了,再怎麼追查也無法證明是否曾沾染血迹。
“怎麼樣?有點眉目了嗎?”久保田檢事走了進來。
“沒有。
”田名網警部愁眉不展地搖了搖頭,從檢事遞上的香煙盒中抽了一支煙說,“就目前而言,人人都有作案動機,可又沒有一件物證。
如果非要拉上幾條,自然也并非沒有,但那些都是間接證據罷了……行兇後熄滅吊燈一事,可以說是行事異常缜密,也可以說十分大膽,甚至是十分草率。
”說着,他站起身來,幽幽地望着久保田檢事的眼睛說:“我說,久保田檢事,據說冰天雪地裡——尤其是在下雪的夜裡,時常會出現一種叫‘雪女’的妖怪。
這個案子,說不定也是雪女幹的呢。
” 久保田看了看田名網警部,沒說什麼,站起身來出去了。
田名網警部用空洞、呆滞的眼神目送他,随即就閉上了眼睛,陷入沉思之中。
煙灰,從已經熄滅了的香煙上,“吧嗒”一聲落到他的膝蓋上。
二十分鐘。
三十分鐘。
一個鐘頭。
田名網警部臉上的苦悶之色越來越濃。
過了一個半小時左右,田名網警部“啪”地睜開了眼睛,從口袋裡掏出一個裝蘇格蘭威士忌的銀制容器,用兼做蓋子的小杯子,接連喝了兩三杯。
很快,他的臉上就泛起了紅暈。
然後,他按鈴叫來了那天在現場外圍察看并寫出調查報告的巡查。
這位年輕的巡查這天不當班,但還是在和服外套了一件大衣後,很快趕來了。
“休息日把你叫來,真是不好意思啊。
是這樣的,我忽然想起你在報告中提到的一件事了。
你在現場外圍察看時,發現煙囪上有一層薄薄的積雪,是這樣嗎?” “是的。
”巡查拿起報告來确認了一下說,“絕對沒錯。
” “那就是說,那天夜裡的雪,在十點多停了以後,後來又下起來了?” “是啊。
” “大概在什麼時候?我就想知道這個。
” “哦,是在一點三十分左右吧,雪下得并不大,下了大概十分鐘,又停了。
之後,月亮就出來了。
” “哎?一點半左右?如果是這樣的話……你能準确地證明這個時間嗎?” “應該可以的。
我想,巡邏日志中也有記錄吧。
哦,對了,為了慎重起見,您可以借閱一下停泊在港口輪船上的航行日志。
” “好,謝謝。
”田名網警部說着,一方面叫人去查巡邏日志,一方面又寫信給停在港内的兩艘輪船。
三十分鐘過後,回複來了,兩方面都明确記載着“一時二十五分至三十七分,小雪”。
田名網警部的臉上泛起了喜悅之色。
因為他終于找到了一絲頭緒,覺得自己的一番辛苦總算是有了回報。
田名網警部給早川家打電話,向派駐在那裡的刑警确認,那天夜裡,伊東、五十岚、望月這三人中,穿西服的是誰。
得到的結果是,穿西服的是伊東。
于是他十分滿意地回到了造紙公司的宿舍。
然後,又給公司實驗室打電話,跟他們要那天夜裡最低溫度的記錄。
看了幾張表,得知其數字不出自己所料後,就采取了一個古怪的行動。
他穿得嚴嚴實實,睡到了不生火的公司實驗室裡。
他一邊“滋——滋——”地嘬着洋酒,一邊瞄着油燈和鐘。
而最終的收獲是:那天夜裡,沒有人去碰過現場的那盞吊燈——也就是說,那盞吊燈是自己熄滅的。
(五)雪 第二天,是個十分暖和的大晴天。
積雪開始融化了,十分難得地出現了雪水順着冰淩“吧嗒、吧嗒”往下掉的景象。
田名網警部給警察署打過電話後,就坐上狗拉雪橇,下山往市鎮而去。
當雪橇停在警察署那用原木建成的、帶有階梯的舊式建築前,他就迫不及待地從雪橇上跳了下來。
“啊呀呀,好冷!”他不由得驚呼着縮起了脖子。
因為有一滴雪水掉進了他的脖領子。
“怎麼了?”古市署長跑出來問道。
“啊呀,還真是吓了一跳。
” 警察署的窗戶今天倒是開着的,可田名網警部從明亮的室外進入後,眼睛還是一下子适應不了,一時間,什麼都看不見。
“感謝你的電話。
”久保田檢事說道。
由于眼前一片漆黑,田名網警部顯得有點張皇失措,等到眼睛适應之後,這才看清楚了圍坐在暖爐周圍的人們的臉。
“啊,哪裡。
我也是想到了一件事而已。
說來慚愧,外地人不熟悉當地的情況……來到了這麼冷的地方,也正因為這麼冷,所以有點一頭霧水的感覺。
”嘴裡這麼說着,田名網警部就在别人的謙讓下,在一把椅子上坐了下來。
然後,一邊烤着手,一邊搓揉着被凍僵的臉頰。
溫暖的陽光透過窗戶滿滿當當地照射進來,讓平日裡灰蒙蒙、陰沉沉的警察署,像投入了一大把花束似的,立刻四壁生輝,生動活潑了起來。
對于這些一年裡有大半年生活在冰雪之中的人來說,這種難得造訪的太陽光,就是最令人愉快的事情了。
“因為冷而一頭霧水,是怎麼回事?” “嗯,是啊,造成了天大的過失啊。
”田名網警部又轉向廣濑醫生說,“啊,廣濑醫生,前些天,真是失禮了。
” “哦哦,廣濑醫生也早就來了。
” “案子,破了嗎?”廣濑醫生問道。
“嗯,是的。
”田名網警部微笑着,在桌上攤開一張大紙,按照他的老習慣,在紙上簡短地寫着要領,開始說明起寒夜殺人事件的真相來。
“首先,除了那天夜裡睡在早川家的那三個嫌疑人之外,又出現了一個新的嫌疑人。
” “哎?那是誰?” “高澤寺的住持……山村常顯師父。
” “什麼?是山村?!”久保田檢事說道,“可是,山村回去的時候,早川不是還活着的嗎?” “嗯,活着……應該說被認為是‘還活着’的。
這個所謂的‘還活着’,隻是根據狀況做出的推斷,到目前為止,并沒有加以認真研究啊。
” “可是,那盞吊燈,是直到半夜兩點鐘還亮着的。
是吧?廣濑醫生。
” “是啊。
一直亮到兩點鐘。
” “吊燈确實是在兩點鐘熄滅的。
可是,這絲毫不能證明早川‘還活着’。
我認為,吊燈熄滅與早川之死,應該分開來考慮。
” “那麼你說,吊燈是誰熄滅的?難道不是兇手熄滅的嗎?如果不是兇手熄滅的,那就是說書庫裡除了受害人之外,還有别人了。
” “然而,并沒有什麼人去熄滅吊燈啊。
” “啊?這又是怎麼回事?沒人去熄滅吊燈嗎?”久保田檢事不由得叫了起來,随後又嘟囔道,“這怎麼可能?” “那麼,這是怎麼回事呢?”古市署長也問道。
“是它自己熄滅的呀。
” 這一出乎意料的回答,令所有人都茫然若失,大家全都呆呆地望着田名網警部。
“是風嗎?俄羅斯的諺語中倒是有‘賊風[79]殺人’的說法的。
”久保田檢事不無調侃意味地說着,不由得皺起了眉頭。
“還是有什麼人,将燈芯部分降下來,然後吹熄的吧。
”廣濑醫生也附和道。
“是啊。
其實之前我也是這麼想的,并且總是鑽在這個牛角尖裡,怎麼也鑽不出來。
我在設想兇手的行兇過程時,就是由于這盞燈的關系,總是想不通。
于是我就回到原初狀态,并将該燈排除在外,重新設想行兇的可能性。
結果就想出了一種與作案時間相符合的情況來——盡管還并不怎麼清晰明确。
然而,吊燈熄滅這是個不容否定的事實,不能将其棄之不顧。
隻不過它也可能不是被人吹熄,而是自己熄滅的。
後來我斷定出它是自己熄滅的。
” “可是,吊燈裡