媽媽（佐藤春夫）
關燈
小
中
大
學說，我能想象出這樣的場景來：檐廊上，三個小女孩和母親一起圍在羅拉的黃銅絲鳥籠前，各自嘴裡都喊着“媽媽”，要羅拉學說，然後又“呵呵呵”地笑個不停。
——可是這個人家隻有媽媽，沒有爸爸。
沒有爸爸，卻有嬰兒——三歲，頂多四歲的“官官”，時不時地會哭起來…… 如此這般，我想象着先前豢養羅拉的那個家庭的情況。
在此期間，我妻子則繼續十分努力地辨認着羅拉不時冒出來的隻言片語，并力圖予以解釋。
她說，羅拉即便同樣在說“媽媽”這個詞兒，也有着不同的發音：撒嬌的口吻、鬧别扭的口吻、頤指氣使的口吻。
而羅拉模仿小孩子哭聲和不着調地胡亂唱歌時，最讓妻子開心。
當初買下此鳥時，她還表示過不滿，現在，她早将此事忘得一幹二淨了（她，我妻子，沒生過孩子。
時常會因沒孩子而覺得冷清，并表示遺憾）。
總而言之，羅拉的“隻言片語”讓我産生了對于某個家庭的想象，而讓我妻子産生了對于孩子們的想象。
興緻好的時候，羅拉會挺着怪異的嘴巴，舉起怪異的爪子，在很大的籠子裡兜圈子，或倒挂在鳥籠頂上，嘴裡卻用溫柔的女孩子聲調說着：“我乖乖地等着呢。
” 反差如此之大的“言行不一”，常令我大笑不已。
我十分喜歡羅拉，總想跟她親近一些，所以盡量親自給她喂食。
餅幹、蘋果、香蕉、糖豆兒，等等。
這些羅拉都很喜歡吃。
在給她喂食的過程中，我對她的習性又有了一個新發現：隻要我手裡還有東西，羅拉不會馬上吃我已經給她的東西。
她會将得到的食物扔掉，并要求我重新給她。
而當我全都給完了之後，她才下到籠子底部，撿起剛才被自己扔掉的東西來吃。
關于這一現象，我是這麼理解的：羅拉以前的喂食者往往在她還沒吃完的時候，又給她新的食物。
這分明是孩子的行為特征。
并且，恐怕還不是一個孩子，而是有兩三個孩子在争先恐後地同時給她喂食。
“啊，還有哦。
” “也掉在那兒了哦。
” 羅拉肯定是在這些小主人這麼喂食的時候，記住了她們所說的這些話的。
總體而言，羅拉所說的話中，除了“羅拉呀”之外，似乎都不是别人有意教她說的，所以她說起來會那麼自然。
也正因為這樣，她的話會引發我們的想象，會讓我們較容易地想象到她是在一種怎樣的場景下學會的。
譬如說，“羅拉呀”這一句，就完全是正在牙牙學語的小孩子的腔調。
這肯定是“官官”的聲音。
肯定是“媽媽”抱着“官官”來到羅拉的籠子旁，“官官”便“羅拉呀”地說個不停的結果。
羅拉說話最多的時候是大清早和下午三點鐘左右。
那正是上學或上幼兒園的孩子出門之前和放學歸來的時候（當然了，所有的鳥也都是在早上和下午的這個時候叫得最歡）。
而在晚上九點或十點鐘的時候，聽到有人上樓的腳步聲後，羅拉時常會冷不丁地“媽媽，哇——哇——”地哭起來，和小孩子突然醒來呼喚媽媽的聲音一模一樣，簡直會叫人情不自禁地說出“官官，别哭，别哭”來。
有媽媽，有小孩子——有兩三個，甚至還有剛開始牙牙學語的嬰兒。
媽媽怎麼看也不像是個寡婦。
因為如果媽媽是寡婦，也隻可能是新寡婦（不然怎麼會有嬰兒呢？），但在一個男主人剛剛亡故的家庭裡，媽媽怎麼會樂樂呵呵的呢？孩子們怎麼會開開心心，叽叽喳喳的呢？還有，如果男主人是在不久前去世的，那麼羅拉也會學一點他的說話聲吧。
就算沒學會他說話，那麼至少也不會這麼讨厭男人吧。
由此可見，曾經嗲聲嗲氣地喊她“羅拉呀”的夫人，絕不是一位寡婦。
可是，她的丈夫卻不在家裡。
海員！他們家就是個高級外洋海員的留守家庭！ 我對憑直覺突然想到這一點的自己，感到非常滿意——那人一定四十來歲，也許不是船長，但也許是船上的事務長。
反正他的留守家庭生活十分富裕。
在零
——可是這個人家隻有媽媽，沒有爸爸。
沒有爸爸，卻有嬰兒——三歲，頂多四歲的“官官”，時不時地會哭起來…… 如此這般，我想象着先前豢養羅拉的那個家庭的情況。
在此期間，我妻子則繼續十分努力地辨認着羅拉不時冒出來的隻言片語，并力圖予以解釋。
她說，羅拉即便同樣在說“媽媽”這個詞兒，也有着不同的發音：撒嬌的口吻、鬧别扭的口吻、頤指氣使的口吻。
而羅拉模仿小孩子哭聲和不着調地胡亂唱歌時，最讓妻子開心。
當初買下此鳥時，她還表示過不滿，現在，她早将此事忘得一幹二淨了（她，我妻子，沒生過孩子。
時常會因沒孩子而覺得冷清，并表示遺憾）。
總而言之，羅拉的“隻言片語”讓我産生了對于某個家庭的想象，而讓我妻子産生了對于孩子們的想象。
興緻好的時候，羅拉會挺着怪異的嘴巴，舉起怪異的爪子，在很大的籠子裡兜圈子，或倒挂在鳥籠頂上，嘴裡卻用溫柔的女孩子聲調說着：“我乖乖地等着呢。
” 反差如此之大的“言行不一”，常令我大笑不已。
我十分喜歡羅拉，總想跟她親近一些，所以盡量親自給她喂食。
餅幹、蘋果、香蕉、糖豆兒，等等。
這些羅拉都很喜歡吃。
在給她喂食的過程中，我對她的習性又有了一個新發現：隻要我手裡還有東西，羅拉不會馬上吃我已經給她的東西。
她會将得到的食物扔掉，并要求我重新給她。
而當我全都給完了之後，她才下到籠子底部，撿起剛才被自己扔掉的東西來吃。
關于這一現象，我是這麼理解的：羅拉以前的喂食者往往在她還沒吃完的時候，又給她新的食物。
這分明是孩子的行為特征。
并且，恐怕還不是一個孩子，而是有兩三個孩子在争先恐後地同時給她喂食。
“啊，還有哦。
” “也掉在那兒了哦。
” 羅拉肯定是在這些小主人這麼喂食的時候，記住了她們所說的這些話的。
總體而言，羅拉所說的話中，除了“羅拉呀”之外，似乎都不是别人有意教她說的，所以她說起來會那麼自然。
也正因為這樣，她的話會引發我們的想象，會讓我們較容易地想象到她是在一種怎樣的場景下學會的。
譬如說，“羅拉呀”這一句，就完全是正在牙牙學語的小孩子的腔調。
這肯定是“官官”的聲音。
肯定是“媽媽”抱着“官官”來到羅拉的籠子旁，“官官”便“羅拉呀”地說個不停的結果。
羅拉說話最多的時候是大清早和下午三點鐘左右。
那正是上學或上幼兒園的孩子出門之前和放學歸來的時候（當然了，所有的鳥也都是在早上和下午的這個時候叫得最歡）。
而在晚上九點或十點鐘的時候，聽到有人上樓的腳步聲後，羅拉時常會冷不丁地“媽媽，哇——哇——”地哭起來，和小孩子突然醒來呼喚媽媽的聲音一模一樣，簡直會叫人情不自禁地說出“官官，别哭，别哭”來。
有媽媽，有小孩子——有兩三個，甚至還有剛開始牙牙學語的嬰兒。
媽媽怎麼看也不像是個寡婦。
因為如果媽媽是寡婦，也隻可能是新寡婦（不然怎麼會有嬰兒呢？），但在一個男主人剛剛亡故的家庭裡，媽媽怎麼會樂樂呵呵的呢？孩子們怎麼會開開心心，叽叽喳喳的呢？還有，如果男主人是在不久前去世的，那麼羅拉也會學一點他的說話聲吧。
就算沒學會他說話，那麼至少也不會這麼讨厭男人吧。
由此可見，曾經嗲聲嗲氣地喊她“羅拉呀”的夫人，絕不是一位寡婦。
可是，她的丈夫卻不在家裡。
海員！他們家就是個高級外洋海員的留守家庭！ 我對憑直覺突然想到這一點的自己，感到非常滿意——那人一定四十來歲，也許不是船長，但也許是船上的事務長。
反正他的留守家庭生活十分富裕。
在零
