第十二章
關燈
小
中
大
拉姆齊先生差不多已經把書看完了。
他的一隻手停留在書頁上方，好像已經準備好，書一看完就把那一頁翻過去。
他坐在那兒，光着腦袋，完全暴露在陽光空氣之中，讓海風吹散了他的頭發。
他看上去非常蒼老。
他的頭部一會兒襯托着那座燈塔，一會兒襯托着向開闊的海面奔流的茫無邊際的波濤，詹姆斯想，他看上去就像躺在沙灘上的古老岩石；他好像已經把一直存在于他們倆心靈背後的感覺——對于他們說來就是萬物之真谛的那種寂寞感——化為有形的軀體了。
他閱讀得非常迅速，好像他急于把書看完。
他們現在确實已經非常接近那座燈塔。
它赫然聳現在眼前，光秃秃、直挺挺地巍然屹立，黑白分明，十分醒目，而且你還可以看到浪花在飛濺，迸裂成白色的碎片，就像在岩石上摔得粉碎的玻璃。
你可以看到岩石上的線條和褶縫。
你可以清楚地看到燈塔的窗戶；在一扇窗上糊了一小塊白色的紙，在岩礁上有一小片綠色的青苔。
一個男人走出來用望遠鏡瞭望他們，然後又進屋去了。
詹姆斯想，這些年來隔海相望的燈塔，原來就是這般模樣；它不過是光秃秃的岩礁上的一座荒涼的孤塔罷了。
但是它使他感到心滿意足。
它證實了他對于自己性格的某種模糊的感覺。
他想起了家裡的花園。
他想，那些老太太們正拖着椅子在草坪上走。
譬如說，那位貝克威斯老太太，她老是說它多麼美麗，多麼可愛，并且說他們應該為此感到多麼驕傲，多麼幸福。
但實際上呢，詹姆斯望着屹立在岩礁上的燈塔想道，它不過如此而已。
他瞅着他父親緊緊地盤着腿，狂熱地閱讀。
他們有着共同的認識。
“我們在一陣狂風之前疾馳——我們注定要淹沒，”他開始一半大聲地喃喃自語，就像他父親講這句話時一模一樣。
似乎好久沒人說話了。
凱姆望着大海，感到厭倦了。
一片片黑色的小木塊在水面上漂過，養在艙底的活魚已經死了。
她的父親仍在看書，詹姆斯瞅着他，她也瞅着他，他們發誓要至死不渝地反抗暴君，而他仍在繼續閱讀，一點也沒意識到他們在想些什麼。
他就這樣逃避開去了，她想。
對，他額角寬寬的，鼻子大大的，手裡緊緊地捏着那本色彩斑駁的小書，把它放在面前，他逃避到另一個世界裡去了。
你也許想一把逮住他，但他像一隻展翅飛翔的鳥兒，飛到你不能達到的遠方，栖息在荒涼的樹樁上。
她凝視着一望無際的大海。
他們居住的那個島嶼變得如此渺小，它看上去幾乎不再像一片樹葉了。
它看上去就像一塊岩石的頂端，比較大一點的浪濤就可以把它淹沒。
然而，盡管它渺小脆弱，它容納了所有的小徑、平台、卧室——那些數不盡的東西。
但是，就像一個人在入睡之前，眼前的一切景物都簡化了，結果在無數瑣事之中，隻有一樁有力量把它自己表現出來，因此，當她瞌睡地望着那個島嶼之時，她覺得所有那些小徑、平台和卧室都隐沒消失了，隻剩下一隻淡藍色的香爐，它有節奏地在她的頭腦裡來回擺動。
它是一個懸在空中的花園；它是一個山谷，其中到處是小鳥、鮮花、羚羊……她睡着了。
“來吧，”拉姆齊先生突然把書合攏說道。
到什麼地方來？去參加什麼不平凡的探險？她蓦然驚醒了。
到什麼地方去着陸？到什麼地方去攀登？他将率領他們到什麼地方去？因為他在長時間的沉默之後突然開口，他說的話使他們吃了一驚。
然而這是荒唐的。
他餓了，他說。
是吃午飯的時候了。
此外，他又說，“瞧！那就是燈塔。
咱們快到啦。
” “他幹得挺不錯，”麥卡力斯特說，“他舵把得穩極了。
” 但是，他的父親可從來不贊揚他，詹姆斯反感地想道。
拉姆齊先生打開紙包，把三明治分給他們。
現在他和那兩個打魚的一起吃着面包和幹酪，覺得十分舒暢。
瞅着他父親用小刀把黃色的幹酪切成薄片，詹姆斯想，也許他會喜歡住在小茅屋裡，在碼頭上閑逛，和别的老人一塊兒唾沫橫飛地說笑。
這下可對了，這就是那燈塔，凱姆一面剝着熟雞蛋一面繼續想道。
現在她的感覺和當年她在書齋裡看着兩位老人家讀《泰晤士報》時完全相同。
現在我可以繼續思考我所喜歡的任何問題，我不會從懸崖峭壁上摔下去，或者掉在水裡淹死，她想，因為他就在這兒注視着我。
這時，他們正在岩礁附近飛速航行，這十分令人興奮——好像他們在同時幹着兩件事情：他們在陽光下吃着午餐；他們又在一艘大船沉沒之後駕着小舟在暴風雨中掙紮，逃向安全地帶。
她問自己：救生艇上的淡水足夠維持嗎？食物供應能夠支持下去嗎？她正在給自己講
他的一隻手停留在書頁上方，好像已經準備好，書一看完就把那一頁翻過去。
他坐在那兒，光着腦袋，完全暴露在陽光空氣之中，讓海風吹散了他的頭發。
他看上去非常蒼老。
他的頭部一會兒襯托着那座燈塔，一會兒襯托着向開闊的海面奔流的茫無邊際的波濤，詹姆斯想，他看上去就像躺在沙灘上的古老岩石；他好像已經把一直存在于他們倆心靈背後的感覺——對于他們說來就是萬物之真谛的那種寂寞感——化為有形的軀體了。
他閱讀得非常迅速，好像他急于把書看完。
他們現在确實已經非常接近那座燈塔。
它赫然聳現在眼前，光秃秃、直挺挺地巍然屹立，黑白分明，十分醒目，而且你還可以看到浪花在飛濺，迸裂成白色的碎片，就像在岩石上摔得粉碎的玻璃。
你可以看到岩石上的線條和褶縫。
你可以清楚地看到燈塔的窗戶；在一扇窗上糊了一小塊白色的紙，在岩礁上有一小片綠色的青苔。
一個男人走出來用望遠鏡瞭望他們，然後又進屋去了。
詹姆斯想，這些年來隔海相望的燈塔，原來就是這般模樣；它不過是光秃秃的岩礁上的一座荒涼的孤塔罷了。
但是它使他感到心滿意足。
它證實了他對于自己性格的某種模糊的感覺。
他想起了家裡的花園。
他想，那些老太太們正拖着椅子在草坪上走。
譬如說，那位貝克威斯老太太，她老是說它多麼美麗，多麼可愛，并且說他們應該為此感到多麼驕傲，多麼幸福。
但實際上呢，詹姆斯望着屹立在岩礁上的燈塔想道，它不過如此而已。
他瞅着他父親緊緊地盤着腿，狂熱地閱讀。
他們有着共同的認識。
“我們在一陣狂風之前疾馳——我們注定要淹沒，”他開始一半大聲地喃喃自語，就像他父親講這句話時一模一樣。
似乎好久沒人說話了。
凱姆望着大海，感到厭倦了。
一片片黑色的小木塊在水面上漂過，養在艙底的活魚已經死了。
她的父親仍在看書，詹姆斯瞅着他，她也瞅着他，他們發誓要至死不渝地反抗暴君，而他仍在繼續閱讀，一點也沒意識到他們在想些什麼。
他就這樣逃避開去了，她想。
對，他額角寬寬的，鼻子大大的，手裡緊緊地捏着那本色彩斑駁的小書，把它放在面前，他逃避到另一個世界裡去了。
你也許想一把逮住他，但他像一隻展翅飛翔的鳥兒，飛到你不能達到的遠方，栖息在荒涼的樹樁上。
她凝視着一望無際的大海。
他們居住的那個島嶼變得如此渺小，它看上去幾乎不再像一片樹葉了。
它看上去就像一塊岩石的頂端，比較大一點的浪濤就可以把它淹沒。
然而，盡管它渺小脆弱，它容納了所有的小徑、平台、卧室——那些數不盡的東西。
但是，就像一個人在入睡之前，眼前的一切景物都簡化了，結果在無數瑣事之中，隻有一樁有力量把它自己表現出來，因此，當她瞌睡地望着那個島嶼之時，她覺得所有那些小徑、平台和卧室都隐沒消失了，隻剩下一隻淡藍色的香爐，它有節奏地在她的頭腦裡來回擺動。
它是一個懸在空中的花園；它是一個山谷，其中到處是小鳥、鮮花、羚羊……她睡着了。
“來吧，”拉姆齊先生突然把書合攏說道。
到什麼地方來？去參加什麼不平凡的探險？她蓦然驚醒了。
到什麼地方去着陸？到什麼地方去攀登？他将率領他們到什麼地方去？因為他在長時間的沉默之後突然開口，他說的話使他們吃了一驚。
然而這是荒唐的。
他餓了，他說。
是吃午飯的時候了。
此外，他又說，“瞧！那就是燈塔。
咱們快到啦。
” “他幹得挺不錯，”麥卡力斯特說，“他舵把得穩極了。
” 但是，他的父親可從來不贊揚他，詹姆斯反感地想道。
拉姆齊先生打開紙包，把三明治分給他們。
現在他和那兩個打魚的一起吃着面包和幹酪，覺得十分舒暢。
瞅着他父親用小刀把黃色的幹酪切成薄片，詹姆斯想，也許他會喜歡住在小茅屋裡，在碼頭上閑逛，和别的老人一塊兒唾沫橫飛地說笑。
這下可對了，這就是那燈塔，凱姆一面剝着熟雞蛋一面繼續想道。
現在她的感覺和當年她在書齋裡看着兩位老人家讀《泰晤士報》時完全相同。
現在我可以繼續思考我所喜歡的任何問題，我不會從懸崖峭壁上摔下去，或者掉在水裡淹死，她想，因為他就在這兒注視着我。
這時，他們正在岩礁附近飛速航行，這十分令人興奮——好像他們在同時幹着兩件事情：他們在陽光下吃着午餐；他們又在一艘大船沉沒之後駕着小舟在暴風雨中掙紮，逃向安全地帶。
她問自己：救生艇上的淡水足夠維持嗎？食物供應能夠支持下去嗎？她正在給自己講