第十二章
關燈
小
中
大
一個故事，但同時又完全明白，真實情況究竟如何。
拉姆齊先生對老麥卡力斯特說，他們不久就會脫離塵世，但是他們的子女還會看到一些新奇的事物。
麥卡力斯特說，去年三月他七十五歲；拉姆齊先生今年七十一歲。
麥卡力斯特又說，他從來沒瞧過大夫，沒掉過一顆牙齒。
我就希望我的孩子們能過這種生活——凱姆認為她的父親一定會在心裡這樣想，因為他阻止她把一塊三明治扔到海裡去，并且對她說，如果她不想吃，就把它擱回紙包裡去，好像他心裡正在考慮着那些漁民和他們的生活。
他說話的态度非常明智，好像他十分懂得這個世界上發生的一切事情，因此她立刻把面包放了回去。
随後，他從自己的紙包裡拿出一塊姜汁餅幹遞給她。
她想，好像他是一位高貴的西班牙紳士，正在把一朵鮮花獻給在窗口的一位女士（他就是那樣殷勤有禮）。
他衣冠不整，其貌不揚，正在吃着面包幹酪；然而，他正率領着他們去進行偉大的遠征，他們将要被波濤吞沒，雖然她知道這不過是幻想。
“那兒就是那條船沉沒的地方，”麥卡力斯特的兒子突然說道。
三個男子漢在我們現在這個地點淹死了，那老漁夫說。
他親眼看見他們緊緊抱住那根桅杆不放。
拉姆齊先生朝那個地點瞥了一眼，詹姆斯和凱姆擔心他會突然大聲吟誦： 但我曾卷入更加洶湧的波濤 如果他那麼幹了，他們可受不了，他們會尖聲怒吼，他們實在不堪忍受他内心沸騰着的熱情再次爆發，但是，出乎他們意料之外，他隻說了一聲“啊”，好像他自己在思忖：那有什麼可大驚小怪的？在暴風雨中自然會有人淹死，這是顯而易見的事情，而大海的深處（他把紙袋中的面包屑灑到海面上）不過是海水而已。
然後他點燃了煙鬥，掏出他的懷表。
他全神貫注地看着表；也許他在心裡計算着時間。
最後他得意洋洋地說： “幹得好！”他稱贊詹姆斯給他們掌舵就像一個天生的水手一樣。
你聽！凱姆想。
她默默地向詹姆斯表示：你終于受到表揚啦。
因為她明白，那是他夢寐以求的東西，她知道，現在他宿願已償，他是如此高興，他不會向她或父親或任何人瞧上一眼。
他正襟危坐，一隻手放在舵栓上，看上去有點兒繃着臉，皺着眉頭。
他是如此心滿意足，他不準備讓任何人來分享他的喜悅。
他的父親贊揚了他。
他們一定會以為他對此完全無動于衷。
但是，現在你如願以償啦，凱姆想道。
他們已經在逆風中調整了帆篷的方向，現在他們正在飛快地航行，排山倒海的波濤一浪又一浪地推着他們不斷向前沖刺，帆船在那暗礁旁邊駛過，船身有節奏地劇烈颠簸跳躍。
在左側，一排棕色的巉岩露出了水面，海水變淺了，顯得更加青綠；在一塊岩石上，一塊更高的岩礁上，浪花不斷地飛濺，迸射出一小股水柱，水滴像雨珠一般噴灑下來。
你可以聽到驚濤拍岸，水珠濺落，海浪呼嘯之聲，那波濤滾滾而來，奔騰飛躍，拍打着岩礁，好像它們是一群野獸，毫無絆羁，永遠像這樣自由自在地翻騰嬉戲。
現在他們可以看到燈塔上有兩個人在瞭望着他們，并且準備迎接他們。
拉姆齊先生扣好上衣的鈕扣，卷起了褲腿。
他拿起了南希馬馬虎虎給他們紮起來的棕色大紙包，把它放在膝蓋上。
就這樣，他完全作好了上岸的準備，坐在那兒回首眺望那個島嶼。
也許他那雙遠視的老花眼可以清楚地看到那縮小了的像樹葉一般形狀的島嶼，聳立在一隻金黃色的盤子上。
他能看到什麼？凱姆在猜測。
對她說來，望出去完全是一片模糊。
現在他在想什麼？凱姆可拿不準。
他如此執著、如此專心、如此沉默地在探索什麼？他們姊弟倆瞅着他光着腦袋坐在那兒，膝蓋上放着那隻紙包，凝視着那缥缈的藍色形象，它就像什麼東西燃燒之後留下的一片煙霧。
他們倆想要問他：您要些什麼？他們倆想對他說：您不論向我們要什麼，我們都願意把它給您。
但他什麼也沒向他們要。
他坐着凝視那個島嶼，他可能在想，我們滅亡了，各自孤獨地滅亡了；或者他可能在想，我終于到達了，我終于找到它了。
但是他什麼也沒說。
随後他戴上了帽子。
“拿着那些紙包，”他向着南希給他們包紮好準備帶到燈塔去的東西點點頭吩咐道，“那些給燈塔看守人的紙包。
”他立起來站在船艏，身材魁梧挺直。
詹姆斯想，他瞧上去活像他正在宣布：“根本沒有上帝。
”凱姆想，好像他正在向空中縱身一躍，他拿着紙包，像年輕人一樣輕快地一個箭步跳上岩礁，他們兩個站了起來，跟着他跳上岸去。
拉姆齊先生對老麥卡力斯特說，他們不久就會脫離塵世，但是他們的子女還會看到一些新奇的事物。
麥卡力斯特說，去年三月他七十五歲；拉姆齊先生今年七十一歲。
麥卡力斯特又說，他從來沒瞧過大夫，沒掉過一顆牙齒。
我就希望我的孩子們能過這種生活——凱姆認為她的父親一定會在心裡這樣想，因為他阻止她把一塊三明治扔到海裡去，并且對她說，如果她不想吃，就把它擱回紙包裡去，好像他心裡正在考慮着那些漁民和他們的生活。
他說話的态度非常明智，好像他十分懂得這個世界上發生的一切事情，因此她立刻把面包放了回去。
随後，他從自己的紙包裡拿出一塊姜汁餅幹遞給她。
她想，好像他是一位高貴的西班牙紳士，正在把一朵鮮花獻給在窗口的一位女士（他就是那樣殷勤有禮）。
他衣冠不整，其貌不揚，正在吃着面包幹酪；然而，他正率領着他們去進行偉大的遠征，他們将要被波濤吞沒，雖然她知道這不過是幻想。
“那兒就是那條船沉沒的地方，”麥卡力斯特的兒子突然說道。
三個男子漢在我們現在這個地點淹死了，那老漁夫說。
他親眼看見他們緊緊抱住那根桅杆不放。
拉姆齊先生朝那個地點瞥了一眼，詹姆斯和凱姆擔心他會突然大聲吟誦： 但我曾卷入更加洶湧的波濤 如果他那麼幹了，他們可受不了，他們會尖聲怒吼，他們實在不堪忍受他内心沸騰着的熱情再次爆發，但是，出乎他們意料之外，他隻說了一聲“啊”，好像他自己在思忖：那有什麼可大驚小怪的？在暴風雨中自然會有人淹死，這是顯而易見的事情，而大海的深處（他把紙袋中的面包屑灑到海面上）不過是海水而已。
然後他點燃了煙鬥，掏出他的懷表。
他全神貫注地看着表；也許他在心裡計算着時間。
最後他得意洋洋地說： “幹得好！”他稱贊詹姆斯給他們掌舵就像一個天生的水手一樣。
你聽！凱姆想。
她默默地向詹姆斯表示：你終于受到表揚啦。
因為她明白，那是他夢寐以求的東西，她知道，現在他宿願已償，他是如此高興，他不會向她或父親或任何人瞧上一眼。
他正襟危坐，一隻手放在舵栓上，看上去有點兒繃着臉，皺着眉頭。
他是如此心滿意足，他不準備讓任何人來分享他的喜悅。
他的父親贊揚了他。
他們一定會以為他對此完全無動于衷。
但是，現在你如願以償啦，凱姆想道。
他們已經在逆風中調整了帆篷的方向，現在他們正在飛快地航行，排山倒海的波濤一浪又一浪地推着他們不斷向前沖刺，帆船在那暗礁旁邊駛過，船身有節奏地劇烈颠簸跳躍。
在左側，一排棕色的巉岩露出了水面，海水變淺了，顯得更加青綠；在一塊岩石上，一塊更高的岩礁上，浪花不斷地飛濺，迸射出一小股水柱，水滴像雨珠一般噴灑下來。
你可以聽到驚濤拍岸，水珠濺落，海浪呼嘯之聲，那波濤滾滾而來，奔騰飛躍，拍打着岩礁，好像它們是一群野獸，毫無絆羁，永遠像這樣自由自在地翻騰嬉戲。
現在他們可以看到燈塔上有兩個人在瞭望着他們，并且準備迎接他們。
拉姆齊先生扣好上衣的鈕扣，卷起了褲腿。
他拿起了南希馬馬虎虎給他們紮起來的棕色大紙包，把它放在膝蓋上。
就這樣，他完全作好了上岸的準備，坐在那兒回首眺望那個島嶼。
也許他那雙遠視的老花眼可以清楚地看到那縮小了的像樹葉一般形狀的島嶼，聳立在一隻金黃色的盤子上。
他能看到什麼？凱姆在猜測。
對她說來，望出去完全是一片模糊。
現在他在想什麼？凱姆可拿不準。
他如此執著、如此專心、如此沉默地在探索什麼？他們姊弟倆瞅着他光着腦袋坐在那兒，膝蓋上放着那隻紙包，凝視着那缥缈的藍色形象，它就像什麼東西燃燒之後留下的一片煙霧。
他們倆想要問他：您要些什麼？他們倆想對他說：您不論向我們要什麼，我們都願意把它給您。
但他什麼也沒向他們要。
他坐着凝視那個島嶼，他可能在想，我們滅亡了，各自孤獨地滅亡了；或者他可能在想，我終于到達了，我終于找到它了。
但是他什麼也沒說。
随後他戴上了帽子。
“拿着那些紙包，”他向着南希給他們包紮好準備帶到燈塔去的東西點點頭吩咐道，“那些給燈塔看守人的紙包。
”他立起來站在船艏，身材魁梧挺直。
詹姆斯想，他瞧上去活像他正在宣布：“根本沒有上帝。
”凱姆想，好像他正在向空中縱身一躍，他拿着紙包，像年輕人一樣輕快地一個箭步跳上岩礁，他們兩個站了起來，跟着他跳上岸去。