第十一章
關燈
小
中
大
莉麗·布裡斯庫凝視着大海，在碧藍澄淨的海面上，幾乎連一個斑點也沒有，它是如此柔和，片片孤帆和朵朵白雲似乎鑲嵌在藍色的波濤中。
她想，距離的作用多麼巨大：我們對别人的感覺，就取決于他們離開我們距離的遠近；因為，當拉姆齊先生乘着帆船越來越遠地穿過海灣之際，她對于他的感覺正在起着變化。
它似乎在延伸，在擴展；他似乎離開她越來越遙遠了。
他和他的孩子們似乎被那藍色的波濤、被那段距離所吞沒了；但是在這兒，在草坪上伸手可及之處，卡邁克爾先生突然打了一個呼噜。
她笑了。
他從草地上一把抓起了他的書。
他重新坐到椅子裡去，氣喘籲籲、鼾聲如雷，好像大海裡的什麼妖魔鬼怪。
那種感覺是完全不同的，因為他離得這樣近。
現在又是一切都靜悄悄的了。
她猜想，這時他們一定都起床了，她望着那屋子，然而毫無動靜。
随後她想起來了，他們總是一吃完飯就走開，去忙着幹他們自己的事情。
這一切，和清晨時刻的這種寂靜、空虛、缥缈的氣氛完全協調。
她逗留了片刻，注視着閃耀着陽光的長玻璃窗，和屋頂上羽毛一般的藍煙，她想，這是事物有時候特有的一種狀态：它們變得虛無缥缈了。
當你旅行歸來或久病初愈，在各種習慣尚未織好它們的網絡覆蓋住事物的外表之前，你會有同樣虛無缥缈的感覺，這種感覺是多麼令人驚異；你會感到有某種東西在浮現出來。
這是最為生意盎然的時刻。
你可以悠閑自在，了無牽挂。
你可以不必穿過草坪，去迎接從屋裡走出來找個角落坐一會兒的貝克威斯夫人，并且非常輕松活潑地對她說：“噢，早上好，貝克威斯夫人！今兒天氣多好！您不怕坐在太陽裡曬着嗎？傑斯潑把那些椅子全藏起來了。
您得讓我去給您找把椅子！”還有其他的一切客套話，也全都可以避免了。
你什麼也不必說。
你抖動一下你的船帆，從各種事物之間滑行過去，把它們遠遠地抛在後面（在海灣裡出現了頻繁的活動，許多小船在揚帆出海）。
海灣不再是空蕩蕩的，而是充溢着生命。
她似乎深深地站在某種物質之中，在其中運動、漂浮、沉沒，是的，因為這些水域是深不可測的。
已經有這麼多的生命傾注到這激流中去。
拉姆齊夫婦的生命；孩子們的生命；此外還有各種各樣零零星星的事物。
一位提着籃子的洗衣婦；一隻白嘴鴉；一根火紅的撥火棍；花卉的深紫和灰綠：某種共同的感覺，把這一切全都包含容納了。
十年以前，她幾乎站在相同的地點，也許就是某種像這樣圓滿完整的感覺，使她對自己說，她一定是愛上了這塊地方。
愛有一千種形态。
也許，有一些戀愛者，他們的天才就在于能從各種事物中選擇撷取其要素，并且把它們歸納在一起，從而賦予它們一種它們在現實生活中所沒有的完整性，他們把某種景象或者（現已分散消逝的）人們的邂逅相逢組合成一個緊湊結實的球體，思想在它上面徘徊，愛情在它上面嬉戲。
她的目光停留在拉姆齊先生的帆船這個棕色的斑點上。
她猜測，到吃午飯的時候，他們一定可以到達那座燈塔了。
但是，刮起了一陣更加強勁的風，蒼穹和大海發生了輕微的變化，一條條小船也在改變着它們的位置，在不久之前似乎還是奇迹一般固定不動的景色，現在顯得不那麼令人滿意了。
海風已經把懸在空中的那縷濃煙吹散了；那些船隻的位置有某種令人不快之處。
在那兒出現的不相稱的景象，似乎擾亂了她内心的和諧。
她感到一陣無名的惆怅。
當她轉過身來面對她自己的圖畫之時，這種惆怅之感更加強烈了。
她一直在浪費今天早晨的大好時光。
不知道為了什麼原因，她沒有能夠在拉姆齊先生和那幅圖畫這兩種對立的力量之間維持微妙的平衡；而這種平衡是必要的。
也許畫面的布局有謬誤之處？她在思忖：那圍牆的線條是不是需要隔斷，那一叢樹木是不是畫得太濃密了？她露出了諷刺的笑容；因為，在她開始動筆之時，她不是認為自己已經把這個問題解決了嗎？ 那末，問題何在呢？她必須試圖抓住某種從她手裡逃走的東西。
當她想到拉姆齊先生之時，它從她手裡溜走了；現在，當她想到自己的圖畫之時，它從她手裡逃跑了。
各種言辭和形象紛至沓來。
美麗的畫面。
美妙的言辭。
但是，她想要抓住的，就是那對于神經的刺激，就是那事物本身，要在它被變成任何别的事物之前抓住它。
她重新堅定地站在畫架面前，不顧一切地說：抓住它，從頭畫起；抓住它，從頭畫起。
她想，人類的繪畫器官和感覺器官真是一種可憐的、低能的機械，它總是在緊要關頭出毛病；然而，你必須英勇頑強地堅持下去。
她皺着眉頭，目不轉睛地瞧着。
毫無疑問，那就是樹籬。
但是，你苦苦哀求，卻一無所得。
你望着圍牆的線條，或者回想——她戴着一頂灰色的帽子——結果你得到的回報，僅僅是被憤怒的目光瞪了一眼。
她是驚人地美。
讓它來吧，她想，如果它要來的話。
因為，有時候你既不能思考，也沒有感覺。
而如果你既不思考又無感覺，她想，那麼你在哪兒呢？ 在這兒，在草坪上，在地面上，她想道。
她坐了下來，用她的畫筆撥開一叢叢車前草，仔細察看。
因為那片草坪很不平整。
她想，她就在這兒，坐在地球上，因為她不能擺脫那種感
她想，距離的作用多麼巨大：我們對别人的感覺，就取決于他們離開我們距離的遠近；因為，當拉姆齊先生乘着帆船越來越遠地穿過海灣之際，她對于他的感覺正在起着變化。
它似乎在延伸，在擴展；他似乎離開她越來越遙遠了。
他和他的孩子們似乎被那藍色的波濤、被那段距離所吞沒了；但是在這兒，在草坪上伸手可及之處，卡邁克爾先生突然打了一個呼噜。
她笑了。
他從草地上一把抓起了他的書。
他重新坐到椅子裡去，氣喘籲籲、鼾聲如雷，好像大海裡的什麼妖魔鬼怪。
那種感覺是完全不同的，因為他離得這樣近。
現在又是一切都靜悄悄的了。
她猜想，這時他們一定都起床了，她望着那屋子，然而毫無動靜。
随後她想起來了，他們總是一吃完飯就走開，去忙着幹他們自己的事情。
這一切，和清晨時刻的這種寂靜、空虛、缥缈的氣氛完全協調。
她逗留了片刻，注視着閃耀着陽光的長玻璃窗，和屋頂上羽毛一般的藍煙，她想，這是事物有時候特有的一種狀态：它們變得虛無缥缈了。
當你旅行歸來或久病初愈，在各種習慣尚未織好它們的網絡覆蓋住事物的外表之前，你會有同樣虛無缥缈的感覺，這種感覺是多麼令人驚異；你會感到有某種東西在浮現出來。
這是最為生意盎然的時刻。
你可以悠閑自在，了無牽挂。
你可以不必穿過草坪，去迎接從屋裡走出來找個角落坐一會兒的貝克威斯夫人，并且非常輕松活潑地對她說：“噢，早上好，貝克威斯夫人！今兒天氣多好！您不怕坐在太陽裡曬着嗎？傑斯潑把那些椅子全藏起來了。
您得讓我去給您找把椅子！”還有其他的一切客套話，也全都可以避免了。
你什麼也不必說。
你抖動一下你的船帆，從各種事物之間滑行過去，把它們遠遠地抛在後面（在海灣裡出現了頻繁的活動，許多小船在揚帆出海）。
海灣不再是空蕩蕩的，而是充溢着生命。
她似乎深深地站在某種物質之中，在其中運動、漂浮、沉沒，是的，因為這些水域是深不可測的。
已經有這麼多的生命傾注到這激流中去。
拉姆齊夫婦的生命；孩子們的生命；此外還有各種各樣零零星星的事物。
一位提着籃子的洗衣婦；一隻白嘴鴉；一根火紅的撥火棍；花卉的深紫和灰綠：某種共同的感覺，把這一切全都包含容納了。
十年以前，她幾乎站在相同的地點，也許就是某種像這樣圓滿完整的感覺，使她對自己說，她一定是愛上了這塊地方。
愛有一千種形态。
也許，有一些戀愛者，他們的天才就在于能從各種事物中選擇撷取其要素，并且把它們歸納在一起，從而賦予它們一種它們在現實生活中所沒有的完整性，他們把某種景象或者（現已分散消逝的）人們的邂逅相逢組合成一個緊湊結實的球體，思想在它上面徘徊，愛情在它上面嬉戲。
她的目光停留在拉姆齊先生的帆船這個棕色的斑點上。
她猜測，到吃午飯的時候，他們一定可以到達那座燈塔了。
但是，刮起了一陣更加強勁的風，蒼穹和大海發生了輕微的變化，一條條小船也在改變着它們的位置，在不久之前似乎還是奇迹一般固定不動的景色，現在顯得不那麼令人滿意了。
海風已經把懸在空中的那縷濃煙吹散了；那些船隻的位置有某種令人不快之處。
在那兒出現的不相稱的景象，似乎擾亂了她内心的和諧。
她感到一陣無名的惆怅。
當她轉過身來面對她自己的圖畫之時，這種惆怅之感更加強烈了。
她一直在浪費今天早晨的大好時光。
不知道為了什麼原因，她沒有能夠在拉姆齊先生和那幅圖畫這兩種對立的力量之間維持微妙的平衡；而這種平衡是必要的。
也許畫面的布局有謬誤之處？她在思忖：那圍牆的線條是不是需要隔斷，那一叢樹木是不是畫得太濃密了？她露出了諷刺的笑容；因為，在她開始動筆之時，她不是認為自己已經把這個問題解決了嗎？ 那末，問題何在呢？她必須試圖抓住某種從她手裡逃走的東西。
當她想到拉姆齊先生之時，它從她手裡溜走了；現在，當她想到自己的圖畫之時，它從她手裡逃跑了。
各種言辭和形象紛至沓來。
美麗的畫面。
美妙的言辭。
但是，她想要抓住的，就是那對于神經的刺激，就是那事物本身，要在它被變成任何别的事物之前抓住它。
她重新堅定地站在畫架面前，不顧一切地說：抓住它，從頭畫起；抓住它，從頭畫起。
她想，人類的繪畫器官和感覺器官真是一種可憐的、低能的機械，它總是在緊要關頭出毛病；然而，你必須英勇頑強地堅持下去。
她皺着眉頭，目不轉睛地瞧着。
毫無疑問，那就是樹籬。
但是，你苦苦哀求，卻一無所得。
你望着圍牆的線條，或者回想——她戴着一頂灰色的帽子——結果你得到的回報，僅僅是被憤怒的目光瞪了一眼。
她是驚人地美。
讓它來吧，她想，如果它要來的話。
因為，有時候你既不能思考，也沒有感覺。
而如果你既不思考又無感覺，她想，那麼你在哪兒呢？ 在這兒，在草坪上，在地面上，她想道。
她坐了下來，用她的畫筆撥開一叢叢車前草，仔細察看。
因為那片草坪很不平整。
她想，她就在這兒，坐在地球上，因為她不能擺脫那種感