第十章

關燈
凱姆又把她的手指浸在波濤中,她想,原來他們居住的這座島嶼就是這般模樣。

    以往她從來沒有在大海上瞧過它。

    它就那樣躺在海面上,中間有一個凹痕和兩塊陡峭的巉岩,海水就從那凹陷處沖激而過,浪花蔓延到小島兩旁幾英裡之外。

    這島嶼很小;它的形狀有些像一片豎起的樹葉。

    她開始給自己編造一個從沉船上死裡逃生的故事,她想,我們就這樣乘上了一葉輕舟。

    海水從她的指縫間流過,一叢海藻在手指後面分散消失了;然而,她并不是認真地想給自己編個故事,她需要的是這種死裡逃生和冒險的感覺,因為,小船往前航行之時,她心裡在想:為了她不懂得羅盤的方位,她父親是多麼生氣;詹姆斯又多麼固執地堅持那個同盟契約;還有她自己是多麼痛苦;現在,這一切都悄悄地溜掉、消逝、漂走了。

    接踵而至的将是什麼?他們正在往哪兒去?從她深深地浸沒在海水中的冰涼的手心裡,好像冒出一股歡樂的噴泉,對于那氣氛的變化,對于那死裡逃生和冒險的感覺(她居然幸存,來到了這兒),她感到喜悅。

    從這股無意之中突然湧現的歡樂的噴泉中迸射出來的水珠,四散濺落到一片朦胧黑暗的地方,飄灑到沉睡在她心底裡的模糊的形體上,這是一個未被理解的、在黑暗中輾轉反側的世界,偶爾從各處——希臘、羅馬、君士坦丁堡——捕捉到一閃而過的光芒。

    她想:盡管它不過是像一片豎立的樹葉那樣的彈丸之地,金光閃爍的海水湧過它的凹陷處,并且在它四周流動,即使是這樣一個小小的島嶼,它不是也在宇宙間占了一定的位置嗎?她想,在書房裡的那些老先生們一定能夠給她解答這個問題。

    有時候,她故意從花園裡溜達到那兒去逮住他們,瞧瞧他們在幹啥。

    他們在書房裡(可能是卡邁克爾先生或班克斯先生和她父親在一起),在低矮的扶手椅裡相對而坐。

    她從花園裡走進來時,他們正在他們面前嘩嘩地翻閱一頁頁的《泰晤士報》,其中有某人關于耶稣基督的評述,或者在倫敦某街挖出了猛犸遺骸的消息,或者對于拿破侖是什麼模樣的推測,這些全都亂七八糟地混在一起。

    然後,他們用幹淨的手拿起這一切(他們穿着灰色的服裝,聞上去有石楠花的香味),他們把剪下的紙片掃到一塊兒,翻轉報紙,交錯着兩條腿,偶爾說幾句非常簡短的話。

    隻是為了使她自己高興,她會從書架上取下一本書來,站在那兒,瞧着她父親非常均勻整潔地從一頁紙的一頭寫到另外一頭,偶爾輕輕咳嗽一聲,或者和坐在對面的另一位老先生說幾句簡短的話。

    她站在那兒,手裡拿着那本翻開的書本想道:在這兒,你可以把你所想到的不論什麼東西,像一片泡在水裡的樹葉一般鋪展開來;如果