第十章
關燈
小
中
大
它在這兩位抽着煙、剪着《泰晤士報》的老先生中間能夠通過，那麼它就是正确無誤的了。
當她瞧着她的父親在書齋裡寫作的時候（現在他在小船裡），她想，他并不是虛榮自負的人，也不是一個暴君，他也不想迫使别人去同情他。
真的，如果他看見她站在那兒讀一本書，他會像任何人一樣和顔悅色地問她：他沒有什麼可以幫助她的嗎？ 她唯恐這個念頭是錯誤的。
她瞅着他閱讀那本封面閃閃發光、像鹬蛋一般色彩斑駁的小書。
不，它是對的。
現在她瞧着他，想要大聲地對詹姆斯說。
（但是，詹姆斯的眼睛仍盯着那張帆。
）詹姆斯會說，他是一頭喜歡諷刺挖苦别人的畜生。
詹姆斯會說，他老是把話題扯過來，圍繞着他自己和他的著作。
他的任性自負，簡直叫人難以忍受。
最糟糕的是：他是一個暴君。
但是，瞧啊！她說，瞧他一眼吧。
現在瞧瞧他吧。
她瞧着他盤膝而坐，正在閱讀那本小書；那黃色的書頁她是熟悉的，但不知道上面寫些什麼。
那本書小巧玲珑；字迹印得密密麻麻；她知道，在書後的襯頁上，他記下了他曾為晚餐花了十五個法郎，買酒花了多少，給服務員小費花了多少，所有這一切，在那一頁的下角都整整齊齊加在一起。
但是，這本他經常放在口袋裡把書角都弄卷了的小書，其中究竟寫了些什麼，她可不知道。
他究竟在想些什麼，他們誰也不知道。
然而，他在全神貫注地閱讀，當他像現在那樣舉目仰望之時，他并不在看任何東西，他不過是要更加确切地把握住某種思想罷了。
這個目的達到了，他的心思又飛了回去，他又埋頭閱讀起來。
她想，他閱讀的時候，好像在為什麼東西指引方向，或者在趕着一群羊，或者在一條羊腸小道上不斷地往上攀登；有時候，他披荊斬棘迅速地筆直前進，有時候，好像有一條樹枝打着了他，一片荊棘擋住了他，但他決不讓自己被這些困難所打敗；他繼續奮勇前進，翻過了一頁又一頁。
她繼續給自己講那個從沉船上死裡逃生的故事，因為，當他坐在那兒的時候，她是安全的；正如當年她覺得自己是安全的，那時她從花園裡蹑手蹑腳走進屋去，從架上取下一本書來，那位老先生突然放下手中的報紙，非常簡短地說幾句關于拿破侖個性的話。
她重新往後凝視大海，眺望那個島嶼。
但這張樹葉已經失去了它鮮明的輪廓。
它非常渺小，非常遙遠。
現在大海比海岸顯得更為重要。
波濤在他們四周翻騰起伏，一段木頭在一個浪濤的波谷裡打滾，一隻海鷗在另一個波濤的浪峰上翺翔。
她把手指泡在海水裡想道，大約在這個地點，曾經有一條船沉沒了。
于是她半睡半醒地喃喃自語：我們都滅亡了，各自孤獨地滅亡了。
當她瞧着她的父親在書齋裡寫作的時候（現在他在小船裡），她想，他并不是虛榮自負的人，也不是一個暴君，他也不想迫使别人去同情他。
真的，如果他看見她站在那兒讀一本書，他會像任何人一樣和顔悅色地問她：他沒有什麼可以幫助她的嗎？ 她唯恐這個念頭是錯誤的。
她瞅着他閱讀那本封面閃閃發光、像鹬蛋一般色彩斑駁的小書。
不，它是對的。
現在她瞧着他，想要大聲地對詹姆斯說。
（但是，詹姆斯的眼睛仍盯着那張帆。
）詹姆斯會說，他是一頭喜歡諷刺挖苦别人的畜生。
詹姆斯會說，他老是把話題扯過來，圍繞着他自己和他的著作。
他的任性自負，簡直叫人難以忍受。
最糟糕的是：他是一個暴君。
但是，瞧啊！她說，瞧他一眼吧。
現在瞧瞧他吧。
她瞧着他盤膝而坐，正在閱讀那本小書；那黃色的書頁她是熟悉的，但不知道上面寫些什麼。
那本書小巧玲珑；字迹印得密密麻麻；她知道，在書後的襯頁上，他記下了他曾為晚餐花了十五個法郎，買酒花了多少，給服務員小費花了多少，所有這一切，在那一頁的下角都整整齊齊加在一起。
但是，這本他經常放在口袋裡把書角都弄卷了的小書，其中究竟寫了些什麼，她可不知道。
他究竟在想些什麼，他們誰也不知道。
然而，他在全神貫注地閱讀，當他像現在那樣舉目仰望之時，他并不在看任何東西，他不過是要更加确切地把握住某種思想罷了。
這個目的達到了，他的心思又飛了回去，他又埋頭閱讀起來。
她想，他閱讀的時候，好像在為什麼東西指引方向，或者在趕着一群羊，或者在一條羊腸小道上不斷地往上攀登；有時候，他披荊斬棘迅速地筆直前進，有時候，好像有一條樹枝打着了他，一片荊棘擋住了他，但他決不讓自己被這些困難所打敗；他繼續奮勇前進，翻過了一頁又一頁。
她繼續給自己講那個從沉船上死裡逃生的故事，因為，當他坐在那兒的時候，她是安全的；正如當年她覺得自己是安全的，那時她從花園裡蹑手蹑腳走進屋去，從架上取下一本書來，那位老先生突然放下手中的報紙，非常簡短地說幾句關于拿破侖個性的話。
她重新往後凝視大海，眺望那個島嶼。
但這張樹葉已經失去了它鮮明的輪廓。
它非常渺小，非常遙遠。
現在大海比海岸顯得更為重要。
波濤在他們四周翻騰起伏，一段木頭在一個浪濤的波谷裡打滾，一隻海鷗在另一個波濤的浪峰上翺翔。
她把手指泡在海水裡想道，大約在這個地點，曾經有一條船沉沒了。
于是她半睡半醒地喃喃自語：我們都滅亡了，各自孤獨地滅亡了。