第十一章
關燈
小
中
大
覺，認為今天早晨的一切，都是第一次發生，或許也是最後一次發生，就像一個旅行者，即使他是在半睡半醒狀态中從火車的窗口望出去，他知道他現在一定要看一眼，因為，他永遠不會再看到那個城鎮，那輛驢車，或那個在田裡幹活的女人了。
她瞅着卡邁克爾老先生，他的想法似乎和她的一緻（雖然在這段時間裡他們一句話也沒說），她想，那片草坪就是這個世界，他們在這兒一起攀登到這個崇高的境地。
也許她将永遠不會再見到他了。
他日見蒼老。
他也日益聞名。
想到這一點，她望着吊在他腳上晃來晃去的拖鞋，不禁啞然失笑。
人們說他的詩“非常美”。
他們甚至去出版他四十年前寫的作品。
現在出現了一位叫做卡邁克爾先生的知名人士，她微笑着想道，一個人可以有多少不同的形象啊，他在報紙上是一位那樣顯赫的人物，但在這兒，他還是依然故我。
他看上去還是老樣子——就是頭發更灰白了一點。
是的，他看上去一點沒變，然而，她記得有人說過，自從安德魯·拉姆齊的噩耗傳來（他被彈片擊中，立刻就死了；不然的話，他會成為一位大數學家），卡邁克爾先生就“完全喪失了生活的興趣”。
那到底是什麼意思？她可不知道。
當時他是否拿起一支手杖，大踏步穿過倫敦的特拉法加廣場？他有沒有坐在他聖約翰林的房間裡，把書翻了一頁又一頁，卻一個字也沒看進去？她不知道當安德魯去世時他幹了些什麼，但是，她同樣能夠感覺到這個打擊在他身上引起的變化。
他們隻是在樓梯上相遇時，含糊地打個招呼；他們仰望着天空，随口談談天氣的好壞。
她想，然而這就是了解人的唯一途徑：隻了解輪廓，不了解細節；就像一個人坐在自己的花園裡，望着山坡上一片紫色的遠景，延伸到遠處的石楠叢中。
她就是通過這種方式來了解他的。
她知道他已多少有所改變。
她從來沒讀過他一行詩。
然而她想，她知道他的詩念起來是什麼味道。
它節奏緩慢，音律铿锵。
它老練灑脫，韻味無窮。
那是關于沙漠和駱駝的詩。
那是關于夕陽和棕榈的詩。
它的态度是極其客觀的；它有時涉及死亡；它很少談到愛情。
他本人就有一種超然物外的客觀态度。
他對于别人沒有什麼要求。
當他腋下夾着報紙，不自然地搖搖晃晃走過客廳的窗口之時，他不總是想避開拉姆齊夫人嗎？為了某種原因，他不太喜歡她。
因此，她當然總是設法要使他停下腳步。
他會向她鞠躬。
他會勉強止步，向她深深鞠躬。
看到他對她一無所求，拉姆齊夫人在失望之餘，就會問他（莉麗聽見的）：您要不要大衣、毯子、報紙？不，他什麼也不要。
（這時他又鞠躬。
）她具有某種他所不喜歡的品質。
也許就是她頤指氣使、過于自信的态度和講究實際的脾氣。
她是多麼直率。
（一陣聲音——鉸鍊的軋軋聲——引起了莉麗的注意，使她向客廳的窗戶望去。
一陣清風在和那窗子嬉戲。
） 莉麗想，一定有人不喜歡她（是的；她明知客廳窗前的石階上空蕩蕩的，但她對此并沒有什麼感觸。
現在她不需要拉姆齊夫人。
）——他們認為她太自信，太嚴厲。
也許她的美貌也會令人不快。
他們也許會說：總是那副模樣，多麼單調！他們喜歡另一種類型的美——深暗的膚色，活潑的性格。
她在她的丈夫面前太軟弱了。
她讓他大發雷霆，不加制止。
她是沉默寡言的。
沒有人确切地知道她有過什麼經曆。
而且（回過頭去談卡邁克爾和他所不喜歡的東西吧），你不能想象，拉姆齊夫人會整個早晨站在草地上繪畫，或者躺在那兒看書。
這是不可想象的。
她一句話也不講，手臂上挽着一隻籃子作為她出去辦事的唯一标志，她動身到城裡去探望窮苦的人們，坐在什麼人家悶熱狹小的卧室裡。
莉麗經常發現，在人們的遊戲或讨論進行到一半之時，她悄悄地離開，手臂上挽着一個籃子，身子筆挺地走開了。
她也注意到她的歸來。
她曾經一半覺得好笑（她多麼有條不紊地安放那些茶杯）、一半覺得感動（她的美是多麼驚人）地想過：那些現在痛苦地閉上的眼睛，剛才曾注視着你。
你曾在那兒和他們待在一起。
拉姆齊夫人會因為某人遲到，因為黃油不新鮮，或茶壺有缺口而不高興。
當她在唠叨埋怨黃油不新鮮的時候，你會想起希臘的神廟，想起美神曾在那悶熱狹隘的小房間裡和那些貧民待在一起。
她從來不提起這件事——她準時直接前往。
她到那兒去是出于她的本能，就像燕子南歸和洋薊向陽一樣，本能使她不可避免地轉向整個人類，在他們的心窩裡築巢。
而它和一切本能一樣，使沒有這種本能的人感到煩惱；對于卡邁克爾先生來說，也許是如此；對于她自己來說，則肯定是如此。
對于拉姆齊夫人行動的無效和思想的崇高，他們倆具有共同的見解。
她去探望窮苦人家，是對他們的一種譴責，是給予這個世界一種不同方向的逆轉力，結果導緻他們提出異議；他們看見自己的偏見正在消失，就在它們化為烏有之前，緊緊地抓住它們不放。
查爾士·塔斯萊先生也會幹那種與衆不同的事情；這是人們不喜歡他的原因之一。
他破壞了别人的世界的平衡。
她一面懶洋洋地用她的畫筆撥弄那一叢叢的車前草，一面猜測他的境遇。
他已經獲得了研究員的職稱。
他結了婚，住在戈爾德格林住宅區。
她瞅着卡邁克爾老先生，他的想法似乎和她的一緻（雖然在這段時間裡他們一句話也沒說），她想，那片草坪就是這個世界，他們在這兒一起攀登到這個崇高的境地。
也許她将永遠不會再見到他了。
他日見蒼老。
他也日益聞名。
想到這一點，她望着吊在他腳上晃來晃去的拖鞋，不禁啞然失笑。
人們說他的詩“非常美”。
他們甚至去出版他四十年前寫的作品。
現在出現了一位叫做卡邁克爾先生的知名人士，她微笑着想道，一個人可以有多少不同的形象啊，他在報紙上是一位那樣顯赫的人物，但在這兒，他還是依然故我。
他看上去還是老樣子——就是頭發更灰白了一點。
是的，他看上去一點沒變，然而，她記得有人說過，自從安德魯·拉姆齊的噩耗傳來（他被彈片擊中，立刻就死了；不然的話，他會成為一位大數學家），卡邁克爾先生就“完全喪失了生活的興趣”。
那到底是什麼意思？她可不知道。
當時他是否拿起一支手杖，大踏步穿過倫敦的特拉法加廣場？他有沒有坐在他聖約翰林的房間裡，把書翻了一頁又一頁，卻一個字也沒看進去？她不知道當安德魯去世時他幹了些什麼，但是，她同樣能夠感覺到這個打擊在他身上引起的變化。
他們隻是在樓梯上相遇時，含糊地打個招呼；他們仰望着天空，随口談談天氣的好壞。
她想，然而這就是了解人的唯一途徑：隻了解輪廓，不了解細節；就像一個人坐在自己的花園裡，望着山坡上一片紫色的遠景，延伸到遠處的石楠叢中。
她就是通過這種方式來了解他的。
她知道他已多少有所改變。
她從來沒讀過他一行詩。
然而她想，她知道他的詩念起來是什麼味道。
它節奏緩慢，音律铿锵。
它老練灑脫，韻味無窮。
那是關于沙漠和駱駝的詩。
那是關于夕陽和棕榈的詩。
它的态度是極其客觀的；它有時涉及死亡；它很少談到愛情。
他本人就有一種超然物外的客觀态度。
他對于别人沒有什麼要求。
當他腋下夾着報紙，不自然地搖搖晃晃走過客廳的窗口之時，他不總是想避開拉姆齊夫人嗎？為了某種原因，他不太喜歡她。
因此，她當然總是設法要使他停下腳步。
他會向她鞠躬。
他會勉強止步，向她深深鞠躬。
看到他對她一無所求，拉姆齊夫人在失望之餘，就會問他（莉麗聽見的）：您要不要大衣、毯子、報紙？不，他什麼也不要。
（這時他又鞠躬。
）她具有某種他所不喜歡的品質。
也許就是她頤指氣使、過于自信的态度和講究實際的脾氣。
她是多麼直率。
（一陣聲音——鉸鍊的軋軋聲——引起了莉麗的注意，使她向客廳的窗戶望去。
一陣清風在和那窗子嬉戲。
） 莉麗想，一定有人不喜歡她（是的；她明知客廳窗前的石階上空蕩蕩的，但她對此并沒有什麼感觸。
現在她不需要拉姆齊夫人。
）——他們認為她太自信，太嚴厲。
也許她的美貌也會令人不快。
他們也許會說：總是那副模樣，多麼單調！他們喜歡另一種類型的美——深暗的膚色，活潑的性格。
她在她的丈夫面前太軟弱了。
她讓他大發雷霆，不加制止。
她是沉默寡言的。
沒有人确切地知道她有過什麼經曆。
而且（回過頭去談卡邁克爾和他所不喜歡的東西吧），你不能想象，拉姆齊夫人會整個早晨站在草地上繪畫，或者躺在那兒看書。
這是不可想象的。
她一句話也不講，手臂上挽着一隻籃子作為她出去辦事的唯一标志，她動身到城裡去探望窮苦的人們，坐在什麼人家悶熱狹小的卧室裡。
莉麗經常發現，在人們的遊戲或讨論進行到一半之時，她悄悄地離開，手臂上挽着一個籃子，身子筆挺地走開了。
她也注意到她的歸來。
她曾經一半覺得好笑（她多麼有條不紊地安放那些茶杯）、一半覺得感動（她的美是多麼驚人）地想過：那些現在痛苦地閉上的眼睛，剛才曾注視着你。
你曾在那兒和他們待在一起。
拉姆齊夫人會因為某人遲到，因為黃油不新鮮，或茶壺有缺口而不高興。
當她在唠叨埋怨黃油不新鮮的時候，你會想起希臘的神廟，想起美神曾在那悶熱狹隘的小房間裡和那些貧民待在一起。
她從來不提起這件事——她準時直接前往。
她到那兒去是出于她的本能，就像燕子南歸和洋薊向陽一樣，本能使她不可避免地轉向整個人類，在他們的心窩裡築巢。
而它和一切本能一樣，使沒有這種本能的人感到煩惱；對于卡邁克爾先生來說，也許是如此；對于她自己來說，則肯定是如此。
對于拉姆齊夫人行動的無效和思想的崇高，他們倆具有共同的見解。
她去探望窮苦人家，是對他們的一種譴責，是給予這個世界一種不同方向的逆轉力，結果導緻他們提出異議；他們看見自己的偏見正在消失，就在它們化為烏有之前，緊緊地抓住它們不放。
查爾士·塔斯萊先生也會幹那種與衆不同的事情；這是人們不喜歡他的原因之一。
他破壞了别人的世界的平衡。
她一面懶洋洋地用她的畫筆撥弄那一叢叢的車前草，一面猜測他的境遇。
他已經獲得了研究員的職稱。
他結了婚，住在戈爾德格林住宅區。