第十一章
關燈
小
中
大
在大戰期間，有一天，她到一個大會堂去聽他演講。
他正在譴責某種現象，指責某些人物。
他正在鼓吹同胞友愛。
她的全部感覺，就是他怎麼可能愛上他的同胞？他不能辨别兩幅不同的圖畫，他站在她後面抽粗劣的闆煙（“五個便士一盎司，布裡斯庫小姐”），他認為有責任來告誡她：婦女不能寫作，不能繪畫。
他這樣說，并不是因為他相信這一點，不過是為了某種奇特的原因，他希望如此。
他身材瘦削，漲紅着臉，粗着嗓子，在講壇上聲嘶力竭地鼓吹愛的福音（她的畫筆驚擾了在草叢間爬着的螞蟻——那些紅色的、精力充沛的、閃閃發光的螞蟻，真像查爾士·塔斯萊）。
在一半座位空着的大廳裡，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空間傾注着友愛，在她眼前，又浮現出那隻陳舊的木桶，它随着波濤的起伏一上一下地漂浮，還有拉姆齊夫人，在那些鵝卵石堆中尋找着她的眼鏡盒子。
“噢，天哪！真讨厭！又不見啦。
别麻煩了，塔斯萊先生，每年夏天我要遺失一千個眼鏡盒呢。
”聽到這話，他把他的下颌縮回來緊貼着他的衣領，好像他不敢贊許這種過甚其詞的誇張，但是，它出自他所喜歡的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可愛地微笑着。
在一次長時間的漫遊之後，當人們分散開來各自回家之時，他一定已經向她傾吐了内心的秘密。
拉姆齊夫人曾經告訴她，塔斯萊正在使他的小妹妹有機會念書。
他這種精神非常值得贊揚。
她自己對他的看法是荒唐的，這一點莉麗知道得很清楚。
她用畫筆撥弄着草叢。
歸根結蒂，一個人對于别人的看法，有一半是荒唐的。
這種看法完全出于一個人自己的個人動機。
他在她的心目中擔當着“受鞭者”的角色。
當她怒不可遏之時，她發現自己在想象中狠狠地鞭撻他瘦骨嶙峋的兩脅。
如果她想要認真地對待他，她就不得不借助于拉姆齊夫人的觀點，用她的眼光來看他。
她壘起了一座小山岡，讓那些螞蟻來攀越。
她這種對它們小天地的幹擾，使它們陷入猶豫不決的狂躁狀态。
有些螞蟻奔向這邊，另外一些沖往那邊。
她思忖：一個人需要有五十雙眼睛來觀望。
她想，要從四面八方來觀察那個女人，五十雙眼睛還不夠。
在這些眼睛中，必然有一雙對于她的美是完全盲目的。
一個人極其需要某種神秘的感覺，它像空氣一般缥缈，可以穿過鑰匙洞眼，在她坐着結絨線、談天或獨自默坐窗前之時，把她包圍起來，把她的思想、她的想象、她的欲望蘊蓄珍藏，就像空氣容納了那輪船的一縷濃煙一般。
對她說來，那籬栅意味着什麼，那花園意味着什麼，一個浪花的飛濺又意味着什麼？（莉麗擡頭仰望，就像她曾經看到過拉姆齊夫人擡頭仰望；她也聽到一陣浪濤落到海灘上，浪花四散飛濺。
）當孩子們在玩闆球時喊道：“怎麼啦？怎麼回事？”這時有什麼感覺在她心裡翻騰、顫抖？她會暫時停止編織絨線。
她看上去正在屏息凝神。
随後，她又會陷入沉思，突然，正在踱方步的拉姆齊先生在她面前站住不動，某種奇特的戰栗通過她全身，在極度的激動不安之中使她震驚，這時拉姆齊先生站在那兒，彎下身來俯視着她。
莉麗可以看見他的身影。
他伸出手來，把她從椅子裡攙扶起來。
好像他以前也曾這樣做過；好像有一次他曾經以同樣的方式把她從一條小船裡攙扶出來，那條船離開一個島嶼好幾英寸，需要先生們來攙扶女士們上岸。
那是一個老式的場面，它差不多要求女士們穿着有襯架擴撐的長裙，先生們穿着臀寬踝窄的陀螺形獵褲。
讓他攙着她的手扶她上岸之時，拉姆齊夫人心裡想（莉麗猜測）：現在時機終于到來了。
是的，現在她要把心裡的話說出來。
是的，她願意和他結婚。
于是，她從容、安詳地上了岸。
也許，她隻說了一個詞兒，讓她的手仍舊留在他的手心裡。
也許，她讓他握着手對他說，我願意嫁給你；但是再也沒别的話了。
在他們之間，一次又一次地産生同樣的激動——情況顯然如此，莉麗用畫筆在草地上給螞蟻掃平一條道路時想道。
她并非虛構捏造；她不過是試圖把多年來隐藏起來的某種東西攤出來罷了；那是她曾經目睹的某種東西。
因為，在那崎岖不平、充滿波折的日常生活道路上，周圍還有那些孩子和賓客，你會不斷地有一種老調重彈的感覺——感到曾經有一樣東西掉下去的地方，又落下了另一樣東西，響起了一陣回聲，在空氣中振蕩不已。
她想，然而這是一個錯誤。
她想起了他們怎樣手挽着手一起走開，走過了那座暖房，去解開他們夫妻之間的疙瘩。
她沖動而急躁；他陰郁而易怒——那可不是一種單調平靜的幸福生活。
噢，決不是。
一大早，卧室的門就會砰的一聲猛然關上。
他會在早餐桌上就開始大發脾氣。
他會把他的盤子嗖的一聲從窗口扔出去。
于是整幢房子裡就會有一種山雨欲來風滿樓的感覺，好像門戶在乒乒乓乓直響，窗簾在風中飛舞飄揚，人們匆匆忙忙四處奔跑，設法關上天窗、把被風刮散的東西整理好。
有一天，她在樓梯上遇到保羅·雷萊，當時的情況就是那個樣子。
顯然有一條䖡蚭掉到他盤子裡去了。
别人還可能會發現蜈蚣呢。
他們笑個不住。
然而，像這樣嗖的一聲将碟子飛出窗外，砰的一聲把門關上——這
他正在譴責某種現象，指責某些人物。
他正在鼓吹同胞友愛。
她的全部感覺，就是他怎麼可能愛上他的同胞？他不能辨别兩幅不同的圖畫，他站在她後面抽粗劣的闆煙（“五個便士一盎司，布裡斯庫小姐”），他認為有責任來告誡她：婦女不能寫作，不能繪畫。
他這樣說，并不是因為他相信這一點，不過是為了某種奇特的原因，他希望如此。
他身材瘦削，漲紅着臉，粗着嗓子，在講壇上聲嘶力竭地鼓吹愛的福音（她的畫筆驚擾了在草叢間爬着的螞蟻——那些紅色的、精力充沛的、閃閃發光的螞蟻，真像查爾士·塔斯萊）。
在一半座位空着的大廳裡，她在自己的位置上嘲笑地望着他向冷冰冰的空間傾注着友愛，在她眼前，又浮現出那隻陳舊的木桶，它随着波濤的起伏一上一下地漂浮，還有拉姆齊夫人，在那些鵝卵石堆中尋找着她的眼鏡盒子。
“噢，天哪！真讨厭！又不見啦。
别麻煩了，塔斯萊先生，每年夏天我要遺失一千個眼鏡盒呢。
”聽到這話，他把他的下颌縮回來緊貼着他的衣領，好像他不敢贊許這種過甚其詞的誇張，但是，它出自他所喜歡的人物之口，他可以忍受，于是他就十分可愛地微笑着。
在一次長時間的漫遊之後，當人們分散開來各自回家之時，他一定已經向她傾吐了内心的秘密。
拉姆齊夫人曾經告訴她，塔斯萊正在使他的小妹妹有機會念書。
他這種精神非常值得贊揚。
她自己對他的看法是荒唐的，這一點莉麗知道得很清楚。
她用畫筆撥弄着草叢。
歸根結蒂，一個人對于别人的看法，有一半是荒唐的。
這種看法完全出于一個人自己的個人動機。
他在她的心目中擔當着“受鞭者”的角色。
當她怒不可遏之時，她發現自己在想象中狠狠地鞭撻他瘦骨嶙峋的兩脅。
如果她想要認真地對待他，她就不得不借助于拉姆齊夫人的觀點，用她的眼光來看他。
她壘起了一座小山岡，讓那些螞蟻來攀越。
她這種對它們小天地的幹擾，使它們陷入猶豫不決的狂躁狀态。
有些螞蟻奔向這邊，另外一些沖往那邊。
她思忖：一個人需要有五十雙眼睛來觀望。
她想，要從四面八方來觀察那個女人，五十雙眼睛還不夠。
在這些眼睛中，必然有一雙對于她的美是完全盲目的。
一個人極其需要某種神秘的感覺，它像空氣一般缥缈，可以穿過鑰匙洞眼，在她坐着結絨線、談天或獨自默坐窗前之時，把她包圍起來，把她的思想、她的想象、她的欲望蘊蓄珍藏，就像空氣容納了那輪船的一縷濃煙一般。
對她說來，那籬栅意味着什麼，那花園意味着什麼，一個浪花的飛濺又意味着什麼？（莉麗擡頭仰望，就像她曾經看到過拉姆齊夫人擡頭仰望；她也聽到一陣浪濤落到海灘上，浪花四散飛濺。
）當孩子們在玩闆球時喊道：“怎麼啦？怎麼回事？”這時有什麼感覺在她心裡翻騰、顫抖？她會暫時停止編織絨線。
她看上去正在屏息凝神。
随後，她又會陷入沉思，突然，正在踱方步的拉姆齊先生在她面前站住不動，某種奇特的戰栗通過她全身，在極度的激動不安之中使她震驚，這時拉姆齊先生站在那兒，彎下身來俯視着她。
莉麗可以看見他的身影。
他伸出手來，把她從椅子裡攙扶起來。
好像他以前也曾這樣做過；好像有一次他曾經以同樣的方式把她從一條小船裡攙扶出來，那條船離開一個島嶼好幾英寸，需要先生們來攙扶女士們上岸。
那是一個老式的場面，它差不多要求女士們穿着有襯架擴撐的長裙，先生們穿着臀寬踝窄的陀螺形獵褲。
讓他攙着她的手扶她上岸之時，拉姆齊夫人心裡想（莉麗猜測）：現在時機終于到來了。
是的，現在她要把心裡的話說出來。
是的，她願意和他結婚。
于是，她從容、安詳地上了岸。
也許，她隻說了一個詞兒，讓她的手仍舊留在他的手心裡。
也許，她讓他握着手對他說，我願意嫁給你；但是再也沒别的話了。
在他們之間，一次又一次地産生同樣的激動——情況顯然如此，莉麗用畫筆在草地上給螞蟻掃平一條道路時想道。
她并非虛構捏造；她不過是試圖把多年來隐藏起來的某種東西攤出來罷了；那是她曾經目睹的某種東西。
因為，在那崎岖不平、充滿波折的日常生活道路上，周圍還有那些孩子和賓客，你會不斷地有一種老調重彈的感覺——感到曾經有一樣東西掉下去的地方，又落下了另一樣東西，響起了一陣回聲，在空氣中振蕩不已。
她想，然而這是一個錯誤。
她想起了他們怎樣手挽着手一起走開，走過了那座暖房，去解開他們夫妻之間的疙瘩。
她沖動而急躁；他陰郁而易怒——那可不是一種單調平靜的幸福生活。
噢，決不是。
一大早，卧室的門就會砰的一聲猛然關上。
他會在早餐桌上就開始大發脾氣。
他會把他的盤子嗖的一聲從窗口扔出去。
于是整幢房子裡就會有一種山雨欲來風滿樓的感覺，好像門戶在乒乒乓乓直響，窗簾在風中飛舞飄揚，人們匆匆忙忙四處奔跑，設法關上天窗、把被風刮散的東西整理好。
有一天，她在樓梯上遇到保羅·雷萊，當時的情況就是那個樣子。
顯然有一條䖡蚭掉到他盤子裡去了。
别人還可能會發現蜈蚣呢。
他們笑個不住。
然而，像這樣嗖的一聲将碟子飛出窗外，砰的一聲把門關上——這